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Recién inaugurado el siglo xx1, la 
presencia de Friedrich Nietzsche 
(1844-1900) nos sigue acosando 
de manera, cuando menos, inquie- 
tante. Entre otras razones, la inhos- 
pitalidad de su mensaje brilla de 
manera especial en nuestro espacio 
filos6fico contemporaneo a causa 
de la radicalidad y hondura de su 
critica a los fundamentos metafi- 
sicos de la cultura occidental. Su 
reflexion inaugura un arduo trabajo 
de demolicién del legado valorativo 
erigido tras la irrupcién del cris- 
tianismo y de su principal antece- 
dente, lo que Nietzsche denomina 
bajo los rétulos de «platonismo» o 
sencillamente «la moral». Ubicado, 
segtin sus propias palabras, «en la 
contradiccién entre el hoy y el ma- 
fiana», Nietzsche se ofrece en cuan- 
to critico de la moral bajo un doble 
signo: como un epilogo tardio de 
la tradicién occidental y, al mismo 
tiempo, como un hijo prematuro de 
un futuro todavia por construir. En 
esa medida es comprensible que su 
obra haya sido objeto de sugerentes 
exégesis, pero también de grandes 
tergiversaciones. 
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Fotografia de Nietzsche por Gustay Schultze 
en 1882. 
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FRIEDRICH NIETZSCHE, 
CRITICO DE LA MORAL 


En relacién con el discurso académico filoséfico, que se remite conti- 
nuamente a sf mismo, Nietzsche representa la frontera exterior. Por 
supuesto, toda una linea de la filosofia occidental puede encontrarse en 
Nietzsche. Platén, Spinoza, los filésofos del siglo xvitl, Hegel... todo 
esto pasa por él. Y sin embargo, en relacién a la filosofia, hay en Nietzsche 
una tosquedad, una rusticidad, una exterioridad, una especie de natu- 
raleza propia del campesino de las montafias que le permite, encogién- 
dose de hombros, y sin parecer de ninguna manera ridfculo, decir con 
una fuerza que uno apenas puede ignorar: «j Vamos!, todo eso no son 
mas que chorradas».' 


MICHEL FOUCAULT 


Recién inaugurado el siglo xx1, esta «tosca» presencia de Friedrich 
Nietzsche de la que nos habla Michel Foucault nos sigue acosando de 
manera cuando menos inquietante. La inhospitalidad de su mensaje 
brilla de manera especial en nuestro espacio filos6fico contemporaneo 
a causa de la radicalidad y de la hondura de su critica a los fundamen- 
tos metafisicos de la cultura occidental. Su reflexién inaugura un ar- 
duo trabajo de demolicién del legado valorativo erigido tras la irrup- 
cién del cristianismo y de su principal antecedente, lo que Nietzsche 
coloca bajo los rétulos de platonismo o sencillamente de la moral: 


El] descubrimiento de la moral cristiana —afirma en consecuencia— es 
un acontecimiento que no tiene igual, una verdadera catdstrofe. Quien 


' M. Foucault, «Desembarazarse de la filosofia», en R.-P. Droit, Entrevistas 
con Michel Foucault, Barcelona, Paidés, 2006, pags. 67-68. 
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hace luz sobre ella es una force majeure [fuerza mayor], un destino —di- 
vide en dos partes la historia de la humanidad. Se vive antes de él, se vive 
después de él [...]. (Ecce Homo [EH], «Por qué soy un destino», §8.) 


Ubicada, segtin sus propias palabras, «en la contradiccién entre el hoy y 
el mafiana», la figura de Nietzsche entendida bajo el rétulo de «critico 
de la moral» se ofrece por tanto al siglo venidero bajo un doble signo: 
como un epilogo tardio de la tradicién occidental y, al mismo tiem- 
po, como un hijo prematuro de un futuro todavia por construir. En 
esa medida es comprensible que su obra haya sido objeto de sugeren- 
tes exégesis, pero también de grandes tergiversaciones. Ejemplo de 
esto tiltimo fue su uso ideolégico por parte del nacionalsocialismo. 
Una lectura promovida, dicho sea de paso, por la decisiva interven- 
cién de su hermana Elisabeth en su archivo. 

En el pensamiento nietzscheano convive, junto a su indudable 
«parte negativa» (su genealogfa histérica y su critica de la filosofia tra- 
dicional y los valores occidentales), una influyente dimensi6én positiva 
(ideas de «eterno retorno», «superhombre», «voluntad de poder») 
que ha servido de alimento a lo mas granado de la reflexién contempo- 
ranea. Al margen de la nefasta y oportunista utilizaci6n por parte de las 
doctrinas racistas y fascistas, la poliédrica figura de Nietzsche, practi- 
camente inadvertida para sus propios contemporaneos, ha acabado 
siendo reivindicada por autores de muy diversos paradigmas filoséficos, 
ya sea como precursor del psicoanilisis, de la hermenéutica o del giro 
lingiifstico, ya como existencialista ateo 0 como post-estructuralista 
avant la lettre, ya como vitalista en el sentido orteguiano 0 como pen- 
sador préximo al pragmatismo. 

Por si esto fuera poco, en virtud de su ubicacién heterodoxa, a ca- 
ballo entre la reflexién filoséfica y el arrebato artistico, la influencia 
del vitalismo nietzscheano y su seductora filosofia del artista se cier- 
nen ademas sobre todo el gran arte y la literatura del siglo xx. Aqui 
cabe citar, entre otros, a escritores de la talla de Hermann Hesse, Ro- 
bert Musil, Rainer Maria Rilke, André Gide, Thomas Mann y Stefan 
Zweig, 0 a miisicos como Gustav Mahler. A ello contribuye su bri- 
llante estilo, que, en coherencia con su desprecio del «sistema» meta- 
fisico, no desdefié medios expresivos como el aforismo, la poesia o el 
epigrama. No por casualidad Thomas Mann afirmaba que <[...] lo 
que Nietzsche ofrece es no sélo arte; también el leer a Nietzsche es un 
arte. Y aqui no es admisible ninguna torpeza, ninguna simpleza. En 
la lectura de Nietzsche resultan necesarias todas las clases de astucia, 
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de ironia, de reserva. Quien tome a Nietzsche “en sentido propio”, 
quien tome a Nietzsche al pie de la letra, quien le crea, esta perdido. 
Verdaderamente ocurre con él lo mismo que con Séneca, de quien 
Nietzsche dice que es un hombre al que se debe prestar siempre oido, 
pero jamas fidelidad y fe».* 


VIDA Y OBRA 
Infancia y primera juventud (1844-1864) 


Nacf en Récken, junto a Liitzen, el 15 de octubre de 1844, y en santo 
bautismo recibi el nombre de Friedrich Wilhelm. Mi padre era predica- 
dor de este lugar, y también de los pueblos vecinos de Michlitz y Both- 
feld. j|El modelo perfecto de un clérigo rural! Dotado de espiritu y cora- 
zon, adornado con todas las virtudes de un cristiano, tuvo una vida 
tranquila y humilde, pero feliz; siendo querido y respetado por todos 
cuantos le conocian. Sus finos modales y su caracter sereno embellecian 
las reuniones a las que lo invitaban, y desde el momento en que aparecia 
se hacia merecedor del aprecio de todos. Sus horas de ocio las dedicaba a 
las bellas letras, las ciencias y la musica. Posefa una notable habilidad 
como pianista, especialmente en la improvisacién de variaciones. |...| 
La aldea de Récken se encuentra a media hora de camino de Liitzen, al 
borde mismo de la carretera rural, E] caminante al que por alli conduce 
su ruta le dirige una amistosa mirada, pues tal es su belleza, al hallarse 
rodeada de setos y estanques. Sobre todo, salta a la vista la musgosa torre 
de la iglesia. Todavia recuerdo bien una vez que iba yo con mi querido 
padre de Liitzen a Ricken y, a medio camino, las campanas anunciaron 
con tono solemne la fiesta de Pascua. Ese tafiido atin resuena a veces en 
mi interior, e incluso ahora, desde la distancia, me hace recordar con 
melancolia la afiorada casa paterna. 


Con estas palabras describe Friedrich Nietzsche en su escrito autobio- 
grafico De mi vida su \legada al mundo en Ricken, poblacién cerca de 
Leipzig situada en una regién de Turingia anexionada a Prusia. Y lo 
hace como alguien «arrojado» en el seno de una familia protestante, 
cuyo cabeza de familia, «modelo perfecto de clérigo rural», como él 
mismo comenta, fallece en 1849 (entre las causas de la muerte los bié- 


 T. Mann, 1984, pag. 130. 
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grafos suelen mencionar el reblandecimiento cerebral, la encefalitis o 
la apoplejia), cuando el filésofo contaba apenas cinco afios. En su in- 
fancia se criaraé en Naumburg, en un entorno basicamente femenino, 
con su hermana menor, Elisabeth. 

Desde pequefio Nietzsche fue un gran amante de la misica y un 
brillante intérprete improvisando al piano, aunque segiin los exper- 
tos —el propio Wagner—, no llegaria muy lejos como compositor. 
Ya en 1856, durante sus vacaciones en Pobles, pequefia localidad sa- 
jona y lugar de nacimiento de la madre, comienza un diario en el 
que intensifica su relacién con esta disciplina y el arte en general. 
Continua sus estudios de piano interpretando de modo bastante co- 
rrecto sonatas de Beethoven, asf como la segunda sinfonia del com- 
positor en arreglo a cuatro manos. A partir de entonces comienzan 
los dolores de cabeza y en los ojos, y la escuela le concede permisos 
especiales para descansar. 

Durante sus afios de estudiante en la prestigiosa escuela de Pfor- 
ta, una de las mas antiguas de Alemania, Nietzsche recibe una sélida 
formacién clasica, humanista y filolégica, que sera de gran importan- 
cia en su valoracién y su posterior desligamiento de la tradicién occi- 
dental. Allf también trabar4 dos amistades decisivas: Paul Deussen, 
hijo de un pastor protestante, y el Junker silesiano Carl von Gesdorff, 
quien también compartiré su pasién por la misica. 

La pedagogia humanista de Pforta no sdlo tenia como misién que 
los casi doscientos alumnos internos adquirieran una formacién clasica 
sélida, sino que también desarrollaran su personalidad y su cardcter. 
De ahi la gran importancia que se otorgaba al trabajo duro y a la dis- 
ciplina escrita. Esta atmésfera prusiana se afirma en cartas en las que 
Nietzsche reconoce cémo esta coercién casi militar le permitié reen- 
contrarse consigo mismo, como si sdlo enfrentado a la uniformidad de 
la ley y a la dureza de la autoridad hubiera podido dar forma a sus as- 
piraciones creativas. Tal vez evocando precisamente estas experiencias 
disciplinarias, Nietzsche escribira en 1888: 


No alcanzo a ver cémo un individuo puede poner remedio al hecho de 
no haber frecuentado en el momento justo una buena escuela. No se 
conoce a sf mismo; camina en el sendero de la vida sin haber aprendi- 
do a caminar; en cada paso que da pone de manifiesto la flojedad de su 
musculatura [...]. Lo mas deseable es en todos los casos una disciplina 
rigurosa y dura en el momento justo, esto es, en esa edad en que llena 
de orgullo el ver que se pretende mucho de nosotros, puesto que esto 
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es lo que distingue la escuela dura, en cuanto escuela buena, de cual- 
quier otra. 


Impulsado por estos intereses y experiencias, funda en 1860 la asocia- 
cién literario-musical Germania, y este mismo afio comienza sus clases 
de solfeo. Aunque prosiguen las cefalalgias y se queja de dolores reumé- 
ticos —por lo que ha de descansar mucho tiempo en casa—, Nietzsche 
no abandona toda esta actividad cultural. En Pforta estudia a clasicos 
como William Shakespeare, Lord Byron, Friedrich Hélderlin y Nico- 
las Maquiavelo, y se interesa por filésofos como Ludwig Feuerbach 
—en 1861 solicita como regalo de cumpleafios sus obras La esencia del 
cristianismo y Pensamientos sobre la muerte y la inmortalidad—, Ralph 
Waldo Emerson o Jean-Jacques Rousseau. Sin embargo, antes de que 
caiga seducido por el pathos pesimista y antiacadémico de Arthur Scho- 
penhauer y el proyecto revolucionario-cultural del misico y activista 
Richard Wagner, los primeros pasos del joven Nietzsche estaran pro- 
fundamente marcados por el influjo de Hélderlin, a la saz6n un 
poeta tildado por sus profesores de extravagante y poco alemén, y a 
quien comienza a leer, intempestivamente, en 1861. 

El 7 de septiembre de 1864 concluye sus estudios en Pforta con un 
trabajo sobre Teognis de Megara, que ser decisivo en su carrera in- 
telectual posterior, y toma la decisién de iniciar sus estudios universi- 
tarios de teologia —como desea su madre— y filologfa en Bonn. Pese 
a su decepcién con los profesores y, sobre todo, al ambiente de vulgari- 
dad que reinaba entre sus compafieros, conoce al afamado catedratico 
Friedrich Ritschl, quien no sélo se convertira en su mentor y protec- 
tor académico, sino que también desempefiard un papel decisivo en la 
obtencién de su cétedra en Basilea. 

Se une al seminario de historia del arte y a la asociacién académi- 
ca Gustav-Adolf. También —como da testimonio una curiosa foto— 
se afilia a la asociacién Burschenschaft Franconia junto con su amigo 
Paul Deussen: alli practica la esgrima y el humor satfrico, y no desdejia 
los frivolos divertimentos ni las tabernas. También prosigue sus lec- 
ciones de filologia clasica. Con un piano alquilado logra dedicar tam- 
bién tiempo a su formacién musical: compone doce Lieder y no deja 
de asistir a conciertos. 

Nietzsche demuestra enseguida sus increibles dotes para la filolo- 
gia. La publicacién en Rheinisches Museum de la compilacién de sen- 
tencias de Teognis de Megara —mucho mis tarde evocado en su en- 
sayo sobre La genealogia de la moral |GM|— le proporciona un cierto 
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prestigio entre los especialistas. Con el trabajo, iniciado un afio antes, 
sobre las fuentes de Diégenes Laercio ya habia obtenido un premio 
destacado de la universidad, e incluso imparte una conferencia sobre 
los estudios iniciados el afio anterior acerca de la tradicién de los es- 
critos aristotélicos. 

Invadido por crecientes dudas, Nietzsche también empieza a cues- 
tionar su temprana e irreflexiva fe religiosa. A causa de un estudio mas 
detallado del cristianismo histérico se siente cada vez mas distante 
respecto a sus primeras creencias, € incluso termina por negarse a 
comulgar. Todo esto le conduce a abandonar la carrera esperada por su 
madre, lo que, por supuesto, deriva en una fuerte discusién. Por otra 
parte, decide no componer mas misica, cosa que no cumpliré. 


De la filologia a la filosofia (1865-1873). La época de Basilea 


En 1865 Nietzsche se traslada a Leipzig para estudiar filologia clasica. 
Alli funda la Asociacién Filolégica. El 11 de junio escribe a su her- 
mana: « ; Buscamos con nuestra btisqueda paz, felicidad y sosiego? No. 
Sélo la verdad, aunque pudiera ofrecérsenos al fin como terrible y re- 
pulsiva». En el curso siguiente se reuniré con Carl von Gersdorff ¢ 
iniciara una apasionada relacién con la filosofia de Arthur Schopen- 
hauer y su obra fundamental: El mundo como voluntad y representa- 
ci6n, lectura que ejercera en él un efecto decisivo. Aunque la reflexién 
juvenil de Nietzsche hunde sus raices en el universo filolégico, sus 
preocupaciones, gracias al determinante influjo, entre otros, de este 
modelo de pensamiento pesimista, siempre seran en Ultima instancia 
de raiz filos6fica. Por otro lado, su compleja y heterodoxa fidelidad a 
la filologia humanista no implicaba concebirla como una actitud cien- 
tifica valorativamente neutral, con las consiguientes pretensiones de 
desinteresada objetividad. 

No habrA sélo desencuentros con sus colegas. En el semestre del ve- 
rano de 1867, Nietzsche conoce a Erwin Rohde (1845-1898), otro scho- 
penhaueriano mas tarde también ilustre, quien tendra la embarazosa 
tarea de defender de las criticas la calidad cientifica de El nacimiento de 
la tragedia [TRA] desde la disciplina filolégica y cuya amistad, aunque 
con altibajos, ser un poderoso sostén animico del filésofo en el futuro. 


Sin proponérnoslo —escribe Nietzsche poco tiempo después de su ami- 
go—, pero guiados por un seguro instinto, pasébamos la mayor parte del 
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dia juntos. No trabajébamos mucho, al menos en el significado practico 
de la palabra, y sin embargo, cada dia que pasdbamos juntos suponia 
para nosotros un dia de enriquecimiento. Por primera vez aprendi que 
una amistad en vias de formaci6n podia tener una base ético-filoséfica. 
[...] Discutiamos a menudo porque habia una cantidad enorme de cosas 
en la que no estabamos de acuerdo. Pero en cuanto la conversaci6n se ha- 
cia mas profunda, la diferencia de opiniones desaparecia y s6lo percibia- 
mos una armonia plena y serena [.,.]. Pienso con deleite en las horas que 
gozamos como artistas, alejados por un momento de la desazén y la an- 
siedad de la voluntad de vivir, abandonados a la contemplacién pura.3 


El afio 1868 ser4 importante para Nietzsche. Por una parte, abarca 
una fase de trabajos muy fructiferos: comienza su proyecto de tesis 
sobre el problema de la relacién entre Homero y Hesiodo, publica «So- 
bre las fuentes de Diégenes Laercio» en el Rheinisches Museum y con- 
cluye su texto «Mirada retrospectiva a mis afios en Leipzig»; por otra, 
conocera personalmente a Richard Wagner. 

Precisamente, poco después de conocer al misico quedé vacan- 
te la catedra de lengua y literatura griegas de la Universidad de Basilea, 
hecho que afectar4 en gran medida la carrera académica de Nietzsche, 
ya que su anterior titular, Adolf Kiessling, antiguo discipulo de 
Ritschl, no tardé mucho en dirigirse a su maestro, interesado por 
los méritos de ese precoz filélogo que habia publicado trabajos bri- 
llantes en el Rheinisches Museum. No ha de pasarse por alto el ca- 
racter anémalo que representaba esta circunstancia desde el punto 
de vista de sus colegas: en 1869, con apenas veinticinco afios y care- 
ciendo atin de toda acreditacién publica de sus investigaciones, 
Nietzsche accede a una catedra de filologia clasica en la Universi- 
dad de Basilea simplemente con la recomendacién de su maestro y 
gracias a la generosidad de las autoridades universitarias. Sin duda, 
mucho tuvo que influir la carta de recomendacién de Ritschl, 
quien no ahorré elogios para con su protegido: 


Nunca he conocido, y tampoco he intentado promover en mi especia- 
lidad, de acuerdo con mis posibilidades, a un muchacho que tan pron- 
to y tan joven estuviera tan maduro como el sefor Nietzsche [...]. Si 
Dios lo quiere, tiene un larga vida; profetizo que un dia estara en la 
primera fila de la filologia alemana. Es el idolo y (sin quererlo) el guia 


§ Citado en M. Montinari, 2003, pag. 55. 
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de todo el ambito filolégico juvenil aqui, en Leipzig, que no puede es- 
perar para oirle como docente. Usted dir4 que estoy describiendo una 
especie de fenémeno, pues bien, ése es el caso; y ademas amable y mo- 
desto. También un misico con talento, dato que aqui es irrelevante. 


El proceso fue ademas inusitadamente rapido: el 16 de enero de 1869 
Nietzsche comunicaba a Rohde la noticia de su nombramiento y daba 
muestras a sus amigos de su preocupacién por su posible «aburguesa- 
miento». Sospechaba ya que no aguantarfia mucho dentro de una ca- 
rrera universitaria que escindia al hombre del erudito y fomentaba una 
existencia acomodaticia libre de las tensiones del verdadero educador. 
Poco interesado en los detalles pero atraido por el elemento humano 
general, era evidente que la relacién de Nietzsche con la «raza filol6- 
gica» de su tiempo s6lo podfa ser amarga y conflictiva. Estremece su 
lucidez ante Rohde ya en 1868: 


Me doy cada vez mas cuenta de que, si permanecemos de alguna mane- 
ra fieles a nuestro genio, ninguno de los dos seguiremos nuestro camino 
sin topar con miiltiples obstaculos y maquinaciones. Cuando el filélogo 
y el hombre no coinciden plenamente, la mencionada raza se asombra 
primero ante el milagro, después se irrita, y finalmente arafa, ladra y 
muerde; [...] yo mismo vivo en la segura esperanza de recibir pronto las 
primicias de lo que me espera en esta atmésfera infernal. 


En su conferencia inaugural de 1869, «Homero y la filologia clasica» 
(1869), la originalidad de la posicién nietzscheana ya radicaba en el he- 
cho de advertir —de modo «intempestivo», como gustaba de decir— 
la peligrosa connivencia, afianzada en ese momento, entre el conoci- 
miento cientifico de la historia y el proceso de decadencia de la vida en 
su actualidad. 

Seguin las informaciones de sus alumnos, el nuevo catedratico era 
un profesor amable y diligente capaz de fomentar el estudio de los au- 
tores clasicos incluso entre los mas reticentes. La exigente metodologia 
que él mismo habia aprendido en Pforta se combinaba por lo habitual 
en sus clases y apuntes con una reflexién ms general sobre el proble- 
ma de las instituciones culturales. Esta actividad docente queda in- 
terrumpida durante algunas semanas en 1869 a causa de la guerra 
franco-prusiana: con una licencia concedida por la universidad, y sdlo 
para ejercer como enfermero voluntario —ya se habia convertido por 
entonces en ciudadano suizo—, también Nietzsche participa breve- 
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mente del general entusiasmo de su nacién y considera su deber inter- 
venir en la guerra. Su actividad no dura mucho, puesto que pronto cae 
enfermo de difteria y disenterfa. 

Todas estas preocupaciones de los primeros afios de Basilea crista- 
lizan en la conferencia que pronuncia el 1 de febrero de 1870 sobre 
«Sécrates y la tragedia», primer embrién de lo que mas tarde sera E/ 
nacimiento de la tragedia. También en Basilea traba amistad por pri- 
mera vez con el célebre historiador de la cultura Jacob Burckhardt, 
quien, como lo describe Elisabeth, ejercié sobre Nietzsche «con toda 
seguridad una gran influencia moderadora». Este mismo afio conoce 
también al profesor de historia de la Iglesia Franz Overbeck, uno de 
sus amigos mas fieles y constantes en su apoyo. 


La polémica con Wilamowitz 


La aparicién de su primera gran obra, El nacimiento de la tragedia (1872) 
—el ensayo en que Nietzsche comienza a interrogarse por el significa- 
do de lo tragico en el mundo griego arcaico—, supone el momento en 
el que todas las tensiones con la filologia académica terminan explotan- 
do. Es un ensayo que responde ademas a sus experiencias personales en 
el frente bélico. Mas tarde escribe: 


Sea cual sea la cuesti6n que subyace en el fondo de este libro problemati- 
co, no puede menos de ser una de primera fila y de alto valor excitante, 
mas atin, profundamente personal. Testimonio de ello es la época en que 
surgi, a pesar de la cual surgié; la agitada época de la guerra franco-ale- 
mana de los afios 1870-1871. Mientras los fragores de la batalla de Worth 
se extendian sobre Europa, ese hombre meditabundo y amante de enig- 
mas al que le tocaba en suerte la paternidad de este libro, embebido en me- 
ditaciones y enigmas, y, por consiguiente, muy preocupado y despreocu- 
pado a la vez, ponia por escrito en un rinc6n de los Alpes sus pensamientos 
sobre los griegos [...]. Pasadas algunas semanas, todavia segufa bajo los 
muros de Metz, incapaz de desembarazarse de los interrogantes que él 
mismo habja suscitado en torno a la presunta «serenidad» de los griegos y 
el arte griego. Interrogantes que siguieron asedidndole hasta que, final- 
mente, en ese mes de profunda tensién en el que se discutia en Versalles 
acerca de un tratado de paz, también terminé alcanzando la paz consigo 
mismo. (TRA) 
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Critico ademas con toda concepcién nostalgica del pasado, Nietzsche 
buscaba sus esperanzas en un renacimiento cultural en virtud de 
una modificacién de lo que se entendia por mundo helénico. Con 
semejante planteamiento percibia también la estrecha conexién en- 
tre el concepto de clasico y esa mentalidad epigénica que conside- 
raba el mundo griego como irrecuperable. Claro que todas estas 
nuevas esperanzas vendrian de todo un replanteamiento inédito de la 
triada historia, conocimiento y vida que desplazaba el sentido de esa 
Grecia habitual, hogar y tutela de nuestra memoria cultural occi- 
dental en la que se habia reconocido el idealismo de la filologia pre- 
cedente, 

Pero la posicién mantenida en El nacimiento de la tragedia tampo- 
co se identificaba con los principios ortodoxos de la disciplina. No le 
faltaba raz6n al joven Nietzsche cuando, en una carta a su amigo 
Rohde, le confesaba que ciencia, arte y filosofia crecian tan juntos 
dentro de él que en todo caso engendraria «centauros». Un pacto 
monstruoso que tenfa como lema estas palabras pronunciadas en su 
conferencia inaugural de 1869: «philosophia facta est quae philologia 
fuit» {lo que fuera filologia se ha hecho filosofia]. Guiada por un in- 
terés educativo, su «filologia del futuro» tenia mds que ver ya con la 
critica filoséfica que con una aséptica reproduccién objetiva del mun- 
do griego. Por eso Nietzsche buscaba nuevos interlocutores. Su pri- 
mer libro era ya una obra para «iniciados, cerrada al profanum vulgus 
de los cultos», una voz extrafia que, expresandose momenténeamen- 
te bajo ciertas formulas schopenhauerianas, ocultaba un espiritu con 
necesidades nuevas, carentes atin de nombres. En esta linea se pro- 
nuncia Nietzsche en las conferencias impartidas en Basilea a princi- 
pios de 1872 y agrupadas bajo el titulo de Sobre el futuro de nuestras 
instituciones educativas [FES]. 

Pronto surgié el escdndalo: de ninguna otra manera podia recibir- 
se ese intento filos6fico, que traspasaba arrogantemente las fragiles 
fronteras de la filologia clasica y, con la mirada puesta en Wagner, as- 
piraba a convertirse en critica de la sociedad y de la cultura de su 
tiempo. Como era de esperar, la institucién académica reaccioné de 
inmediato frente a esta provocacién. El primer ataque vino del joven 
prusiano Ulrich von Wilamowitz, mds tarde maestro indiscutible de 
la filologia clasica alemana. «Verdaderamente —afirmaba—, yo no 
soy un mistico ni un hombre tragico [...]. Una cosa exijo, sin embargo: 
que el sefior Nietzsche se atenga a lo que dice, que empufe el tirso, 
que vaya de la India a Grecia, pero que baje de la cétedra desde don- 
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de debe ensefiar la ciencia; que retina tigres y panteras a sus pies, pero 
no a la juventud filolégica de Alemania, la cual debe aprender a bus- 
car Gnicamente la verdad.» 

Dicho en pocas palabras: «Nietzsche no buscaba la verdad». Este 
era el principal reproche del fildlogo Wilamowitz a esa «embriagada» 
visién a caballo entre la filosofia y la mala filologia que representaba, 
desde su sobria sensibilidad de erudito, El nacimiento de la tragedia. 
Un reproche realmente sintomatico, porque con ese categérico juicio 
de valor el filélogo que le desafiaba expresaba el propio dogmatis- 
mo de un discurso histérico, el de la filologia académica, que agotaba 
el posible terreno fértil que posibilitaba una cultura renovadora. 
Aunque el enfrentamiento con el campo filolégico le crear4 mas de 
un problema —falta de alumnado y en cierto sentido el paulatino 
declive de su prestigio académico—, Nietzsche, no obstante, sera ge- 
nerosamente defendido por sus amigos Wagner y Rohde. Ambos tam- 
bién eran conscientes de que cultivar en el drido suelo filolégico las 
flores de la vida filos6fica y del arte tragico no era un asunto carente 
de riesgos. 

Ajeno al egofsmo y a la cordura practica propios del erudito, el ta- 
lante vital nietzscheano enfocaba su compromiso filolégico como un 
intento «doloroso» por dominar sus propias escisiones. «Parir ese cen- 
tauro» —la sintesis entre filosofia y filologia— era cosa complicada, 
maxime cuando la presién académica era experimentada por él como 
una «renuncia a si mismo» y como traici6n a esa experiencia filos6fi- 
ca eminente reconocida en el magisterio schopenhaueriano. 

Al reconocer los limites del Ambito en el que se movia el fildlogo es- 
pecializado, Nietzsche ponia en cuestién también los de su propio men- 
tor y maestro, Ritschl, quien no veia con buenos ojos que los fildlogos se 
preocuparan por cuestiones filoséficas. El, en cambio, consideraba que 
el historiador o el fil6logo debfa acercarse al pasado reconstruyendo in- 
tuitivamente totalidades, sintesis globalizantes, si no queria ser un mero 
obrero funcional de la industria del presente al servicio de la ciencia y, 
por tanto, incapaz de instituir nuevas perspectivas de futuro. 

La idea de «verdad» nietzscheana en todo caso distaba ya por en- 
tonces mucho de ser esa ascética renuncia a toda interferencia subje- 
tiva reivindicada orgullosamente por su enemigo Wilamowitz. Para 
cel «extravagante» propésito de medir la ciencia moderna desde la 
Optica de la vida era ya necesario comprender el grado de injusticia 
de esa objetividad ajustada a estrictos criterios cientificos. Esa aspi- 
racién a renovar la cultura trdgica en el desierto estéril de su fatiga- 
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do presente comenzaba ya a arrojar lastre y a mirar desde otra altura. 
No era de extrafiar, por consiguiente, que aquellos que oyesen peor, 
cuando no con fria indiferencia, este discurso fueran precisamente 
los fillogos: esos «doctos» abocados en un inttil sacrificio en aras de 
una verdad ajustada a los hechos. Inutil, claro est4, para la vida y para 
alguien que ya aseveraba que todo lo que nosotros llamamos cultu- 
ra, formaci6n y civilizacién tenia alguna vez que comparecer, como 
se dice en El nacimiento de la tragedia, ante «el infalible juez Dioniso». 


El médico de la cultura. 
Las «Consideraciones intempestivas» (1873-1876) 


Tal vez nada mejor que estas significativas palabras de Cosima Wagner 
para resumir la precoz aventura intelectual del joven Nietzsche en su 
etapa «intempestiva»: «Usted ha arrojado la luz mas clara sobre dos 
mundos —afirmaba—, uno de los cuales no vemos porque esta lejos, y 
el otro no lo reconocemos porque esté muy cerca de nosotros». Una agu- 
da descripcién. La inteligente compafiera de quien el propio Nietzsche 
calificé un dia como su pater seraphicus percibia en el contenido de su 
primer libro el nervio de su nueva empresa filolégica: entender el mun- 
do antiguo desde el punto de vista del presente y, al mismo tiempo, en- 
tender el presente desde el punto de vista del mundo antiguo. Esta pers- 
pectiva es lo que el joven fildlogo llama ahora su tarea «intempestiva». 

Siguiendo de cerca la visién filos6fica de Schopenhauer, Nietzsche 
optaba por una perspectiva sintética, general, practica, del conocimien- 
to. Asi, por ejemplo, expresaba en una carta a su amigo Rohde la tipica 
escisiOn «filistea» de alegria y trabajo: 


Pues no podemos negar que esa sublime visién global del mundo anti- 
guo falta en la mayoria de los fildlogos, debido a que éstos se mantienen 
demasiado cerca de la pintura e investigan tan s6lo una mancha de acei- 
te, en lugar de maravillarse ante los grandes y audaces trazos del cuadro 
en su conjunto y —lo que es mds importante— en lugar de disfrutar de 
ello. ;Cuando, pregunto, tendremos alguna vez aquel puro goce, del que 
lamentablemente ya hemos hablado con bastante frecuencia, en nuestros 
estudios sobre la Antigiiedad? 


En el mejor de los casos, Nietzsche consideraba la disciplina filolé- 
gica como mera «gimnasia» del espiritu, pero en el peor como un 
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«vampiro» senil que anhelaba la sangre fresca de las naturalezas j6ve- 
nes y llenas de vida. ;Qué derecho tenia el fildlogo para convertirse pues 
en educador? 3No delataba acaso este predominio una «falsa moneda», 
un domino ilegitimo al servicio de los poderes del presente? Las obras 
siguientes —las llamadas cuatro «Consideraciones intempestivas»— 
seguiran desbrozando este inc6modo camino de denuncia frente a los 
valores de la actualidad, y escritos febrilmente entre los afios 1873 y 
1876, los ensayos David Strauss, el confesor y el escritor [DS], Sobre la uti- 
lidad y el perjuicio de la historia para la vida |HIS|, Schopenhauer como 
educador [EDU] y Richard Wagner en Bayreuth [RWB] responden a la 
urgencia nietzscheana de crear un nuevo modelo filoséfico y pedagégi- 
co —el «médico de la cultura»— capaz de sacar todas las conclusiones 
de su enfrentamiento con las instituciones culturales de su presente. 

Las «intempestivas», en pocas palabras, tratan de poner de mani- 
fiesto «lo que hay de peligroso, de corrosivo y envenenador de la vida, 
en nuestro modo de hacer ciencia: la vida, enferma de este engranaje y 
este mecanismo deshumanizados, enferma de la “impersonalidad” del 
trabajador, de la falsa economia de la “divisién del trabajo”. Se pierde 
la finalidad, esto es, la cultura: el medio del cultivo moderno de la cien- 
cia barbariza... En este tratado el “sentido histérico”, del cual se halla 
orgulloso este siglo, fue reconocido por vez primera como enfermedad, 
como signo tipico de decadencia» (EH, «Las intempestivas», §1). 

La preocupaci6n intempestiva que comenzaba a guiar a Nietzsche 
tenia muy presente en cambio que un desarrollo mas arménico de la 
subjetividad implicaba una lucha desgarrada contra la maquina bu- 
rocratica y su respectiva moral del «deber». Si el fildlogo era en ese 
momento el falso educador por antonomasia, lo era por ofrecer el mo- 
delo de una actividad monétona extraordinaria al servicio del Esta- 
do. Légicamente, esta sociedad disciplinada sélo podia ver a figuras 
como Wagner y Schopenhauer como «monstruos» y amenazas im- 
productivas. De ahi que la imagen del centauro sea muy expresiva 
para comprender todos estos ensayos. Lo decisivo es que el joven fi- 
|dlogo no se sentia en absoluto culpable por esta «monstruosa» esci- 
sién entre filosofia y filologia, arte y ciencia. Es mas, reclamaba con 
ahinco su legitimo derecho, frente a esta cultura momificada y esté- 
ril, a inocular en la aridez cientifica la sangre de presente, de la vida. 
El gesto por el que abandonaba la casa del filisteismo de los doctos 
dando un portazo ya anunciaba un gesto nuevo: el de un nuevo in- 
telectual critico. Nietzsche comenzaba a derribar los obstaculos que 
le impedian dirigir la mirada hacia si mismo. Como no tardaria en 
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comprobar, si estaba obligado a aparecer como un extrafio «centau- 


ro» no era por culpa suya, sino por la existencia enferma de una cul- 
tura moribunda. 


La amistad y la ruptura con Richard Wagner 


El 8 de noviembre de 1868, en casa del orientalista Hermann Brock- 
haus, Nietzsche tiene el primer encuentro personal con el misico. En 
la carta que dirige a Rohde el g de noviembre puede advertirse la ex- 
citacién del filésofo: 


Antes y después de sentarnos a la mesa tocé Wagner todos los pasajes 
importantes de Los maestros cantores, imitando las voces y de muy buen 
humor. Es un hombre enormemente vivaz y fogoso, que habla muy de- 
prisa, que es muy ingenioso y que anima una reunién {ntima. Mantuve 
con él una conversacién sobre Schopenhauer, y ya puedes comprender 
qué placer fue para mi oirle hablar de él con calor indescriptible, contan- 
dome lo que le debe y que es el tinico filésofo que ha conocido la esencia 
de la miisica. Después indagé cudl era ahora la actitud de los profesores 
frente a él, se rié mucho sobre el Congreso de filésofos de Praga, y hablé 
de los criados filoséficos. 


Desde ese momento Nietzsche se convierte al romanticismo de una 
musica que le estremece, provocandole un «sentimiento duradero 
de arrobamiento», y visita el oasis de Tribschen con relativa frecuen- 
cia, aunque tras contemplar el proyecto del Bayreuth real se apartara 
decididamente de esta seductora concepcién romantica. El desenga- 
fio aparece ya timidamente en 1876 con la publicacién de Wagner en 
Bayreuth, ensayo en el que comienzan a aparecer las reservas sobre el 
musico. jLa razén? Nietzsche se siente decepcionado por el fasto wag- 
neriano, los cortejos oficiales, los discursos y la presencia del emperador. 
Irénicamente, el otrora revolucionario Wagner, con todos sus trucos 
y efectismos artisticos, terminaba siendo engullido —«ahogado», dir4 
Nietzsche— por la misma burguesia y el mismo arte decorativo que 
tanto habia criticado. Afios después, consumada la ruptura y muerto 
el mago, Nietzsche titular4 irénicamente una de sus tiltimas obras E/ 
creptisculo de los idolos {CI}, Muertos los dioses, los hombres, en lugar 
de cuidar de su libertad, todavia seguian para él habitando e idola- 
trando con no menos fervor sus antiguas sombras. 
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No sin desgarros dejar4 atras Nietzsche, sin embargo, esa fascina- 
cién temprana por «la fragancia faustica, la cruz, la muerte y la tumba» 
que habia sido inoculada por sus primeros maestros. A fin de curar su 
profunda herida wagneriana, el filésofo aprendera pronto a atarse 
con fuerza al mastil de un nuevo ascetismo pagano para no oir el se- 
ductor canto de las sirenas: ese romanticismo crepuscular que en el 
fondo no era sino el dltimo eco del sempiterno anhelo religioso. Un 
escenario en el que Wagner declarar4 en cambio sin ambages: «Po- 
dria decirse que, donde la religién se hace artificial, queda reservado 
al arte de salvar el nticleo de la religi6n». Después de incendiar el Wall- 
halla, el creador de la tetralogfa no podia dejar de resucitar la vieja lla- 
ma de la religién en su misica. «El arte empieza solamente —informa 
Wagner con entusiasmo a August Réckel— alli donde la vida termina. 
En nuestra juventud nos volvyemos hacia el arte; y solamente cuando 
a través del arte hemos ido a parar al lado opuesto, nos damos cuen- 
ta de que hemos malgastado la misma vida.» 

La ultima carta de Cosima Wagner es de 1877. En esa época se 
consuma la ruptura. Con la esperanza de atajar sus problemas de salud, 
Nietzsche se somete a una profunda revisién médica. Wagner, ente- 
rado de esta situacién, se entromete y escribe al médico acusando a 
Nietzsche de onanista y de pederasta, causas directas de su deficiente 
salud y del cambio en su pensamiento. Nietzsche conoce este hecho 
mas tarde, lo que légicamente le provoca gran enfado. 

Aun a riesgo de caer en el cliché del «filésofo maldito», es dificil 
ignorar que la biografia de Nietzsche representa un caso paradigma- 
tico de lento suicidio social, tal como él mismo reconoce ante su ami- 


go Overbeck el 20 de mayo de 1885: 


Hasta ahora, desde mi mas tierna infancia, no he tenido a nadie que 
compartiera conmigo la misma angustia en el corazén y en la concien- 
cia. Esto me fuerza todavia hoy, a menudo, y con muy mal humor, a 
presentarme con el aspecto de una de las especies de hombre hoy per- 
mitidas y comprensibles. Mi credo es, sin embargo, que uno no puede 
desarrollarse mas que entre personas de iguales ideas y de iguales pro- 
pdsitos, y mi desgracia, que no tengo persona alguna de esta clase. Mi 
existencia universitaria fue el largo intento de acomodarme a un me- 
dio falso; mi aproximacién a Wagner fue lo mismo, aunque en direc- 
cién opuesta. Casi todas mis relaciones humanas han surgido de ataques 
del sentimiento de soledad. Me he sentido irrisoriamente dichoso cuan- 
do he encontrado o crefdo encontrar con alguien un trocito o rincon- 
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cito comin. Mi memoria se halla sobrecargada con mil recuerdos ver- 
gonzosos de tales debilidades en momentos en que no he soportado 
més la soledad. Y a ello ha de afiadirse mi enfermedad, que siempre 
descarga sobre mi el mas terrible desaliento. No en vano he estado tan 
profundamente enfermo —y también ahora estoy de ordinario enfer- 
mo, es decir, triste— sélo porque me falta el medio adecuado y tengo 
siempre que desempefiar una comedia, en lugar de recuperarme con 
los hombres. El sentimiento de que hay en mi algo lejano y extrafio, 
de que mis palabras tienen otro color que las mismas palabras en otras 
personas, de que en mi hay mucho plano multicolor que engaiia, este 
sentimiento [...] es todavia hoy el grado mds exquisito de «compren- 
sién» que he alcanzado. 


La filosofia errante del «espiritu libre» (1879-1882) 


A raiz de sus constantes problemas de salud, Nietzsche se vera obli- 
gado a abandonar la catedra e iniciar un errante y fructifero periplo 
vital por tierras y pensiones extranjeras. Es inevitable insistir en el he- 
cho de que su filosofia quedar4 marcada por la experiencia de la en- 
fermedad, la cual venia agravandose desde 1876. 


No pocas veces me he preguntado si no estaré mds profundamente en 
deuda con los afios mas dificiles de mi vida que con cualquiera de los 
demas. Tal como mi mas intima naturaleza me ensefia, todo lo nece- 
sario, visto desde la altura y en el sentido de una gran economfa, es 
también lo provechoso en si, lo cual no s6élo hay que soportarlo, hay 
que amarlo... Amor fati: ésta es mi mds intima naturaleza. Y en lo que 
concierne a mi larga enfermedad, ;no le debo indeciblemente mucho 
mas que a mi salud? Le debo una salud superior, juna salud tal que 
ante todo lo que no la mata, se hace mas fuerte! — Le debo también 
mi filosofia [...]. (Nietzsche contra Wagner [NCW], Epilogo, 1.) 


No resulta gratuita esta observacién si se comprende en qué medida 
en episodios biograficos posteriores —por ejemplo, la ruptura con 
Wagner— el recurso a su enfermedad servird a Nietzsche como un 
nuevo modo de relacionarse consigo mismo y, a la vez, como una es- 
trategia de defensa frente a molestos compromisos externos. E] 2 de 
mayo de 1879 presenta su renuncia a la Universidad de Basilea, que 
es enseguida aceptada. Gracias a la mediacién del fiel e infatigable ami- 
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yo Franz Overbeck, Nietzsche obtiene asimismo una pensién que le 
permite comenzar una vida némada en continua bisqueda de un cli- 
ma favorable (Suiza, Italia, el Midi francés). Nietzsche de vez en cuan- 
do regresa a Naumburg 0 viaja en solitario o acompanado de amigos, 
entre los que destacan la amiga de Wagner, Malwida von Meysenbug, 
Peter Gast —seud6nimo de Heinrich Késelitz—, un misico alumno 
suyo en el que deposita sus esperanzas para el futuro de la misica, y 
cl investigador de la moral Paul Rée. Entre 1879 y 1888, periodo vital 
que su biégrafo Curt Paul Janz ha definido como «los diez aiios del fi- 
\ésofo errante», Nietzsche, al igual que su admirado Johann Wolfgang 
von Goethe, busca en Italia la piel de la existencia, los aires mediterra- 
neos, el alejamiento de esa Alemania sumida atin, para Nietzsche, en 
la oscuridad de un protestantismo idealista y exento de toda sabiduria 
«psicolégica». 

En este periodo vital vemos a alguien envuelto en una continua y 
descarnada lucha por liberarse, a través de un ejercicio de ascesis, de 
lo que no pertenece, segtin sus propias palabras, a «su naturaleza». 
Bajo este nuevo eje de intereses, irrumpe con fuerza la nueva masca- 
ra nietzscheana, el freier Geist (el espiritu libre), una figura de corte 
ilustrado muy presente en las siguientes obras: Opiniones y sentencias 
{OS (HH)}|, El caminante y su sombra |CS (HH)| (ambas en 1879, cons- 
tituyendo la segunda parte de Humano, demasiado humano |HH)), 
Aurora [AU] (1881) y La ciencia jovial |CJ| (1882, con el subtitulo de 
La gaya scienza). 

A lo largo de estas obras «el espiritu libre» lleva a cabo ademas un 
sugerente didlogo con la herencia ilustrada de corte sensualista y anti- 
cristiana y reivindica la psicologia como arma de desenmascaramiento. 
A la luz de estos nuevos puntos de vista no resulta nada extrafio que su 
autor valore Humano, demasiado humano, un libro escrito en 1878 y de- 
dicado a Voltaire, como el escrito de «un espiritu inmisericorde que co- 
noce todos los escondites en que el ideal tiene su casa —en que tiene sus 
mazmorras y, por asf decirlo, su ultima seguridad [...]; un error detras 
del otro va quedando depositado sobre el hielo; el ideal no es refutado 

—se congela...» (EH, «Humano, demasiado humano», §6). Es en este 
momento de «sospecha» cuando Nietzsche exige una suerte de terapia 
«quimica» de los valores y sentimientos humanos. 

Pero es a partir de este momento vital cuando, retrospectivamen- 
te, Nietzsche lamenta lo que denomina la «huida de si» anterior. 
Pero cuanto mas valora su nueva situaciOn, mas extraheza causa en su 
entorno mas préximo: cuando en el mes de mayo de 1877 los amigos 
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de Nietzsche conocen el libro, reaccionan con perplejidad e irritacién. 
Mientras su entorno mds préximo considera que este «librepensa- 
miento» actual es una excéntrica decisién que traiciona sus profundas 
inclinaciones personales, él considera que sdlo ahora ha tomado ver- 
dadera posesién de su «naturaleza primera». El «espiritu libre» es 
una figura que ya no puede seguir siendo ingenua en su obediencia a 
los valores anteriores. En aquel momento Nietzsche cree que su pro- 
pia vida no ha sido més que negligencia ante su tarea, un modo de 
huir de ella. ;No respondia su alejamiento de la filologfa a esta preo- 
cupacién? :No buscaba ya algo mds que una «profesién»? ;No era 
esto, precisamente, lo que ahora le obligaba a despedirse de su tem- 
prano romanticismo? 

A mediados de junio llega a Saint Moritz, donde permanece tres 
meses; el descubrimiento de su paisaje le llena de alegria. En los ratos 
en que no da largos paseos por los bosques al pie de los glaciares y en 
las orillas de los pequefios lagos escribe uno de sus libros de aforismos 
mas bellos y densos: El caminante y su sombra. 

Como todas sus obras a partir de ahora, en Aurora —libro redacta- 
do entre febrero de 1880 y abril de 1881 entre Venecia, Marienbad, 
Naumburg, Stresa y, sobre todo, Génova— el combate nietzscheano 
contra los valores morales adquiere a menudo la forma de una terrible 
lucha contra lo que mds ha amado hasta ahora. Incluso resulta facil 
apreciar la propia resistencia del filésofo a quedar seducido por la cé- 
lida fascinacién de anteriores «compafieros de lucha». Por ejemplo, 
la nostalgia de los Wagner. En carta a Malwida von Meysenbug (14 de 
enero de 1880), Nietzsche era sincero: 


¢Tiene usted buenas noticias de Wagner? Hace afios que no sé nada 
de él. También él me ha abandonado. Mucho tiempo antes de que tal 
cosa sucediera sabia yo que Wagner se separarfa de mi en cuanto per- 
cibiera el abismo existente entre nuestras aspiraciones. [...] Pienso en 
él con un duradero agradecimiento, pues le debo una de las mds fuer- 
tes excitaciones que he experimentado hacia la libertad espiritual. La se- 
fora Wagner, ya lo sabe usted, es una de las mujeres m4s encantado- 
ras que he encontrado en la vida, pero no sirvo en absoluto para 
nuevas amistades; ni siquiera para reanudar las antiguas. Es demasia- 
do tarde. 


En Sils-Maria, durante el verano de 1881, Nietzsche prosigue el traba- 
jo de la segunda parte de Aurora, que finalmente se publicaré con el ti- 
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tulo de La ciencia jovial. En este entorno particularmente armonioso 
y de clima benigno comienza a hablar de una extrafia «transfigura- 
cién», «TG conoces ya la jaqueca —escribe a su hermana el 29 de no- 
viembre de 1881—, y una vez dijiste, cuando te desaparecié después de 
un paseo: “Hoy me parece el mundo como transfigurado”. ; Ay! j|Cuan- 
tas veces he experimentado yo esta transfiguracién! jQuiz4 demasiado 
a menudo!» Esta transformacién se materializa en una mayor atencién 
a su enfermedad. En el énfasis de Nietzsche en lo que denomina su 
«alma mortal» se advierte ademas un nuevo «cultivo de si» que posee 
una funcién eminentemente curativa y un lema: «llegar a ser médico 
de uno mismo». «Mi perpetuo lema es Mihi ipsi scripsi [escribo para mi 
mismo], y mi moral, la Gnica que me queda, es la de que cada uno debe 
hacer a su manera lo mejor que pueda por sf mismo [...]. Fui en todo 
mi propio médico, y como alguien que en todo va unido —alma, espf- 
ritu, cuerpo—, recibf, simultaéneamente, el mismo tratamiento.» (Car- 
ta a Rohde, 15 de julio de 1882.) El énfasis nietzscheano por su «recu- 
peracién» indica precisamente esta conexién entre el nuevo cuidado 
de su yo y la experiencia de la enfermedad. De aqui nace igualmente en 
su obra una inédita atencién a «las cosas pr6ximas» y la importante re- 
lacién entre la fisiologfa (conocimiento de las causas reales), el régi- 
men dietético (problema de la «digestién» de las vivencias) y un nue- 
vo cuidado terapéutico. 


El «caso Salomé» 


Mucho se ha hablado, por ejemplo, de la continua fascinacién de 
Nietzsche por la idea de una nueva «comunidad conventual». Es mas, 
puede decirse que los momentos més agradables de su vida tomaron 
cuerpo en estos aislados momentos. Uno de ellos fue la experiencia de 
Tribschen con los Wagner. Otro, el plan de la llamada Trinidad, con 
Paul Rée y Lou Salomé (de casada, Lou Andreas-Salomé). La idea de 
una nueva «orden» de seres superiores —una «comunidad de espfri- 
tus libres»— mds alld de la moral rondaba muy a menudo entre las as- 
piraciones nietzscheanas de felicidad. 

Paul Rée fue el primero en conocer a la fascinante Lou Salomé, 
que por entonces contaba apenas veinte afios, en Roma. La joven rusa 
se hospedaba en la casa de Malwida von Meysenbug, estudiaba filo- 
sofia en Ziuirich y habia tenido que suspender sus estudios por causa 
de una enfermedad bronquial. Paul Rée se enamoré enseguida de ella e 
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informé a Nietzsche de su descubrimiento. Este viaja a Roma y cono- 
ce finalmente a Lou, poco antes de la publicacién de La ciencia jovial, 
entre el 23 y el 24 de abril de 1882. En ese momento acompajiaba a 
Rée, que a la saz6n trabajaba en una de las capillas laterales de la ba- 
silica de San Pedro. Impresionado a su vez por la inteligencia y la per- 
sonalidad de la joven rusa, en quien ve una discipula y un «alma ge- 
mela», Nietzsche le propone matrimonio en 1882. En la carta a Peter 
Gast del 13 de julio de 1882 escribe: 


Lou es hija de un general ruso y tiene veinte afios; es aguda como un 
dguila y valerosa como un le6n, y, a la vez, un ser muy femenino y juve- 
nil que quiz4 no viva largo tiempo. Debo su conocimiento a Malwida 
von Meysenbug y a Rée. Ahora estd en casa de Rée de visita, después de 
Bayreuth vendrd aqui, a Tautenburg, y en otofio iremos juntos a Viena. 
Esta preparada de la manera mds asombrosa para mi modo de pensar 
y la especie de mi pensamiento. Mi querido amigo, usted nos hard a 
ambos el honor de apartar de nuestra relacién la idea de una relacién 
amorosa. Somos amigos y esta muchacha y su confianza seran sagradas 
para mi. 


Ese mismo afio Nietzsche pide por primera vez matrimonio a Lou y 
ella le rechaza. Una curiosa foto de Jules Bonnet realizada durante el 
verano en Lucerna muestra a Rée y Nietzsche tirando de un peque- 
fo carro mientras Lou, subida a él, blande amenazadoramente un |4- 
tigo. En otro momento, Nietzsche se traslada a Orta junto a Rée, Lou 
y la madre de ésta. Salen de excursién, junto a Lou, al monte Sacro, 
donde ambos se demoran mis de la cuenta, lo que causa gran enojo a 
la madre de Lou y al propio Rée. En Lucerna vuelve a pedirle matri- 
monio: de nuevo es rechazado. A Lou y a Rée los vera por ultima vez 
en octubre, aunque sus planes de estudio quedan en pie, y rompe con 
la madre y con la hermana a causa de su impertinencia e intromisién 
en «el caso Lou». 

Para comprender la ingenuidad y las torpes reacciones de Nietzsche 
basta leer una carta del 17 de marzo de 1882 a Overbeck: «Necesito a 
una persona joven cerca de mi, que sea suficientemente inteligente e 
instruida para poder trabajar conmigo. De cara a este fin aceptaria 
un matrimonio de dos afios; pero evidentemente, llegado el caso ha- 
bria que tomar en consideraci6n un par de condiciones mas». Asimis- 
mo, en otra carta del 21 de marzo dice a Paul Rée: «Saludos de mi 
parte a esta rusa, si los saludos tienen sentido; estoy avido de tal espe- 
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cie de almas. jSi!, en breve me lanzaré al rapto; a la vista de lo que 
pienso hacer en los préximos diez afios, la necesito. Un capitulo total- 
mente distinto es el matrimonio; a lo sumo podria ponerme de acuer- 
do para un enlace de dos afios». 

Independientemente de la indudable falta de habilidad de Nietz- 
sche en lo tocante a cuestiones amorosas, tampoco debe pasarse por 
alto la intrusién de su hermana Elisabeth, resentida y quizé celosa 
por esta relaci6n. Como sefiala Gilles Deleuze, «[...] con Malwida 
von Meysenbug como carabina, Lou Salomé, Paul Rée y Nietzsche 
formaran un extravagante cuarteto. Su vida en comtin estaba hecha 
de desavenencias y de reconciliaciones. Elisabeth, la Gnica hermana de 
Nietzsche, posesiva y celosa, hizo todo lo posible por desencadenar 
la ruptura. La obtuvo, desde el momento en que no llega Nietzsche 
nia desvincularse de su hermana ni a atenuar la severidad de los 
juicios que él hacia sobre ella (“la gente como mi hermana es inevi- 
tablemente adversaria irreconciliable de mi manera de pensar y de 
mi filosoffa, esto se funda sobre la naturaleza eterna de las cosas” 
|...], “No amo, mi pobre hermana, las almas como la tuya”, “Estoy 
profundamente harto de tus indecentes charlas moralizadoras” 
|...]). Lou Salomé no amaba a Nietzsche con amor; se lo parece tras 
haber escrito, mds tarde, un libro extremadamente bello sobre 
Nietzsche».4 

El 27 de agosto de 1882 Nietzsche viaja a Naumburg, y de allf a 
Leipzig, donde se encuentra por Ultima vez con Lou y Rée. Honda- 
mente decepcionado con ambos, romperd definitivamente con sus 
antiguos amigos a principios del afio siguiente. Nada extrafio, por 
otra parte. Si se lee la correspondencia nietzscheana, uno de los temas 
que obsesionan a Nietzsche es el del egoismo cultural o «la falta de 
honradez» de su entorno. Este ultimo argumento es el que utiliza 
precisamente ahora para justificar la ruptura. Reflexiénese por ejem- 
plo sobre el alto contenido que Nietzsche daba a su «responsabili- 
dad» frente a una moral del conocimiento mas elevada en esta carta 


a Overbeck: 


La Lou de Orta era otro ser que la que luego volvi a encontrar. Un ser 
sin ideales, sin metas, sin obligaciones, sin vergiienza. jY en los infimos 
peldaiios de la moral, a pesat de su buena cabeza! Me llegé a decir a mi 
mismo que ella no tenia ninguna moral... ;Y yo que pensaba que tenjfa, 


4G. Deleuze, Nietzsche, 2000, pag. 54. 
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al igual que yo, una mas estricta que nadie! ;Y que ella le sacrificaba dia- 
riamente y cada hora algo de si misma! (y que eso nos daba derecho a 
pensar sobre la moral).5 


La aparicién de Zaratustra 


Dolido por el rechazo de Lou, con el 4nimo que oscilaba entre la eu- 
foria y la depresién, Nietzsche se centra de nuevo en la escritura. 
La ciencia jovial es fruto de nuevas preocupaciones en torno a una iné- 
dita experiencia de jovialidad descubierta tras un terrible «descenso a 
los infiernos». En cierto sentido las preocupaciones «afirmativas» de 
esta obra adelantan una nueva bisqueda de formas de expresién. 
Muy influido por el vitalismo de Ralph Waldo Emerson, todo el li- 
bro IV («Sanctus Januarius») supone la apologia de un nuevo hombre 
solar, autosuficiente, feliz, capaz de confiar en si mismo. Una de las 
tareas de la «transmutacién de los valores» sera consolidar este amor 
fati. Asi escribe a Overbeck el 25 de diciembre de 1882: «Si no descu- 
bro la prestidigitacién del alquimista y convierto en oro los desechos, 
estoy perdido. Tengo la mas bella ocasién de demostrar que “todos los 
acontecimientos me son tiles, todos los dias santos y todos los hom- 
bres divinos”». 

Desde agosto de 1881, la figura de Zaratustra ya comienza a ser pro- 
tagonista de algunos fragmentos. Durante una estancia en Sils-Maria 
escribe en apenas diez dias la primera parte de Asi hablé Zaratustra [ZA\, 


5 Citado en C. P. Janz, Los diez afios del filésofo errante, vol. 11, pag. 136, Ma- 
drid, Alianza, 1985. En carta a Paul Rée, entre diciembre de 1882 y enero de 1883 
dice lo mismo: «En la primavera cref que existia una persona en situacién de ayu- 
darme: para lo cual, desde luego, hace falta no sélo un buen intelecto, sino ade- 
mas una moralidad de la mas alta especie. En lugar de esto, hemos descubierto 
una persona que quiere divertirse y que es lo suficientemente desvergonzada para 
creer que para ello le son adecuados los mas excelentes espiritus de la tierra. [...] 
Toda la dignidad del cometido de mi vida se ha hecho problemitica, en efecto, 
por un ser tan superficial y tan frio como Lou. ;Quién podia sospechar que sus 
frases “heroismo”, “lucha por un principio”, su poesia “Al dolor”, sus relatos de 
las luchas por el conocimiento, no eran mds que mentiras? :O es otra la verdad? 
[...] Lou me ha tomado muy a mal que le negara el derecho a hablar de “herofs- 
mo del conocimiento”, pero debfa ser sincera y decirse: “estoy a mundos de dis- 
tancia de ello”. En el heroismo se trata de sacrificio y de deber, del deber de cada 
dia y de cada hora, y ademas de mucho mis: el alma entera tiene que estar pene- 
trada de una cosa y ser indiferente frente a la vida y la felicidad. Es esta naturale- 
za la que yo cref ver en Lou [...]». 
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cuyas Cuatro partes restantes no veran la luz hasta 1886. En carta fe- 
chada el 13 de febrero de 1883, Nietzsche escribe desde Rapallo una 
carta a su editor Ernst Schmeitzner: 


Muy estimado Sefior Editor: [...] Hoy tengo el placer de anunciarle una 
buena noticia: he dado un paso decisivo, un paso que pienso, por lo de- 
mas, que también sera provechoso para usted. Se trata de una pequefia 
obra (apenas cien paginas impresas) cuyo titulo es Asi Aablé Zaratustra. 
Un libro para todos y para nadie. Se trata de un «poema» o un quinto 
«Evangelio» o, si prefiere, algo para lo que atin no existe un nombre: es, 
de lejos, la mas seria y también la mas jovial de mis creaciones, accesi- 
ble para todo el mundo. Creo, por tanto, que produciré un «efecto in- 
mediato» [...]. 


I: 24 de mayo, en una carta a Karl Hillebrand, Nietzsche realiza esta 
importante observaci6n: 


Todo lo que he pensado, sufrido y anhelado se encuentra aqui y de tal 
forma que hace que mi vida aspire ahora a aparecer como justificada. 
Pero enseguida me siento avergonzado, pues con esta obra no he hecho 
sino extender la mano a las coronas mas excelsas de las que la humani- 


dad puede disponer. 


Las ultimas obras y el derrumbamiento final (1886-1900) 


La nueva transformaci6én que va a experimentar Nietzsche en rela- 
cién con su anterior etapa intelectual se trasluce en la carta que el 
20 de julio de 1886 escribe a Peter Gast: 


Usted habra sentido conmigo la dificultad que esta vez representaba para 
mi el hablar o mas bien encontrar el lugar desde el que podia hablar, in- 
mediatamente después del Zaratustra. Ahora, empero, en que el libro se 
halla suficientemente claro ante mi, tengo la impresién de haber supera- 
do la dificultad con tanta habilidad como valor. Para poder hablar de un 
«ideal» hay que crear una distancia y un lugar inferior; aqui me sirvié de 
excelente ayuda el tipo anteriormente preparado de «espiritu libre» [...]. 


Es un hecho significativo que alrededor de 1886 Nietzsche considere 
necesario lanzar una mirada retrospectiva a su obra y escribir prélogos 
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a las obras publicadas antes del Zaratustra, asi como afiadir un libro 
quinto a La ciencia jovial (« Nosotros, los sin miedo»). En esta recons- 
truccién de su pensamiento se subraya atin més el aspecto de la critica 
de la moral, tema que destaca cada vez més tras la despedida del ro- 
manticismo acometida en Humano, demasiado humano. De hecho, ba- 
rajando la posibilidad de rehacer esta obra, escribe un nuevo libro: Mds 
allé del bien y del mal [MBM] (1886), surgido en parte de las notas de 
trabajo tomadas durante la redaccién del Zaratustra; en la estela de esta 
preocupaci6n critico-moral un afio después publicara una de sus obras 
mas emblemiticas y sistematicas: La genealogia de la moral (1887). 

El aislamiento de Nietzsche es cada vez mayor, sobre todo en re- 
laci6n con su primer circulo de amistades. Aunque en el otofio de 
1884 se produce un encuentro en Zurich con Elisabeth, las relaciones 
con su hermana empeoran a causa del compromiso matrimonial con 
el conocido antisemita y wagneriano Bernhardt Forster. Por otro lado, 
parece que el Gltimo encuentro que Nietzsche tuvo con Rohde fue en 
la primavera de 1886 en Leipzig, y vino a confirmar la progresiva dis- 
tancia que se interponia entre los viejos amigos. Rohde comenté a 
Overbeck el ultimo encuentro en estos términos: «{...] una atmésfe- 
ra indescriptible de extrafeza, a su alrededor habia algo que me resul- 
taba absolutamente siniestro. Habia algo en él que yo no conocia, y 
ademas no quedaba mucho de lo que le distinguia en el pasado, como 
si viniese de una regién donde ya no vive nadie».° 

Aunque en los tiltimos afios de su vida Nietzsche vio mermadas 
sus facultades intelectuales, el afio 1888, poco antes del hundimiento 
definitivo, fue un perfodo especialmente fructifero y todavia licido 
en el que vieron la luz El creptisculo de los idolos, El caso Wagner [CW], 
El Anticristo [AC] y Ecce Homo. 

Tras este momento de-productividad, y todavia en Turin, la locu- 
ra empieza a mostrar claros signos. Nietzsche alterna la euforia con 
momentos puntuales de extravio. El 2 de abril de 1888 escribe a Pe- 
ter Gast, quien precisamente le habia recomendado la ciudad: 


{Qué ciudad tan digna y tan grave! Nada de gran ciudad, nada de ciu- 
dad moderna, como yo me habia temido, sino una residencia del siglo xvu1, 
que no tenia en todo mas que un gusto ordenador, la corte y noblesse. En 
todas partes se ha mantenido la paz aristocratica; no hay suburbios mez- 
quinos, sino una unidad de gusto que llega hasta el color, pues toda la 


® Citado en M. Montinari, op. cit., pag. 121. 
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ciudad es amarilla o pardo rojiza. [...] Por la noche, en el puente del Po: 
jmaravilloso! jMas allé del bien y del mal! 


locos dias después, el 5 de abril de 1888, el duefio de la casa en la que 
alquila un cuarto empieza a advertir las excentricidades de su inqui- 
lino: al parecer Nietzsche habla en voz alta cuando se encuentra a so- 
las en su habitacién, pide cosas absurdas o baila desnudo. El 3 de ene- 
ro provoca algin disturbio en la via publica que incluso origina la 
intervencién de la policia. Escribe cartas en las que firma como 
«Dioniso» o como «el Crucificado», o con ambas férmulas a la vez. 
Los recuerdos del pasado parecen aflorar en anotaciones como la de- 
dicada a Cosima Wagner, donde escribe: «Ariadna, te amo. Dioniso». 
1 6 de enero escribe una famosa carta a Burckhardt: «Querido se- 
(ior catedratico. Al fin y al cabo preferirfa ser catedratico en Basilea 
que Dios, pero no me he atrevido a llevar tan lejos mi egoismo pri- 
vado para desatender por su causa la creacién del mundo». A la vista 
ile la situacién desesperada de Nietzsche, Overbeck, tras visitarlo el 
i de mayo de 1889, decide llevarselo a Basilea, donde, tras ser ingre- 
sado en un hospital psiquidtrico cercano a la casa del fiel amigo, se 
le diagnostica «pardlisis progresiva» y «reblandecimiento cerebral». 
Su madre pide que lo trasladen a la clinica del doctor Binswanger 
en Jena, donde los médicos plantean la hipétesis de una enfermedad 
sifilitica contrafda tal vez en el afio 1866. Escribe mucho y delira 
continuamente. 

«Las tltimas cartas de Nietzsche —comenta Gilles Deleuze— dan 
prucbas de ese momento extremo; también ellas pertenecen todavia a 
la obra, forman parte de ella. Mientras Nietzsche tuvo el arte de des- 
plazar las perspectivas, de la salud a la enfermedad y al revés, disfruté, 
por enfermo que estuviese, de una “gran salud” que hacia que la 
obra fuera posible. Pero cuando le falté este arte, cuando se confun- 
dieron las mascaras de payaso y bufén, bajo la accién de uno u otro 
proceso organico, la propia enfermedad se confundié con el final de 
la obra (Nietzsche habia hablado de la locura como una “soluci6n c6- 
mica”, como una tltima bufonada).»7 Nietzsche tiene cuarenta y 
cinco afios y es trasladado de Jena a Naumburg. La situacién obliga 
a Elisabeth a dejar Paraguay a finales de 1890, adonde habia viajado 
con su marido para crear una colonia inspirada en la pureza racial. 
Bajo la mirada protectora de su madre y de su hermana y a pesar de 


7G. Deleuze, op. cit., pag. 34. 
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ser objeto de todo tipo de tratamientos, el estado de Nietzsche em- 
peora. En 1897 fallece la madre y Elisabeth se lleva al enfermo a la 
Villa Silberblick de Weimar, mas adelante sede del Archivo Nietz- 
sche, gestionado por ella misma.* 

La evolucién de la enfermedad sigue su curso y Nietzsche muere 
el mediodia del 25 de agosto de rg00. Su hermana —quien, segtin 
cuenta, le tuvo en sus brazos hasta el ultimo suspiro— declaré que 
«su Ultima mirada fue solemne e interrogadora». 

A partir de entonces comienza la historia de la manipulacién de 
los textos nietzscheanos, proceso que arranca con la fundacién en 1894, 
por parte de Elisabeth, del Nietzsche-Archiv. Y ella, ignorando pasajes 
contra el antisemitismo o promoviendo directamente la falsificaci6n 
de textos y documentos de su hermano, serd la principal responsable 
de poner esta obra al servicio de la propaganda nacionalsocialista. Mo- 
mento culminante de esta infame historia seré la visita de Hitler al ar- 
chivo el 2 de noviembre de 1933. En presencia del Fiihrer, Elisabeth 
daba fe del antisemitismo de Nietzsche al leer un texto escrito preci- 
samente por su marido Bernard Forster, el despreciado cufiado, quien 
se habia suicidado en 1889 con morfina y estricnina en San Bernardi- 
no (Paraguay). 


TEMAS PRINCIPALES DE SU FILOSOFIA 
La influencia de Schopenhauer y Wagner 


Dos modelos resultan determinantes en el joven Nietzsche para con- 
formar su critica a los valores de actualidad y su plan de crear una nue- 
va cultura tragica: el magisterio pesimista de Schopenhauer y el pro- 
yecto artistico-reformista propuesto por el musico Richard Wagner. 
2Por qué el joven Nietzsche se sentia fascinado por el filésofo de 
El mundo como voluntad y representacién? En primer lugar, Schopen- 
hauer abogaba por el arraigo del pensamiento en la experiencia empiri- 
ca de la vida, y de ahi que fuera un incansable fustigador de la filosofia 
académica, que, segtin él, invertia interesadamente el orden de priori- 


8 Un hecho cuando menos inquietante, puesto que ella misma escribia, por ejem- 
plo, a Clara Gelzer el 2 de octubre de 1882: «Mi querida Clara: No leas los libros de 
mi hermano, son demasiado horribles para nosotros, nuestros corazones aspiran a 
algo mas que a la exclusiva admiracién del egoismo. jAh! Y no te molestes, ni te 
atormentes, en relacionar estos libros con el Nietzsche de antafio, no es posible [...]». 
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dades entre experiencias vitales y conceptos abstractos. Aunque definfa 
lu metafisica como «el conocimiento que va mas all de las posibilida- 
des de la experiencia», también destacaba la necesidad humana enca- 
minada a trascender la simple apariencia. Asimismo, Schopenhauer 
olrecia esa atraccién por el mundo inconsciente e irracional de la po- 
tencia que ya se intuia en los primeros escritos de Nietzsche, asi como 
permitia justificar el desprecio hacia lo que le parecia una excesiva ti- 
rania de «la moral y la razén». 

Por otro lado, Nietzsche se sentiré atrafdo por la tesis schopen- 
haueriana de que la «voluntad» es un principio metafisico infinito, 
pero también amoral. Su falta de determinacié6n o de finalidad tltima 
(«cada acto singular tiene un fin, la voluntad en cuanto todo no posee 
ninguno») es ademas indice de su libertad absoluta. Es especialmente 
significativa la carta escrita a Gersdorff el 7 de abril: « ;Qué era para 
ini el hombre y su inquieta voluntad? ;Qué era para mi el eterno “Tu 
debes”, “Tt no debes”? jQué diferentes la borrasca, el rayo, el grani- 
zo, potencias libres, sin ética! jQué felices, qué fuertes son, voluntad 
pura, no oscurecida por el intelecto! ». 

Muy lejos de ser un modelo idealizado, a Nietzsche la confrontacién 
con Schopenhauer también le servir4 para profundizar paulatinamente 
en un camino filos6fico personal critico con la doctrina del pesimismo, 
asi como en otra idea de la esencia de lo tragico. Conforme a esa intui- 
cién basica de que «toda vida es sufrimiento», el planteamiento scho- 
penhaueriano, adelantandose a posteriores desarrollos de Freud, soste- 
nia la anterioridad ontolégica del dolor respecto al placer; éste, a la 
postre, no es sino la ausencia momentanea de sufrimiento. De ahi tam- 
bién la fuerte carga ascética de esta reflexi6n: su bisqueda filoséfica de 
un vaciamiento capaz de anular por completo todos los deseos egoistas 
del hombre, preso en los limites de su propia e ilusoria individuaci6n. 
Prescindiendo de la muerte, sdlo hay dos modos de escapar del circu- 
lo vicioso de esta voluntad incesantemente instigada a desear: la com- 
pasion y el arte. Estas ideas calaron hondamente en el espiritu del jo- 
ven Nietzsche y constituyeron el telén de fondo de su devenir 
intelectual: en un primer momento como modelo, luego como objeto 
de critica. 

Por otra parte, desde su periodo en Basilea, en la reforma cultural 
wagneriana y el destierro social que sufria Nietzsche valoraba un pa- 
thos revolucionario, una aparente oposicién al mundo filisteo, pero 
también un positivo poder simplificador. Wagner era uno de esos 
«anti-Alejandros» que, mas alla de reunir y clasificar materiales, era 
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capaz de unir los pedazos dispersados, los fragmentos culturales se- 
parados en el presente. La atraccién del Wagner «creador de mitos» 
sobre el filésofo se explica desde aqui. Para Nietzsche, el espejo grie- 
go resulta imprescindible porque representa nuestra escena origina- 
ria, el lugar en el que en cierto sentido seguimos estando pese a toda 
supuesta distancia temporal. La cultura helénica revela, como si el 
tiempo s6lo fuera una borrosa nube irrelevante, ilustrativas analogias 
con respecto a la situacién presente. La conviccién nietzscheana de 
que Wagner, cual nuevo «anti-Alejandro», encarna la fuerza necesa- 
ria para atar de nuevo el nudo gordiano de la cultura, expresa esta si- 
metria. Del mismo modo que Grecia tuvo que lidiar con la barbarie 
asidtica y mediarla, hoy, agotado el cristianismo, el problema es c6mo 
mediar esta fuerza radical y reforzar el poder de la cultura helénica: 


Estamos viviendo fenémenos tan desconcertantes que flotarian, inex- 
plicables, en el aire si, por encima de un lapso de tiempo notablemen- 
te poderoso, no pudiéramos vincularlos con analogias griegas. Pues 
entre Kant y los eléatas, entre Schopenhauer y Empédocles, entre Es- 
quilo y Richard Wagner hay unas afinidades y aproximaciones tales 
que recibimos de manera casi palmaria una exhortaci6n sobre la muy 
relativa consistencia de todos nuestros conceptos sobre el tiempo. 
(RWB, cap. 5.) 


Tampoco hay que olvidar la influencia que ejercié en Nietzsche la re- 
novaci6n cultural propuesta por Wagner y su enfrentamiento con el 
mercantilismo del mundo burgués. En una carta a Elisabeth, poste- 
rior a la ruptura con el miisico —data de noviembre de 1883—, afir- 
ma que frente a la debilidad del egoismo de su época, 


[...] lo que a mf hasta ahora me ha hecho bien ha sido la contemplacién 
de hombres de larga voluntad, que pueden callar durante decenios, y 
que no por eso se decoran con ostentosos adjetivos morales, como, por 
ejemplo, «héroe» o «noble», sino que son suficientemente sinceros para 
no creer en nada mejor que su yo, y en su voluntad de imprimir esto a 
los hombres para todos los siglos de los siglos. ;Perd6n! Lo que a mf me 
atrajo de Wagner era esto: de igual manera, también Schopenhauer vi- 
via sélo en este sentimiento. 


Nietzsche y Wagner contemplaban desde sus conquistadas trégicas 
cimas la mezquindad de un arte, el burgués, superfluo, frivolo, in- 
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capaz de nutrir el espacio publico del pueblo aleman. Desde estas al- 
turas romdnticas el mundo aparecfa anegado en la decadencia. No 
es extrafio que, en una carta a Cosima desde Londres, Wagner com- 
pare el espiritu predador del capitalismo con el robo del oro que da 
arranque a su tetralogia operistica: «El suefio de Alberico [el avari- 
cioso rey de los enanos a quien pertenece el oro en origen] se ha 
cumplido aquf: la casa del tesoro, Nibelheim, el dominio del mun- 
do, la actividad, el trabajo, por doquier la presién del vapor y de la 
bruma». Frente a esta situaci6n de decadencia, el comienzo del nue- 
vo amanecer para el joven Nietzsche estaba representado por Bay- 
reuth: simbolo de la lucha de los nuevos reformadores contra los in- 
humanos valores de la plutocracia capitalista. Mientras el artista forjaba 
la espada mitica capaz de redimir una sociedad egoista, hipécrita, 
incapaz de reconciliar el amor y el poder, el filésofo tenia que justi- 
ficar ideolégicamente la osada empresa volviendo la vista atras a los 
yriegos tragicos. 

En efecto, Nietzsche y Wagner ascenderAn lo suficiente para dejar 
atras el mundo burgués, al menos aparentemente. Mientras que el fi- 
|4sofo sdlo permanecié poco tiempo embrujado por la fascinacién del 
abismo romantico, el mtsico termin6é sucumbiendo al dulce mal de las 
alturas. En su tltima ascensién, Wagner quedé paralizado por el vér- 
tigo. gSe dej6 caer por debilidad o por conviccién? Nietzsche utiliza- 
r4 mds tarde una dura palabra: «traicin». Es conocido que, durante 
la concepcién final de la tetralogia, Wagner se embebié en la lectura 
de El mundo como voluntad y representacitén de Schopenhauer, hasta el 
punto de reformular el sentido inicial de las esperanzas revoluciona- 
rias puestas en su Sigfrido. 

iQué lazos tenian en comin Nietzsche y Wagner? Desde 1868 a 
1876, fecha de inauguracién de los primeros festivales de Bayreuth, el 
joven filélogo ve en el mtsico un Esquilo redivivo capaz de hacer re- 
nacer el legado dionisiaco de la Antigiiedad. Con su alianza ambos 
buscaban nada menos que hacer tambalear y revolucionar un sistema 
social escindido en un orden laboral alienante y una cultura especia- 
lizada sin alma, erudita, meramente ornamental. 

Por su parte, en una prolija carta fechada el 24 de octubre de 1872, 
el compositor termina encomendando al joven filélogo su misién: 
«Miro a mi hijo Siegfried: el nifio se hace cada dia mas robusto y fuer- 
te y, al mismo tiempo, no menos diestro con el ingenio que con el 
pufio [...]. Y el nifio me lleva a usted, amigo mio, y me inspira, ya por 
puro egofsmo familiar, el afan de ver impulsadas literalmente hasta 
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su realizaci6n todas mis esperanzas depositadas en usted: pues el nifio 
—jay!— le necesita». Como filésofo, Nietzsche debia cuidar de que 
la nueva criatura no perdiera la seriedad germanica y atravesara sin 
miedo el circulo de fuego de los viejos valores. 

En 1870 Cosima comunica a Nietzsche que el maestro se dedicaba 
a la composicién de El creptsculo de los idolos por las mafianas y leia a 
Schopenhauer por las tardes. El epilogo ya sélo invitaba a una conclu- 
sién pesimista, redentora de la voluntad. El antiguo matador de dra- 
gones también tenia que sucumbir. El final de la tetralogia describe 
un universo de fuertes tintes schopenhauerianos y vaciado de toda fe 
revolucionaria e, incluso, de toda esperanza humana. «El nuevo mun- 
do es tan malo como el viejo... es nada.» En lugar de abandonarse 
al influjo wagneriano, Nietzsche comprendié poco mas tarde que la 
atraccién del abismo que tanto le habia seducido debia entenderse 
mas como prueba formativa del temple humano y acicate de la volun- 
tad que como deleite morboso en la caida. 

Ya en 1874, antes de la carta intempestiva con motivo de la cele- 
bracién de Bayreuth, el joven Nietzsche sospechaba que este arte era 
una suerte de «huida del mundo», un modo de hacer suyo «una parte 
de la fuerza de la religi6n moribunda». Nunca se insistiré lo suficien- 
te en la tremenda importancia que tuvo para Nietzsche la ruptura 
con Wagner. Poco a poco, el programa romantico wagneriano es in- 
terpretado retrospectivamente como un programa basado en la impo- 
tencia pesimista y en la resignaci6n estetizante y narcisista del artista 
ante una realidad «omnipotente» y ajena al individuo, La «salida» 
que brinda el arte romantico se nutre de la escisién y la enajenacion 
de la propia vida. 


La filosofia trégica: Apolo, Dioniso, Sécrates 


Schopenhauer y Wagner son las figuras que orientan al joven Nietzsche 
para desarrollar una nueva cultura resistente al triunfo del optimis- 
mo cientifico, pero es la tragedia antigua la que brinda el modelo nor- 
mativo. Segtin Nietzsche fueron los griegos, mediante los dioses 
Apolo y Dioniso, quienes lograron expresar y a la vez «ocultar» una 
experiencia singular del mundo. Estos dos impulsos, el apolineo y el 
dionisiaco, que en la esfera del arte representan modelos opuestos es- 
tilisticos casi siempre en lucha, sdlo una vez aparecen unidos: en el 
momento culminante de la voluntad helénica, en la obra de arte de la 
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tragedia atica. Nietzsche explica a través de ambos las experiencias de 
«la embriaguez del sufrimiento» y «el bello suefio»: 


Con la palabra «dionisfaco» se expresa: un apremio de unidad, un de- 
sarrollo mas alla de la persona, de la cotidianidad, de la sociedad, de la 
realidad, como abismo de olvido, un desbordamiento apasionadamen- 
te doloroso en oscuras situaciones completamente flotantes, un embe- 
lesado decir-si como cardcter total de la vida, como lo que es igual en 
todo cambio, lo igualmente poderoso, lo igualmente beatffico; la gran 
alegria y dolor pantefstas compartidos que también aprueba y santifica 
las caracterfsticas mas terribles y problematicas de la vida por una pura 
voluntad de procreaci6n hacia la fertilidad, hacia la eternidad: como 
sentimiento de unidad de la necesidad de crear y de destruir... Con la 
palabra «apolineo» se expresa: el apremio hacia un ser-para-si perfec- 
to hacia el «individuo» tipico, hacia todo lo que simplifica, destaca, po- 
tencia, aclara, priva de ambigiiedad, tipifica: la libertad bajo la ley. 
(Kritische Studien Ausgabe |KSA\, x11, 224.) 


ioniso tiene que ver con lo irregular, lo stbito y cruel, con la omni- 
potencia del Ser, con la pujanza del nacer y el morir, con una «ver- 
dad dolorosa» que desgarra al individuo, De ahf que mirar a Dioniso 
sea imposible, pues convierte en piedra. El caracter terrible, abyecto, 
dle esta verdad necesita una suerte de desvio, asi como un modo de 
canalizar esta energia indomable. Es aqui donde aparece Apolo y el 
filtro o velo de la belleza. Si la tragedia griega expresa la maxima 
perfeccién artistica es por haber conquistado un equilibrio entre es- 
tos dos impulsos siempre en lucha. Nietzsche subraya que si la rela- 
cion entre Apolo y Dioniso es una relacién creativa, donde ambas di- 
vinidades se refuerzan mutuamente de un modo agé6nico, Sécrates 
encarna una nueva relacién por oposicién. De ahi la muerte de la 
tragedia. 

En este punto, sin desdefiar otras aproximaciones, resulta espe- 
cialmente fructifero interpretar la relaci6n Apolo-Dioniso desde un 
punto de vista médico y, en esa medida, El nacimiento de la tragedia 
como una original tentativa de proteccién cultural critica con las ma- 
las curas anteriores. Es decir, como un intento de crear una nueva 1é6- 
gica cultural protectora capaz de sortear tanto la Escilla racionalista 
del alejandrinismo mas desenfrenado y sus secuelas (el periodismo, la 
Opera, el «cultifilisteismo») como la Caribdis irracional del dionisis- 
mo asiatico de cufio oriental. 
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Para Nietzsche, la «muerte de la tragedia», entendida esta iltima 
como singular y feliz equilibrio entre las dos divinidades-impulsos, 
puede ser lefda en este sentido como la autoconciencia, en el plano cul- 
tural, de una crisis que necesita una nueva solucién. Siguiendo las” 
abundantes digresiones de la obra sobre este punto, observamos q 
tanto la cura socratico-moral como la budista, en la medida en que ol~ 
vidan, reprimen o desestiman la solucién tragica —el dificil y siempr 
fragil equilibrio apolo-dionisiaco—, resultan terapéuticamente 
traproducentes. Y lo son a tenor de su enfermiza, cabria decir, obs 
sién de inmunidad, de su acorazamiento frente al posible contagio de 
lo Otro. De ahf la importancia de la mesurada reconciliacién apolinea: 


El «problema» de Sécrates 


in El nacimiento de la tragedia Sécrates queda «desenmascarado» 
eomo gran Padre fundador del resentimiento teérico hacia la vida. 
Nietzsche insiste hasta la obsesi6n en discutir con esa luz fria y mis- 
leriosa que tanto seduce y que disimuladamente elimina de rafz 
todo vestigio de problematizacién del enlace apolo-dionisfaco. La 
nedicina socratica es mala por abstracta, vacfa, es decir, «universal» 
(TRA). O, como dird més tarde, por renunciar a la tensién inheren- 
te a la vida: «Sécrates queria morir [...]. “Sécrates no es un médico 

dijo en voz baja para si— sdélo la muerte es aquf el médico... Lo 
(inico que sucede es que el propio Sécrates llevaba largo tiempo en- 
fermo...”» (CI). 

Para Nietzsche, la «terapia universal» socratica tiene diversos 
inconvenientes: en primer lugar, desdibuja hasta la abstraccién el 
arte médico de diferenciar entre una pluralidad de enfermedades y 
curas; en segundo, propone un farmaco no lo suficientemente 
amargo contra la supuesta situacién de decadencia (que por ello re- 
sulta venenoso, contraproducente) y, como consecuencia y en tercer 


El hombre alejandrino y el budista tienen algo en comin: generan un lugar, cree ingenuamente remediar el problema haciendo la guerra 
mal disfraz defensivo frente a lo dionisiaco a fin de conservarse medro ala enfermedad, apostando por una «racionalidad» a cualquier 
samente a toda costa. De ahf que Nietzsche desarrolle en su ensayo uni precio: 

tipologfa médica a tenor de las formas que inventan las diferentes cul 
turas para gestionar y canalizar el flujo irreversible de lo terrible, 
soportar el peso tragico de la existencia. Cuanto mas se erige el m 
cultural contra la alteridad dionisfaca, mds riesgo corre la vida en 
neral de debilitarse y mas violencia indirecta se termina generanda 
Cuanto mas se acoraza una cultura —y en esa medida menos conoet 
miento médico tiene de sus lfmites y fuerzas—, mas inerme es en € 
fondo, y mas se atrinchera moral e idealmente. Es la relaci6n con Dio 
niso, pues, la que sirve de criterio y medida: todo déficit cultural, po 
consiguiente, tiene como causa una mala comprensién de esta expe 
riencia de la alteridad. Dioniso es una condicién culturalmente inel 
dible, pero también un limite. Cabria decir que sin Dioniso la culturz 
no tiene mds remedio que decaer, pero que la exhibicién impidica, ¢€ 
desvelamiento salvaje de lo dionisfaco, destruye a su vez todo impuls 
cultural. A este equilibrio apunta —y a veces sin éxito— la obra, com 
el propio Nietzsche reconocerd en su «Ensayo de autocritica». 


bada para la eternidad en el arte dérico. Mas esta resistencia se hizo pra ble 
mAtica, por no decir imposible, cuando finalmente procedentes de 
raices mas profundas de lo helénico hallaron camino expedito impulsos 
recidos. Fue entonces cuando la reaccién del dios de Delfos se limit6 a prt 


He dado a entender con qué fascinaba Sécrates: parecfa ser un médico, 
un salvador. ;Es necesario mostrar ademis el error que habia en su fe en 
la «racionalidad a cualquier precio»? Es un autoengafio por parte de los 
filésofos y los moralistas salir de la décadence con el sencillo expedien- 
te de hacerle la guerra. Salir de ella excede a sus fuerzas: lo que eligen 
como recurso, como salvaci6n, no es a su vez sino expresién de la déca- 
dence; modifican su expresién, pero no la eliminan. Sécrates fue un ma- 
lentendido; toda la moral de la mejora, también la cristiana, fue un malen- 
tendido... La m4s cegadora luz diurna, la racionalidad a cualquier 
precio, la vida lticida, fria, precavida, consciente, sin instinto, en resis- 
tencia contra los instintos, no era ella misma mas que una enfermedad, 
una enfermedad distinta, y de ningtin modo un regreso a la «virtud», 
ala «salud», a la felicidad... Tener gue combatir los instintos, ésta es la 
férmula de la décadence: mientras la vida sube, felicidad es lo mismo 
que instinto., (CI) 
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La critica de la moral 


E] tema que mds preocupa a Nietzsche a medida que va consuman- 
do su denuncia de los valores culturales occidentales es la realizacién 
definitiva de la denominada «critica de la moral», auténtica piedra 
de toque de la nueva «filosofia del futuro». Dicha critica no puede 
separarse de su temprana polémica con la figura de Sécrates 0 el pla- 
tonismo. 

La critica del valor de la verdad y el esclarecimiento genealégico 
de las razones de la sumisién de la ciencia y de la filosofia a lo ver- 
dadero en escritos como Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 
[VM] (1873) responden a la intencién de analizar el precio que para 
la vida representa la valoracién moral. Por ésta, Nietzsche entiende 
no sdlo la estructura dualista de la metafisica (la separacién entre 
mundo verdadero y mundo aparente), sino también su insuficiente 
—y por ello falsa— superaci6n a través del discurso cientifico. Mo- 
ral, en una palabra, es toda problematizaci6n que, insatisfecha con la 
ambivalencia esencial de la vida, pretende infructuosamente escapar 
de ella al abrigo de un mundo ideal. Por medio de este desdobla- 
miento ficticio entre lo real y lo ideal, la imperfeccién de la existen- 
cia resulta sublimada hacia otro nivel de ser, con una grave conse- 
cuencia: la culpa de la vida. La tarea de Nietzsche va a consistir en 
criticar todos los planteamientos filos6ficos que, aspirando a un sen- 
tido ultimo o finalidad de la existencia, arrojan una sombra de cul- 
pabilidad sobre la vida. 

Es bien conocido cémo, con objeto de describir la «segunda 
transformacién del espfritu», Zaratustra desarrolla simbélicamen- 
te la imagen de una lucha en un solitario desierto entre un le6n que 
pretende conquistar su libertad, su «yo quiero», y un dragén que 
representa la obligatoriedad categérica del «tt debes». Una lucha 
entre un nuevo futuro desconocido y un pasado —el valor domi- 
nante de la moral— que se resiste a reconocer su contingencia y 
falta de legitimidad: «Todos los valores ya han sido creados, y yo 
soy —todos los valores creados. jEn verdad, no debe haber mas 
ningtin “Yo quiero”!» (ZA). 

Del mismo modo, desde su temprana reivindicacién «intem- 
pestiva» hasta la figura del «espfritu libre», el pensamiento de 
Nietz-sche buscard o bien cuestionar la sutil inercia que permitia 
a valores ya «muertos» poder seguir malviviendo, o bien analizar 
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cémo el prestigio moral de «lo normal» se remite en Ultima ins- 
tancia a valores muy poco nobles o santos: «En otro tiempo el es- 
piritu amé el “Ta debes” como la cosa mds sagrada: ahora tiene 
que encontrar delirio y capricho incluso en lo mas sagrado, con el 
fin de poder robar la libertad de su amor: para ese robo se necesi- 
ta el leé6n» (ZA). 

Profundizando en esta critica del «tii debes», Nietzsche trata de 
acceder precisamente a una consideracién inédita, extra-moral, de 
la verdad y el conocimiento: admitir que la no-verdad es condicién 
de la vida significa, desde luego, enfrentarse de modo peligroso a 
los sentimientos de valor habituales; «y una filosofia que se permi- 
ta tal audacia se coloca, por este solo hecho, mas allé del bien y del 
mal» (MBM). La lucha contra la moral del leén en el desierto del 
nihilismo simboliza este escenario: es preciso desvalorizar esa 
«btisqueda de nada» que sigue calumniando el mundo y la vida. Al 
plantear la cuestién central del valor de la verdad o de la moral 
para la vida, Nietzsche no va a abandonar la importante dimensién 
de construir un futuro ni va a esquivar la novedosa dimensién cri- 
tica de su discurso, Considera necesaria aqui una critica de los va- 
lores morales guiada por el conocimiento de las circunstancias y 
condiciones histéricas en las que aquéllos surgieron, se desarrolla- 
ron y modificaron. Nietz-sche cree ademds que este tipo de cono- 
cimiento histérico hasta ahora no ha existido ni tampoco siquiera 
se ha deseado. De ahi que se tomara el valor de esos «valores» 
como algo dado, real y efectivo, situado mds alla de toda duda. 
Ahora bien, pregunta, « gy si sucediese mas bien al contrario? 7Y si 
en el “bueno” residiese un sintoma de retroceso, e igualmente un 
peligro, una tentacién, un veneno, un narcético, gracias al cual aca- 
so el presente viviese a costa del futuro? » (GM). 

E] nuevo problema critico ha de afrontar a partir de ahora la 
cuestién del sentido y del valor de la moral para la vida. Natural- 
mente, la profunda «sospecha» introducida por la genealogia (2Y si 
la moral fuese el peligro de los peligros?) conlleva una renovaci6n 
de lo entendido filos6ficamente hasta ahora por «critica» y nos in- 
troduce de leno en un 4mbito existencial no sélo dificilmente tran- 
sitable desde nuestras categorias habituales de pensamiento, sino 
ademas, por sus consecuencias para la autoestima del sujeto, dificil- 
mente deseado. Si la cuestién del valor de la vida tiene mds impor- 
tancia que el conocimiento especulativo, es porque la ciencia, inclu- 
so cuando pretende abstraerse por completo de la vida, es todavia 
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un producto de ésta. El conocimiento por si mismo es incapaz de 
abordar y resolver un problema que constitutivamente le precede, 
De ahi la necesidad de aplicar una nueva metodologia histérica: la 
genealogia. 


La genealogia 


Lo que resulta determinante en el nuevo planteamiento genealégi 
es que, en la medida que intenta trazar una investigaci6n histér 
de los modos de formacién de los valores e identidades ideales, se 
canza un inquietante y a la vez fructifero cambio de perspectiva: 
la comprensién del origen se incrementa su ausencia de significa- 
cién, mientras que «lo pr6éximo» muestra toda su riqueza de sentido 
(Cf. AU, 44). 

Esta metodologia histérica vertebra implicitamente toda la gran 
obra critica nietzscheana. Lo que se revela ante la mirada genealé 
ca es una historia de «lo que ha dado color a la existencia», los hechos 
minimos, los pequefios matices y «verdades sin apariencia». Y es en 
esta historia «gris» donde la travesia genealégica avanza erraticamente 
por regiones deshabitadas a la mirada totalizadora. El genealogista 
no se cansa de aconsejar la necesidad de un «extrafiamiento» intempes- 
tivo del sujeto para alcanzar el conocimiento histérico. Su objetivo es 
des-familiarizarnos de nuestros prejuicios ¢ ideas cotidianas en el pre- 
sente a fin de poner en relacién nuestros valores con un pasado dife- 
rente. La distancia genealégica respecto a un problema alude a la ca- 
pacidad de encontrar extrafias y singulares las familiaridades que nos 
rodean cotidianamente. De ahi que adopte la forma peculiar de 
etnologia de la cultura. 

Este cambio radical de 6ptica sera asimismo inseparable de cie 
transformacién de la metodologia ortodoxa hasta ahora utilizada por 
el historiador. En Humano, demasiado humano Nietzsche relaciona 


+ 
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martillo del conocimiento histérico», uno de los conceptos clave para 
entender el sentido de la genealogia. También es necesario resaltar que 
la genealogia es una aproximacién histérica muy atenta al lenguaje y 
al cuerpo. Bajo esta perspectiva, las construcciones ideales son auscul- 
tadas como sintomas corporales y lingiifsticos que deben interpretar- 
se mas alla del pudor humanista. De ahi que Nietzsche contraponga_ 
la metodologia histérica tradicional de su genealogia, como si quisiera 
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distinguir una historia humana basada en un sujeto y una historia na- 
tural totalmente deshumanizada. El concepto de congelacién alude 
a este segundo tipo de historia mas alla de lo humano: «jqué frios 
y extrafios son los mundos que nos descubren las ciencias [...], todo 
es un nuevo mundo descubierto salvajemente extrafio... |Qué gran 
contradiccién con nuestra sensacién!» (KSA, 1x, 14 [2]). El primer 
aforismo de Aurora indica el sentido de esta «congelacién» de los 
valores: 


Racionalidad retrospectiva. Todas las cosas que viven mucho tiempo se 
han impregnado paulatinamente tanto de raz6n que parece inverosimil 
pensar que su procedencia sea insensata. ;Acaso no se siente esa exacta 
historia de una génesis como algo paraddjico y ofensivo? ,No contradi- 
ce el buen historiador en el fondo continuamente? (AU, 1.) 


Al hilo de esta nueva «historia de la génesis» de las ideas y valores, 
la exploracién genealdégica nietzscheana trata de sacar a la luz esta 
inquietante contradiccién, la profunda fisura de la cultura moral, 
restituyendo a este suelo hasta ahora silencioso sus rupturas, su ines- 
tabilidad, sus grietas. Obviamente, la «contradiccién» del texto re- 
fleja la propiedad genealégica de mostrar cémo los valores de una 
cultura proceden paradéjicamente de lo que ésta niega con tanto em- 
pefio: el hecho de la vida. Por esa raz6n, eliminar este «olvido» a tra- 
vés de la genealogia es siempre una tarea que choca con el rechazo 
explicito del hombre moral. Lo que encuentra el viaje genealégico 
fuera de la historia y del tiempo son los escenarios olvidados y las 
fuerzas vitales que se han apoderado en un determinado momento 
de un concepto o de un significado; escenarios que, de algin modo, 
quedan como congelados desde este Angulo que interroga sobre la 
procedencia corporal de los fenémenos. Subordinando la filosofia a 
una nueva investigacién que a menudo también denomina psicolé- 
gica, a partir de Humano, demasiado humano Nietzsche intenta hacer 
visibles las intensidades, afecciones o fuerzas escondidas detras de las 
presuntas intenciones subjetivas o los ideales. No existe, pues, en el 
andlisis de los valores la lenta curva de una evolucién, sino diferen- 
tes escenas en las que se han representado diferentes papeles, dife- 
rentes tipos. 

No es extrafio tampoco que la perspectiva histérica genealégica- 
mente entendida tenga que ver con una experiencia abismatica; «[...] 
pero a quien se detiene aqui, a quien aprende a preguntar, le pasar4 
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lo que a mi: se le abre una enorme perspectiva nueva, una posibilidad 
se apodera de él como el vértigo [...]» (GM). La sensibilidad del ge- 
nealogista y su atencién flotante, suspendida, es capaz de percibir los 
matices y transiciones, las particularidades no recogidas bajo una 
identidad comin. Por ello ha de estar atento a las rupturas, disconti- 
nuidades y transformaciones que inundan el devenir histérico, | 
cambios menores, los contornos sutiles... La mirada genealégica, en 
definitiva, no se reconoce, se «disocia» a si misma. De ahf la impor- 
tancia de la prudencia en esta metodologfa y su cardcter «silencioso» 
(GM). Lo que Nietzsche denomina la «fabrica del ideal» tiene pu 
que ver, por un lado, con toda una experiencia de extrafiamiento de 
sujeto y, por otro, con la aparicién de una inédita dimensi6n vis 
espacial: 


[...] Pero gno lo entendéis? ;No tenéis ojos que os permitan ver algo 
que ha necesitado dos milenios para llegar a obtener la victoria?.. 
Aqui no hay nada de que maravillarse: todas las cosas largas son dift- 
ciles de ver, de abarcar con la mirada [...]. zQuiere alguien adentrar- 
se un poco en el secreto y, mirando hacia abajo, ver cémo se fabrican 
ideales en este mundo? ;Quién tiene el valor para ello?... ; Vamos! 
Aqui esta franca la mirada a este oscuro taller. Espere un momento, 
sefior Listillo y Atrevido: sus ojos tienen que acostumbrarse primero 
esta luz falsa y cambiante... jAsi! jYa es suficiente! jHable ahora! 
¢Qué se cuece ahi abajo? Diga qué ve, hombre de la mas peligrosa cu- 
riosidad [...]. (GM) 


La transmutacion de todos los valores 


Esta exploracién genealdégica en el mundo subterr4neo del valor indi- 
ca una posicién que no puede ya constituir una superacién del plan- 
teamiento moral y, por tanto, una repeticién dentro de la misma 16- 
gica. Marca un paso que no conduce a una inversi6n, sino a una nueva 
problematizacién, ahora, cierto es, mas cercana a la vida. Como afir- 
ma Savater, «[...] de lo que se trata es de una transvaloracién de los 
valores, lo cual no implica la inversién simple y mecdnica de los antes 
vigentes (llamar hoy “bueno” a lo que ayer se llamé “malo”), sino una 
reflexi6n genealégica y critica respecto a la procedencia de esos valo- 
res, a sus origenes culturales y al tipo de hombre que se ver poten- 
ciado por ello. A partir del nuevo proyecto de hombre deberAn ser di- | 
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sefiados los nuevos valores, que bien pudieran parecer a una mirada 
superficial idénticos a los ya superados».9 

Por todo ello, después de haber bosquejado a grandes rasgos su 
deconstruccién de la moral, puede parecer sorprendente que la me- 
jor definicién de Nietzsche sea precisamente la de un nuevo mora- 
lista. Segtin él, no debe confundirse a los moralistas que abordan los 
modos de pensar grandiosos, heroicos, o el estado animico de los hom- 
bres y mujeres propiamente hablando buenos como dificiles proble- 
mas de conocimiento, con los despreciadores 0 cinicos que se limitan 
a desvalorizar y a mostrarse escépticos frente a las buenas intencio- 
nes y obras. No basta, pues, con aplicar el espiritu de la sospecha a los 
valores si éste no va acompafiado de un cierto espiritu constructivo 
sustentado en las condiciones vitales. Mientras los primeros rastrean 
el origen del valor introduciendo lo complejo en la aparente simpli- 
cidad y dirigiendo la mirada al embrollo de los motivos, los segun- 
dos no son mas que espiritus mezquinos que proyectan su pobreza 
para desprestigiar la posibilidad de la excelencia. Alli donde el hon- 
rado moralista detecta la necesidad de repensar la moral como pro- 
blema, el cinico niega la existencia precisamente de lo que el prime- 
ro se esfuerza en explicar. 

Es decir, el punto de vista de Nietzsche queda definido de forma 
ambivalente bien como «inmoralista» —sélo a los ojos de la moral 
dominante—, bien como nuevo «moralista», en tanto que busca aho- 
ra reflexionar de otro modo sobre los problemas tradicionales par- 
tiendo de los nuevos limites vitales de la moral. Una cosa es, pues, ana- 
lizar la moral como problema —su tarea— y otra bien distinta negar 
la moral o simplemente desvalorizarla. Puede entenderse as{ que «la 
llamada critica de los fundamentos de la moral no sea, en modo algu- 
no, una trivial y cinica burla de la recta intencién en el obrar (la mala 
intencién resulta no menos cuestionable) ni mucho menos la reco- 
mendacién a lo Sade de comportamientos perversos 0 al menos inmo- 
rales»."° 

Desde este inédito marco de problematizacién Nietzsche no 
duda en hablar del prejuicio de la moral. Tras este obstaculo —el 
muro, por asi decirlo, contra el que se ha estrellado la filosofia pre- 
cedente— cabe entender el nuevo proyecto de transmutacién de 
valores [Umwertung aller Werte] y su genealogia histérica de los 


9 F. Savater, 1987, pag. 149. 
'° [bid., pag. 199. 
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ideales morales, interpretaciones cristianas que no serian en ultima 
instancia sino nihilistas. Por eso, segtin Nietzsche, «la moral es so- 
lamente una interpretacién de ciertos fenémenos, 0, dicho més 
concretamente, una mala interpretaci6n. [...] Por ello, el juicio mo- 
ral nunca se debe tomar literalmente: como tal, no contiene nunca 


otra cosa que contrasentidos. Pero no deja de ser inestimable como 


semidtica» (CI). 

En este aspecto cabe entender la insistente reivindicacién nietz- 
scheana de un cierto «egoismo» mucho mas atento al cuerpo. En la 
moral el médico cultural detecta también una hipécrita inversion de 
la mirada reflexiva. Para llevar a cabo su dominaci6n, los sacerdotes 
y los metafisicos nos han habituado a un lenguaje interesadamente 
exagerado (el alma, la salvaci6n, el espiritu) y han descuidado el tra- 
bajo concreto sobre la vida. De ahi que las cosas mas inmediatas, las 
minucias cotidianas, hayan dejado de ser material de reflexién y de 


practica constante. La superacién de la metafisica se juega, por tan- 
to, en la gestién y el cuidado correctos del cuerpo, en la nueva recu- 


peracién practica de un poder hasta ahora usurpado y tergiversado 
por la moral. Desde esta perspectiva puede entenderse por qué 
Nietzsche expresa con la metdfora de la alquimia su propia idea de 
la transmutacién de los valores a Georg Brandes en carta fechada el 


23 de mayo de 1888: 


|...] En realidad el alquimista es el hombre que de algo infimo y despre- 
ciable hace algo valioso, hasta el mismo oro. Por eso, sdlo este hombre 
enriquece; los demas hombres tinicamente dan cambio. Mi labor es esta 
vez muy curiosa. Me he preguntado; zqué es lo que ha sido hasta ahora 
mas odiado, temido y despreciado por la humanidad? Y de ello he he- 
cho mi «oro». 


La critica de la filosofia teérica tradicional 


El mérito de Nietzsche radica en haber sido capaz, frente a la filoso- 
fia dominante de su tiempo, de apreciar que las normas del conoci- 
miento no son por principio independientes de valores, es decir, hay 
una vinculacién inmanente entre conocimiento e interés. Al percibir 
esta conexi6n desde los presupuestos lingiiisticos Nietzsche seria cons- 
ciente de que su artificial separacién no puede efectuarse sino al coste 
de una falta de comprensién cientificista del Ambito de la practica. 
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Al llamar la atenci6n sobre este aspecto de la critica nietzscheana 
al problema tradicional del conocimiento no hay que cometer la exa- 
geraci6n de atribuir a Nietzsche el caracter de precursor del estudio 
liloséfico del lenguaje, maxime cuando en la propia tradicién alema- 
ia pensadores como Johann Georg Hamann, Johann Gottfried von 
Herder y Wilhelm von Humboldt ya habian puesto los cimientos 
para ello. Sin embargo, cuando describe la figura del filésofo tradicio- 
nal como alguien «enredado en la carcel del lenguaje», el momento 
eritico-lingiifstico esté dando un salto cualitativo en su radicalidad 
que lo acerca al giro lingiifstico que experimentara la filosofia a me- 
diados del siglo pasado. Nietzsche desarrolla una critica a la metafi- 
sica y a la teoria de la verdad clasica que anticipa algunas de las tesis 
del planteamiento de Ludwig Wittgenstein. Mérito suyo es, por ello, 
haber sido capaz de detectar y desarrollar esta cuestién inadvertida 
del lenguaje dentro del tratamiento clasico de los problemas, hasta el 
punto de modificar sustancialmente la imagen filoséfica tradicional 
del problema del conocimiento. Por eso, rechazar ahora el valor de la 
moral como simple falsedad cognoscitiva resulta absurdo desde una 
Optica que comienza a juzgar la verdad desde la 6ptica de la vida y no 
su valor desde un punto de vista del conocimiento. Esta posicién de 
subordinacién de la tematica tradicional epistemolégica dentro de la 
problematica moral se percibe claramente en este fragmento: 


Profundamente desconfiado ante los dogmas de la epistemologia, me 
gustaba asomarme a tal o cual ventana, pero me cuidaba mucho de de- 
tenerme mucho tiempo delante de tales dogmas, pues me parecia perju- 
dicial. —Finalmente, solia preguntarme si un instrumento podria criti- 
car su propia eficacia. Asi llegué a la conclusién de que el escepticismo 
epistemolégico o el dogmatismo no se habjan jamas desligado de una 
motivacion mas profunda y que todo ello adquiere un valor secundario 
tan pronto como uno considera lo que nos obliga a adoptar tal Angulo de 
vision. |...] Mi tesis fundamental: tanto Kant como Hegel o Schopen- 
hauer —tanto la actitud escéptico-«epojistica» como el historicismo o el 
pesimismo— tienen un origen moral. (KSA, xin, 2 [161].) 


Al desplazar el plano critico al problema del sentido y el valor de los 
fenémenos, Nietzsche percibe que, efectivamente, Immanuel Kant 
ha concebido la critica como una fuerza (moral) que debia llevar por 
encima de cualquier otra pretensi6n al conocimiento y a la verdad, 
pero no por encima del propio conocimiento, no por encima de la 
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propia verdad. Resguardada en el terreno ya conmensurado, la cri- 
tica kantiana justifica los valores ya conocidos. Para Nietzsche, 
Kant es, por tanto, prototipo del obrero filoséfico, alguien que redu- 
ce a formulas cualquier gran hecho efectivo de anteriores posiciones 
valorativas. Esto no es suficiente: se necesita ampliar la perspectiva 
critica a fin de problematizar de otro modo la misma verdad, la 
misma moral, Este nuevo nivel critico hay que entenderlo como una 
apertura histérico-genética y tipolégica. Para ello se hace necesario 
un nivel mds profundo del punto de vista critico, mas pluralista: 
equién quiere la verdad?, ;desde dénde es posible tal evaluacién?, 
éde qué forma?, za qué precio?... En una palabra: ;qué fuerzas se 
ocultan en esta verdad y qué valor tienen ellas mismas? 

Esto explica por qué Nietzsche, por mucho que considere que el 
modelo cientificista 0 positivista sigue siendo esclavo de un plantea- 
miento moral y es, por tanto, superficial, no desestima en términos 
absolutos la posibilidad de determinar otra actitud ante la verdad. Su 
intenci6n esté orientada a integrar el discurso veraz en un Ambito de in- 
terrelaciones algo mds complejo. A los ojos mas exigentes del investi- 
gador intempestivo la probidad cientificista vale realmente poca cosa, 
pues depende de la rutina y sélo suele decir prosaicamente la verdad 
a propésito de cosas muy simples e indiferentes. A Nietzsche no le in- 
teresa tanto, en una palabra, abandonar y desacreditar el ideal de cien- 
tificidad como realizar un diagnéstico cultural mds amplio de las 
fuerzas y debilidades de su presente. De ahi que trace una nueva linea 
de demarcacién en el problema de la verdad y el conocimiento, una 
nueva jerarquia de los problemas y de las actitudes. 

Precisamente este continuo énfasis suyo en eliminar de su biis- 
queda de veracidad cualquier situaci6n ventajosa es lo que le aleja del 
«decir-verdad>» utilitarista propio de la retérica y le acerca a la fran- 
queza arriesgada que los griegos atribufan a la parresia. Si la ret6ri- 
ca tiene por funcién actuar sobre los otros para producir el mayor 
provecho del que habla, en la parresia el locutor se abre al otro me- 
diante una palabra libre, arriesgada. Para ello ser4 imprescindible 
que la verdad de lo que se dice pueda deducirse de la conducta y de 
la forma en la que uno la vive; en una palabra, la coherencia entre la 
teoria y la vida. De ahi la relacién entre la parresia y la lucha cultu- 
ral intempestiva. Frente a la gravedad, la vanidad y la trivialidad del 
erudito y su saber pragmiatico o frente a una dimensién salvffica 
del discurso, la labor pedagégica schopenhaueriana —la posibilidad 
de una vida filos6fica— le habia servido muy pronto al joven Nietzsche 
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como modelo pedagégico de una transmisién de verdad cuya fun- 
cién no era ya tanto dotar a un sujeto de actitudes y capacidades (téc- 
nicas) como modificar —ejercicio ascético— el aspecto existencial de 
su existencia. 

Esta actitud ante la verdad se revela también sensible a los ries- 
gos y peligros de la dinamica de poder existente y visible aqui y aho- 
ra, esto es, en el interior de los valores de una actualidad concreta. Qué 
constituye, pues, para Nietzsche un criterio mas honrado, aunque a 
la vez también mas inmoral y peligroso, de la verdad? No, desde 
luego, la sensacién de poder acrecentada o su utilidad en términos 
oportunistas 0 pragmaticos. La honradez intelectual que busca, 
nada tenia que ver ya con ventajas. El punto de vista intempestivo 
no considera como verdadera una doctrina que haga felices o vir- 
tuosos a los hombres. Por otro lado, como se observa desde otras co- 
ordenadas en el ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral 
—la verdad como metéfora fosilizada y gastada por el uso—, la so- 
ciedad impone como «ciencia pura» aquello que no es mds que una 
cobarde y acomodaticia detencién de otras posibles exigencias del 
pensamiento: 


Pero la «verdad» de la que tanto hablan nuestros catedraticos parece ser, 
en realidad, un ser mucho menos exigente, del que no hay que temer 
desorden ni infracciones del orden establecido; una criatura cémoda y 
amable que refuerza una y otra vez los poderes establecidos, de modo 
que nadie debe temer nada de ella; en definitiva, :qué otra cosa es sino 
«ciencia pura»? Pues bien, lo que queria decir es que en Alemania la fi- 
losofia tiene que aprender con decisi6n creciente a dejar de ser «ciencia 
pura». (EDU, 1.) 


Frente a una verdad configurada desde las categorias del idealismo, 
la veracidad de Nietzsche y su voluntad de conocimiento parecen 
radicalizar el elemento tragico de una veracidad «a toda costa». 
Este paso puede identificase atin como kantiano, si relacionamos la 
probidad intelectual nietzscheana con el «atrévete a saber» del es- 
crito «Was ist Aufklérung?» [Qué es Ilustraci6n?]. Para Kant y 
también para Nietzsche la oposicién fundamental no seria simple- 
mente ya la oposicién entre la verdad y el error sino la oposicién en- 
tre una verdad que implica un riesgo para el sujeto y una mentira 
concebida como autoengafio, como un «no querer ver lo que se ve». 
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La critica del cristianismo 


Sorprende comprobar que cuanto mis se acerca el desmoronamiento 
psiquico de Nietzsche, el tema del cristianismo se hace cada vez més 
insistente, casi obsesivo, e incluso llega a adquirir un tono de grandilo- 
cuencia muy distinto de la deliberada mesura de las obras anteriores. En 
El Anticristo esta polémica adquiere toda su intensidad y virulencia. 
Nietzsche no s6lo es cada vez mas consciente de que su sacrilego «des- 
censo a los infiernos» a los origenes histéricos del cristianismo no tiene 
mas remedio que «dinamitar» la historia de la humanidad, sino que 
interpreta la categoria Dios como simbolo de una Nada que priva de 
centro de gravedad a la vida. 

Hay que comprender que por cristianismo Nietzsche no sélo entien- 
de el discurso especfficamente religioso, sino también toda interpreta- 
cin moral de la existencia. Bajo ese punto de vista doctrinas cristianas 
siguen siendo la creencia en el progreso, la ciencia pura o la democrati- 
zacion entendida como homogeneizacién. 


Ha llegado la hora en que nos sera necesario pagar por haber sido cristia- 
nos durante dos mil afios: perdemos el centro de gravedad que nos hacia 
vivir, no sabremos durante cierto tiempo dénde nos encontramos. Nos 
precipitaremos stibitamente en las apreciaciones opuestas con una canti- 
dad de energia igual a aquella con la que hemos sido cristianos, con la ab- 
surda exageraci6n del cristiano. (KSA, xt, 11 [148].) 


El propésito de Nietzsche es desatar ese nudo expresado en el dilema 
«Dios 0 la Nada», sobre todo teniendo en cuenta que la mayor parte 
de la filosofia —en especial el idealismo aleman— se ha erigido tradi- 
cionalmente sobre un valor m4ximo (Dios) que oculta el trasfondo de 
vacio sobre el que se edifica. Ahora bien, si se postula esta trascendencia 
es sdlo por que el hombre pueda defenderse del miedo al sentido in- 
manente del ser sensible y singular; por la dindmica reactiva del re- 
sentimiento: «Esta experiencia me desborda, luego no existe». Como el 
cristiano cree que la vida, en su inmanencia, carece de sentido en y 
por si misma, debe buscar este sentido fuera de ella, en un ser atem- 
poral, eterno o infinito. 

Por otro lado, no debe subestimarse la critica que Nietzsche realiza 
al cristianismo como doctrina anarquista, indiferente a la politica, asi 
como su recusacién de su ideal de salvacién. Esta «tecnologia del yo», 
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hasada en la acentuacién del sentimiento de pecado y el narcisismo del 
creyente, no sdlo desprecia el potencial creativo humano, sino que afs- 
lu al creyente de todo contacto con la realidad. El nuevo ascetismo de ras- 
jos estoicos que plantea Nietzsche ante el problema cristiano de la sal- 
vacién del alma supone en cambio una nueva preocupacién por la 
subjetividad como gestién y cuidado del cuerpo. Recurriendo al «cui- 
dado de uno mismo» propuesto por Sécrates, Nietzsche propone, pues, 
reconducir de otro modo nuestra atencién al yo bajo el lema «Quié- 
rete a ti mismo». «Las naturalezas activas y exitosas no obran segiin la 
maxima “condécete a ti mismo”, sino como si tuvieran presente la orden: 
“quiérete a ti mismo”, asi llegas a ser td mismo.» (OS, [HH 1], 366.) 
No es extrafio, pues, que en La ciencia jovial se proponga una practica 
del yo en confrontacién con el ideal de salvaci6n cristiano. Este «asce- 
tismo naturalizado» reivindicado no se caracteriza por ningtin tipo de 
renuncia o de idealismo, sino por la adquisicién de una «verdad natu- 
ral» que no huye ni se defiende de la realidad de este mundo: un gra- 
lo mas potente de subjetividad. 


Mi tarea pasa por reivindicar, como propiedad y producto del hombre, 
como el mas bello adorno, como su mas bella apologia, toda la belleza y 
sublimidad que hemos prestado a las cosas ¢ ilusiones. El hombre como 
poeta, como pensador, como Dios, como poder, como compasion. jOh, 
suprema y regia generosidad con la que ha regalado a las cosas para em- 
pobrecerse él y sentirse miserable! Aqui si que ha sido tremendamente 
«desinteresado»: admirando y adorando sin saber ni querer saber que él 
creaba lo que admiraba |...]. (KSA, 1X, 12 [34].) 


El protestantismo y la autodestruccion del cristianismo 


En la polémica de Nietzsche con el cristianismo no cabe subestimar 
uno de sus capitulos aparentemente secundarios: el desgarrado en- 
frentamiento de un aleman enraizado desde pequefio en el luteranis- 
mo como Nietzsche con sus compatriotas. « ;Adivina usted quiénes 
salen peor librados de mi libro [AC]? jLos sefiores alemanes! Les he 
dicho cosas espantosas...» (Carta a G. Brandes del 20 de noviembre 
de 1888.) Nada expresa mejor su motivaci6n ilustrada que su con- 
traposicién con la «grosera» tosquedad de la Reforma protestante. 
La indiferencia alemana ante el escenario de crisis, propiciada entre 
otros factores por el mayor influjo irreflexivo del protestantismo, a 
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su parecer, obstaculiza, frena, una posible comprensién mas ajusta- 
da de lo que esta culturalmente en el fondo de la cuestién religiosa. 
Es por todo ello que, la confrontacién entre «lo alem4n» y el pro- 
blema europeo adquiere tanto relieve en sus Gltimas obras: la Ale- 
mania protestante —y su filosofia— no es sino la tltima tentativa 
dirigida a retrasar y disimular el problema del atefsmo honrado y 
sus consecuencias: el nihilismo y la necesidad de la transmutacién 
de los valores. 

El protestantismo, canto de cisne del cristianismo mas obtuso, impo- 
sibilita, segtin Nietzsche, la posibilidad de una vita contemplativa no re- 
ligiosa. En Aurora, por ejemplo, se destaca sobre todo cémo Lutero pone 
fin al menosprecio del laico. Al negar cualquier forma especial de vida 
como lugar privilegiado de lo sagrado, el protestantismo niega la distin- 
cién entre lo sagrado y lo profano, reafirmando asi «la vida laica» como 
lugar central de los designios de la voluntad divina.'' Por eso también 
le considera a menudo como un «campesino» falto de todo tipo de pu- 
dor: ahora cada uno es su propio sacerdote. En la Reforma el desequili- 
brio introducido por la interpretaci6n paulina de Cristo —la muerte del 
cristiano al mundo— toma un nuevo giro: la exacerbacién de la interio- 
ridad. De ahi la profunda conexié6n entre Pablo y la vuelta al cristianis- 
mo primitivo de Lutero: ambos muestran que existe una conexién en- 
tre la sumisi6n ante la realidad factica y una autonomia idealizada en el 
terreno del espiritu. Pero Nietzsche detecta en esta radical contraposi- 
cién de lo interior y lo exterior una legitimacién indirecta de la légica 
inmanente al mundo: 


He ofdo cémo piadosos trasmundanos decian esas sentencias a su con- 
ciencia; y en verdad, sin malicia ni falsedad, —aunque en el mundo no 
hay nada mas falso ni mas malicioso. «; Deja que el mundo sea mundo! 
jTampoco alces ni un dedo en contra de eso!» «jDejad a quien quiera 
que estrangule y apufiale y raje y trocee a la gente: no alces ni un dedo 


'* «Lutero, el gran bienhechor, —E\ efecto mis significativo de Lutero fue suscitar 
desconfianza hacia los santos y hacia la vita contemplativa en general: sdlo desde ese 
momento se abrié de nuevo en Europa el camino hacia una vita contemplativa no 
cristiana y se puso l{mite al desprecio hacia la actividad mundana y de los laicos. Du- 
rante largo tiempo [Lutero] intenté encontrar el camino de la santidad a base de mor- 
tificaciones —finalmente tomé una decisién y se dijo a si mismo: “j No existe una au- 
téntica vida contemplativa! j Nos hemos dejado engafiar! Ningtin santo vale mas que 
cualquiera de nosotros”. Esta era, efectivamente, una forma bastante ristica de tener 
raz6n, pero para los alemanes de esa época era la tinica apropiada [...]» (AU, 88). 
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en contra de eso! Asi aprenden a renunciar al mundo.» «Y tu propia ra- 
zon —a ésa ti mismo debes cogerla por el cuello y estrangularla; pues es 
una raz6n de este mundo, —con eso aprendes tG mismo a renunciar al 
mundo». —jRomped, rompedme, oh, hermanos mios, estas viejas tablas 
de los piadosos! | Destruidme las sentencias de los difamadores del mun- 
do! ». (ZA) 


JPor qué, en definitiva, el protestantismo es un momento decisivo 
dentro de ese conjunto de variaciones llamado cristianismo? Basica- 
mente porque Nietzsche considera que representa la Ultima «rebe- 
lién de esclavos» en el plano cultural (la emergencia de la légica in- 
dividualista), pero también —y paralelamente— algo no menos 
relevante: la autodestruccién del cristianismo, la pardlisis de la mo- 
dernidad, su total indiferencia e incomprensién ante el problema cri- 
tico del valor: « ;Puede imaginarse una forma de fe cristiana mas dé- 
bil espiritualmente, mds perezosa, mas paralizadora que la de un 
protestante aleman medio?» (KSA, vit, 14 [45]). Nietzsche, desde 
luego, cree que no: el protestantismo es la «mas impura especie de 
cristianismo que existe, la mas incurable, la mas irrefutable [...|» 
(AC, 61). Y analiza desde este Angulo la compleja ubicacién de la Re- 
forma en la historia del cristianismo: mientras que, por un lado, su in- 
tencién fue la de mantener y «resucitar» la llama de su religiosidad, 
por otro representa su autodestruccién (CJ), un estadio decisivo den- 
tro del nihilismo. 


El nthilismo y la «muerte de Dios» 


Aunque el concepto «nihilismo» se haya popularizado en el Ambito 
filos6fico a raiz del diagnéstico de Nietzsche en torno a la «muerte de 
Dios» y la tematica de la desvalorizacién de los valores superiores de la 
cultura occidental, no es menos cierto que la expresién ya habia sido 
acufiada y circulaba en ambientes intelectuales o culturales de forma 
explicita; por ejemplo, en el Ambito de la literatura rusa de Fiédor 
Dostoievski o Ivan Turguenievy —quienes sirvieron a su vez de mo- 
delo para el planteamiento nietzscheano—, y no pocas veces de modo 
latente bajo las recurrentes polémicas histéricas con el ateismo. Por 
otro lado, desde el punto de vista psicolégico o sociolégico es facil en- 
contrar paralelismos con el nihilismo en el «malestar de la cultura» 
freudiano, en el «desencantamiento» del mundo descrito por Max 
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Weber, y en el expresionismo y las nuevas vanguardias de la cultura 
y del arte contempordneos. 

Para entender la posicién concreta de Nietzsche frente al nihilismo 
ha de tenerse en cuenta la interpretacién que brindaba Schopenhauer 
a este problema. En lugar de optar por una via positiva de integracién 
con la realidad divina —por ejemplo, la fe—, éste abogaba por una as- 
cética de corte budista enfrentada a un mundo que se definfa por ser 
una pura y gratuita voluntad ajena a toda finalidad. El atefsmo infle- 
xible de Schopenhauer preludiaba, pues, a Nietzsche, y suponfa el can- 
to de cisne del planteamiento idealista que aseguraba un horizonte de 
sentido a la existencia. A tenor de su negaci6n de la vida y su vindica- 
cién de la compasién, Schopenhauer ser visto por Nietzsche como el 
epitome del nihilismo reactivo, pero también como un presupuesto in- 
dispensable para comprender la esencia del problema. 

Es, desde luego, Nietzsche quien, desde el trasfondo de la lite- 
ratura rusa y el pesimismo de autores como Blaise Pascal o Giacomo 
Leopardi, termina por desplazar del todo la tematica idealista y arro- 
ja una luz original sobre el fenémeno del nihilismo desde la historia 
cultural. Aunque él sélo utiliza expresamente la expresi6n «nihilismo» 
en sus tiltimos escritos (a partir de 1880; la primera vez en el ultimo 
libro de La ciencia jovial), la mayoria péstumos, el problema perma- 
nece latente en toda su obra desde la publicacién de su primer gran 
texto, El nacimiento de la tragedia. Aqui, la critica a la figura y pen- 
samiento de Sécrates —al menos, del Sécrates platénico— abonaba 
ya el posterior desarrollo de la cuestién no sélo desde un punto de vis- 
ta epistemoldgico, sino también axiolégico y critico-cultural (de ahf la fi- 
gura del filésofo como «médico de la cultura»), Nietzsche sostendré 
que el dualismo platénico, la contraposicién entre un mundo verdade- 
ro y un mundo aparente, erige dogmAticamente una estructura meta- 
fisico-moral nociva para el desarrollo integral y creativo de la vida. 
Este resentimiento contra la sensibilidad invierte el orden valorativo 

de la «realidad» hasta el punto de que crea una auténtica estructura 
trascendental que Nietzsche llamard «la moral» platénico-cristiana. 
Este planteamiento moral es, para él, nihilista por cuanto esta obliga- 
do a combatir y denigrar por principio la realidad mds inmediata (los 
sentidos, el cuerpo, el lenguaje), a interpretar el devenir como una 
nulidad que debe ser superada, toda vez que no da testimonio de un 
conocimiento firme y seguro. Nietzsche muestra ya en su diagnésti- 
co inicial que el nihilismo es un fenémeno occidental, la légica mis- 
ma de la historia de Europa, la historia de una decadencia que arran- 
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ca con la disolucién del originario equilibrio entre lo dionisiaco y lo 
apolineo, el devenir y el ser, la vida y la forma. 

Dado que todos los valores creados por la cultura occidental son 
«falsos valores», esto es, son valores creados gracias a la incesante de- 
preciacién de la vida y son, en Gltima instancia, mera «voluntad de 
nada», este esquema valorativo, en cuanto destino de la cultura occi- 
dental, constituye la «historia de un error» que aboca a aquélla a la 
desintegracién. En el momento en el que categorfas como finalidad, 
unidad, ser, con las que hemos otorgado un valor al mundo, son va- 
ciadas de nuevo de todo valor para nosotros, el mundo se nos presen- 
ta como vacio de valor. Mas una vez que los valores superiores son 
desenmascarados, sigue existiendo también la misma valoracién del 
devenir como «nada», si bien aqui como reacci6n. El nihilismo en- 
tonces aparece, segtin Nietzsche, «como estado psicolégico» bajo tres 
formas, Tras el desengafio ante la Totalidad surge, en primer lugar, 
cl sentimiento del absurdo («la elevacién a conciencia del largo derro- 
che de fuerza, del largo tormento del “en vano”»); en segundo lugar, 
se pierde toda fe respecto a una totalidad de sentido, decepcién ma- 
yor por cuanto el hombre ha proyectado estas categorias para creer en 
su propio valor; y en tercer lugar, surge la conciencia de que este 
mundo no es sino un espejismo, esto es, como salida sdélo queda la 
«condena» del mundo. 

El nihilismo implica, pues, ficci6n y negacién de la vida, pero tam- 
bién reaccién contra esta misma ficcién que es el mundo suprasensible. 
Si antes se despreciaba la vida desde la altura de los valores superiores, se 
la negaba en nombre de estos valores, luego, por el contrario, en un se- 
gundo giro defensivo del proceso se permanece sélo con la vida, pero 
se trata de la vida depreciada, una vida que se desliza ahora en un 
mundo sin valores, desprovisto de sentido y finalidad, que rueda cada 
vez mas lejos hacia su propia nada. Si el primer sentido del nihilismo 
hacia hincapié en la negacién de la voluntad (nihilismo negativo) de- 
rivada de la valoracién moral, el segundo sentido acentia el «pesimis- 
mo de la debilidad» (nihilismo reactivo). 

Nietzsche describe la historia del nihilismo como un proceso de au- 
todestruccién de la propia dindmica occidental y su «afan de verdad 
a toda costa». Dios muere en el momento secular en el que el conoci- 
miento ya no tiene necesidad de llegar a las causas tltimas de la existen- 
cia o en el que el hombre no necesita creer que su salvacién proviene de 
un «alma inmortal». Pero muere también porque el mismo imperativo 
de verdad que guia la historia de Occidente se prohibe su propio presu- 
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puesto inicial, De ahi que la muerte de Dios vaya de la mano de la idea 
del cardcter superfluo de los valores Ultimos, esto es, del nihilismo. 

La muerte de Dios es la consecuencia légica de un proceso mile- 
nario que arranca con Platén y termina con el mismo Nietzsche, he- 
raldo de un nuevo futuro. Se trata ademas de una idea que atraviesa 
toda su obra desde sus escritos juveniles y que es explicitamente pro- 
blematizada en su obra de madurez. En una de las paginas mas céle- 
bres de La ciencia jovial —el aforismo 125, titulado «El hombre frené- 
tico»— describe cémo el anunciador de esta «buena nueva» est4 
condenado, sin embargo, por llegar «demasiado pronto» a la mds ab- 
soluta incomprensién. La razén de esta «falta de ofdos» del mensaje 
es clara: para Nietzsche, afrontar la muerte de Dios como problema 
no s6lo equivalia a perder la creencia en el Dios religioso, sino poner 
en entredicho las categorias filos6ficas tradicionales: verdad, bien, pro- 
greso o emancipacién; ademas, exigia asimismo una honradez y una 
sospecha frente al legado cristiano dificilmente conciliables con cual- 
quier tipo de «regreso» religioso bajo formas aparentemente seculares 
como, por ejemplo, el presunto «triunfo» de la ciencia. 

En este sentido, como se pone de manifiesto en sus tiltimas obras, 
Nietzsche es extremadamente sensible a la subsistencia de las fuerzas 
del cristianismo y a su complicidad con las inercias de la voluntad de- 
cadente: una economia afectiva que sigue interpretando lo sensible, 
mundano y terrenal —lo corporal— como lo efimero, pasajero y apa- 
rente, esto es, como lo carente de valor. Bajo esta 6ptica vital, «Dios» no 
significa tanto un poder religioso como una determinada ontologia 
que se erige como una moral hostil al «sentido de la tierra »; es decir, 
Dios como «vampiro de la vida». 

Aunque Nietzsche no es en sentido estricto el primer pensador que 
introduce la cuestién de la muerte de Dios —esta tematica aparece en 
Georg F. W. Hegel y el romanticismo—, sf es uno de los que mas ha 
insistido sobre la importancia de este acontecimiento en la historia 
cultural de Occidente, asi como en sus posibles y variadas consecuen- 
cias. Su planteamiento, por una parte, identifica esta muerte con la 
desaparicién de toda posicién absoluta en el terreno del valor —nihi- 
lismo— y, por otra, en cambio, elimina del pensamiento posterior a 
Hegel, por ejemplo, toda posibilidad de reapropiacién «humanista», 
La «muerte del fundamento» no da lugar a una recuperaciOn por par- 
te del hombre de algiin tipo de esencia alienada en el idolo divino, sino 
a una intensificaci6n del nihilismo. 


Friedrich Nietzsche, critico de la moral LIX 


El «superhombre » 


| .legados a este escenario que Nietzsche tilda de provisional y experi- 
mental, puede entenderse la relacién de conceptos como el eterno re- 
torno, la tarea de la transmutacién de los valores y la emergencia del 
Ubermensch, el «superhombre» o «ultrahombre». En lugar de :quién 
es hombre?, lo que le preocupa es otra cuestién, la de ;quién supera 
al hombre? 


Los mas preocupados preguntan hoy: «;Cémo se podré conservar el 
hombre? ». Mas Zaratustra es el tinico y el primero que pregunta: « ;C6mo 
se supera al hombre? ». Amo al superhombre, para mi él es lo primero y 
lo tinico, —y no el hombre: no el mas allegado, ni el mas pobre, ni el que 


mis sufre, ni el mejor. (ZA) 


Evidentemente, esta superacién nada tiene que ver con ninguna 
apologia egoista orientada a la autoconservacién del individuo, 
pero tampoco con ninguna reapropiacién de lo perdido oO proyecta- 
do en el mas alla. Muerto Dios, ha de morir también la figura del 
hombre que hasta ahora lo ha necesitado para legitimarse de forma 
indirecta. 

En este contexto la figura del superhombre, muy ligada a la trans- 
mutaci6n de los valores, se define negativamente mas por aquello de lo 
que se separa que por contener una serie de atributos caracteristicos. 
Nietzsche enfatiza sobre todo su nueva manera de sentir, de pensar y de 
valorar. Mas fiel al «sentido de la tierra» y al desafio que impone el pro- 
blema de la vida que el hombre cristiano-moral, el Ubermensch apunta 
a un horizonte en el que el centro de gravedad existencial ya no esta ubi- 
cado en ninguna estructura ideal o trascendente. . 

Sélo en la polémica del «superhombre» con el «hombre», figura 
atin demasiado cristiana y moral, es posible vislumbrar, segiin Nietz- 
sche, un nuevo saber terapéutico que permite transformar el cuerpo, 
lo puede modelar y liberar de su servidumbre a los valores del pasado. 
No es casualidad que Nietzsche utilice en La ctencia jovial expresiones 
como «incorporar», «hacerse cuerpo» o «volver a aprender». La nue- 
va practica de si, poderosa en lugar de practicar la impotencia, ha de 
permitir deshacerse de todas las «malas costumbres» 0 «falsas opinio- 

nes» adquiridas por nuestra «mala educacién» moral. Aqui cabe enten- 
der la lucha del Ubermensch contra todo concepto idealista de «subjeti- 
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vidad», un dispositivo «inventado» en tltima instancia para extraviar 
los instintos, para convertir en una «segunda naturaleza» la descon- 
fianza frente a éstos, Nietzsche entiende que conceptos tradicionales 
como alma, espiritu o inmortal han sido inventados por el poder mo- 
ral para despreciar el cuerpo, para volverle un enfermo, contrapo- 
niendo una ligereza horrible a todas las cosas que merecen mas aten- 
cién y seriedad en la vida. 

El punto fundamental del diagnéstico de Nietzsche reside en 
que, lejos de deducir que la muerte de Dios desemboca necesariamen- 
te en el pesimismo o la resignaci6n, considera que sdlo esta pérdi- 
da puede abrir un nuevo horizonte filoséfico y un nuevo tipo <so- 


brehumano». Por decirlo con una imagen recurrente en sus textos: 


desaparecido Dios, el antiguo blanco (moral, metafisico), la meta 


final a la que orientar la flecha del arco, el hombre tiene en un pri-| 


mer momento la falsa y apresurada impresién de que cualquier otra 
tension es inutil. 


La lucha contra la tirania cristiana y eclesidstica en el transcurso de mi- 
lenios [...] creé en Europa un estado de tensién espiritual magnifico y 
hasta entonces desconocido: armados con un arco tan tenso se puede ya 
apuntar a los blancos mas distantes. Sin duda, el curopeo siente esa ten- 
sién como un tormento, y por dos veces ha hecho tentativas grandiosas 
para aflojar el arco [...]. Nosotros, los buenos europeos, espiritus libres, 
muy libres, sentimos atin en nosotros ese tormento del espiritu y toda la 
tensién de su arco. (MBM) 


El hombre cae tanto mas bajo cuanto mas alto y elevado era el ideal 
al que apuntaba el antiguo Dios. Pero esta postraci6n provisional o 
«enfermedad de la voluntad» no es mas que la consecuencia de un ex- 
ceso que s6lo ahora comenzamos a advertir como tal. Apostar por la 
tarea de la transmutacién de los valores significa en este contexto dos 
cosas: ir mas alld del cristianismo y comprender por fin que el marco 
moral de la metafisica occidental representa tanto la tensién desme- 
surada de su ideal como el agotamiento y la postracién pasiva propi- 
ciadas por el desengafio ante este ilusorio exceso. 

Desde estas coordenadas Nietzsche aporta otro interesante matiz 
en el campo de fuerzas propio de esta «tensién»: la emergencia del 
superhombre frente al peligro del «tiltimo hombre», mezquina figu- 
ra ya slo preocupada por su «pequeiia felicidad» y su autoconserva- 
cién. Después de la muerte de Dios, la humanidad est4 obligada en 
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algtin sentido inédito a darse a si misma otro nuevo objetivo. A ten- 
sar de nuevo el arco: «Si no aprovechamos la muerte de Dios para ser 
capaces de una grandiosa renuncia y de una continua victoria sobre 
nosotros mismos, sufriremos una gran pérdida» (KSA, Ix, 57). 

Serd en su obra mas famosa, Asi hablé Zaratustra (1885) —subti- 
tulada «Un libro para todos y para nadie»—, donde Nietzsche de- 
sarrolle la conexién entre sus temas mas conocidos a la vez que 
polémicos y discutidos: el superhombre, el eterno retorno de lo mis- 
mo, la voluntad de poder o el tema de la muerte de Dios. Nietzsche 
es consciente de que la Humanidad se encuentra ante una terrible 
encrucijada en lo que concierne a fines y valores (nihilismo). Pese a 
ello, el Ubermensch nada tiene que ver con ninguna exaltacién aris- 
tocratica de la «bestia rubia» o con la defensa de un comportamien- 
to inmoral o irracional hasta ahora vilipendiado y reprimido, sino 
mas bien con una conciencia moderada de lo que significa asumir 
el poder humano tras el proceso de aniquilacién de los valores su- 
premos. Supone la reaparici6n de cierta mesura pagana y del hom- 
bre virtuoso, que ya no se avergiienza ni se siente culpable del poder 
de su voluntad y que abre un nuevo horizonte cultural superador del 
nihilismo. 


El «eterno retorno de lo mismo» 


E] «eterno retorno de lo mismo» es una idea que se formula explici- 
tamente por vez primera en el aforismo 341 de La ciencia jovial y que, 
pese a ser desarrollada cosmolégicamente en algunas ocasiones, tiene 
sobre todo un significado ético. Cabe sefialar que la idea del eterno re- 
torno no supone una novedad en sentido estricto del Nietzsche ma- 
duro. Esta ya se habia insinuado de forma mds rudimentaria, contan- 
do apenas con dieciocho afios, en dos ensayos, titulados «Fatalidad e 
historia» y «Libre albedrio y fatalidad», donde ya se anticipaba el pro- 
blema de la relacién entre la idea de la circularidad del cosmos y el 
tiempo humano. 

La hipétesis del eterno retorno ocupa mucho espacio en la especu- 
lacién de los especialistas. Entre otras cosas, la idea apunta a que nun- 
ca ha existido una primera vez (un origen) y que nunca habrd una ul- 
tima vez (un fin de la historia). Lo primero que hay que sefialar de la 
idea del eterno retorno es, pues, que se trata de un simulacro de doctri- 
na, un pensamiento hipotético que otorga a lo que el hombre quiere 
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todo su peso, toda su posibilidad de confirmar su querer, de llegar a la 
conclusion de que su querer es realmente lo ms importante, de que es 
realmente trascendental. El eterno retorno —decia Nietzsche— ven- 
dria a decirle al hombre que cuando quiere algo, ese algo abarca en rea- 
lidad todo el universo. Lejos de ser una hipotesis resignada 0 pesimis- 
ta orientada a legitimar que «todo seguir4 siempre igual», expresa una 
afirmaci6n inaudita. 

De forma significativa, los apuntes que Nietzsche redacta acerca 
de la idea del eterno retorno registran, bajo el encabezamiento de 
«Retorno de lo idéntico (esbozo)», lo que sigue: 


El nuevo centro de gravedad —el eterno retorno de lo idéntico, Impor- 
tancia infinita de nuestro saber, de nuestro errar, de nuestros habitos y 
modos de vivir, para todo lo venidero. ;Qué hacemos con el resto de 
nuestra vida —nosotros los que hemos pasado su mayor parte en la mas 
esencial ignorancia? Nos dedicamos a ensefiar esta doctrina; es el medio 
mis eficaz para asimilarla nosotros mismos. Nuestra especie de felicidad 
como maestros de la mds grande doctrina." 


Al desarrollar esta posibilidad Nietzsche aboga por una nueva con- 
cepcién temporal aferrada a la inmanencia y no apoyada en ningin 
horizonte o meta ideal. Algunos autores han visto aqui también una 
tentativa de recuperacién de la circularidad pagana frente al sentido 
cristiano de la redenci6n. Para ello, dada la dificultad lingiiistica de 
exposicion, Zaratustra se vale de diversas formulaciones. Anulada la 
dicotomia entre mundo terrestre y trascendente, busca un tipo de in- 
mortalidad que defienda, a través de una voluntad sobremanera 
afirmativa, la caducidad y la contingencia. Ahora bien, la repeticion 
a a geen ee eg 


'’ Y sigue: «Lo que anteriormente estimulaba con mayor fuerza, acttia ahora 
de manera totalmente distinta: s6lo sera visto y se dard por valido como juego (las 
pasiones y los trabajos), en principio ser4 desechado como una vida en lo no-ver- 
dadero, pero sera estéticamente disfrutado y cuidado como forma y estimulo; nos 
situamos como los nifios frente a lo que anteriormente constituyé la seriedad de 
la existencia. Mas nuestra aspiraci6n por lo serio es la de comprender todo como 
en devenir, negarnos como individuo, mirar al mundo en lo posible desde mu- 
chos ojos, vivir con los instintos y quehaceres para hacerse ojos con ello, abando- 
narse temporalmente a la vida para después reposar con el ojo temporalmente so- 
bre ella: sustentar los instintos como fundamento de todo conocer, pero saber en 
donde se convierten en enemigos del conocer; aguardar, en suma, hasta qué lejos 
se pueden hacer cuerpo el saber y la verdad —y hasta qué punto acontece una 


transformacién del hombre, cuando finalmente todavia él sélo Vive para conocer» 
(KSA, vx, 11 [141]). 
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eterna de lo que es 0 amor fati no ha de entenderse como aceptacién 
resignada de la necesidad, sino como piedra de toque de una nueva 
voluntad de querer no esclava del espiritu del resentimiento frente a 
la vida. 

Segtin Nietzsche, su pensamiento del «eterno retorno de lo mis- 
ino» habia tenido lugar «en agosto, a 6.000 pies sobre el mar y en lo 
ins alto de todas las cosas humanas». Es una cuestién muy debatida 
entre los especialistas de Nietzsche si la idea guarda un vinculo fun- 
damental con la cuestién de la voluntad de poder o es incompatible 
con él, si se trata de una categoria que tiene un sentido cosmolégico o 
una mera hipétesis especulativa. Sin embargo, ha de entenderse la 
formula del eterno retorno como un pensamiento ético y, antes que 
nada, selectivo, una idea hipotética que da una regla practica a la vo- 
luntad, una regla tan rigurosa como pudiera serlo el imperativo kan- 
tiano: «lo que quieras, has de quererlo de tal manera que quieras 
también su eterno retorno». 

Asimismo, no hay que pasar por alto que, desde esta perspectiva, 
cl mundo, pensado como eterno retorno de lo mismo, asume un cardc- 
ter caético: el devenir de este mundo carece de toda racionalidad, de 
todo porqué. Dicho de otro modo: no existe ningtin plan ni ningtin 
objetivo, toda vez que la realidad ya no se orienta a ningun fin, a nin- 
guna culminaci6n. Para Nietzsche, pues, el cardcter total del mundo 
cs el de un caos eterno, caos no en el sentido de una falta de nece- 
sidad, sino en el de falta de orden, estructura, forma, belleza, sabi- 
durfa. Conviene subrayar ademas que de este reconocimiento tragi- 
co —el mundo no es ni bello ni racional— tampoco se deduce que 
sea «irracional», puesto que este predicado ya presupone esa valora- 
cién moral que ya no es de recibo para Nietzsche. En este sentido, 
cl eterno retorno es activo y afirmativo. Merece la pena transcribir el 
«experimento» que en una obra como La ciencia jovial comienza a 
estar en liza. 


El peso mas pesado. —Qué pasaria si un dia o una noche se introduje- 
ra a hurtadillas un demonio en tu mas solitaria soledad para decirte: 
«Esta vida, tal como la vives ahora y la has vivido, tendras que vivirla 
no sélo una, sino innumerables veces mas; y sin que nada nuevo acon- 
tezca, una vida en la que cada dolor y cada placer, cada pensamiento, 
cada suspiro, todo lo indeciblemente pequefio y grande de tu vida habra 
de volver a ti, y todo en el mismo orden y la misma sucesi6n —como 
igualmente esta arafia y este claro de luna entre los Arboles, ¢ igualmen- 
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te este momento, incluido yo mismo. Al eterno reloj de arena de la exis- 
tencia se le dard la vuelta una y otra vez —ijy ti con él, mindsculo pol- 
vo en el polvo!». :No te arrojarias entonces al suelo, rechinando los dien- 
tes, y maldiciendo al demonio que te hablara en estos términos? 20 acaso 
ya has vivido alguna vez un instante tan terrible en que le responderias: 
«|TG eres un Dios y jam4s he escuchado nada mas divino!»? Si aquel 
pensamiento llegara a apoderarse de ti, tal como eres, te transformarfa 
y tal vez te aplastaria; la pregunta decisiva respecto a todo y en cada caso 
particular seria ésta: « ;Quieres repetir esto una vez més ¢ innumerables 
veces mas? ». |Esto gravitaria sobre tu accién como el peso mas pesado! 
Pero también: jqué feliz tendrias que ser contigo mismo y con la vida, 


para no desear nada mas que esta ultima y eterna confirmacién y san- 
cién! (CJ) 


La «voluntad de poder» 


Aunque Nietzsche casi nunca se siente interesado en definir en térmi- 
nos claros el concepto, es evidente que la nocién «voluntad de poder» 
aparece en un doble contexto: por un lado, hace referencia a actos 
como la dominacién, la opresi6n, la apropiacién de lo extraiio o la vo- 
luntad de convertirse en sefior. Por otra parte, Nietzsche es capaz de 
reconocer en el mero dominio de los otros una manifestacién de debi- 
lidad y de detectar la fuerza de los mas pacificos, a los que esta necesi- 
dad es totalmente ajena. 

Este protagonismo de la voluntad no es una idea original de 
Nietzsche. Es mas, representa el tiltimo capitulo de una historia que 
arranca en el idealismo aleman. El primero lo habria escrito Johann 
Gottlieb Fichte, que renueva el planteamiento de Tomas de Aqui- 
no en torno al primum movens de la voluntas y corona a la voluntad 
con la primacia metafisica. Pese a sus criticas a todos los idealistas, 
Schopenhauer comparte con Fichte la idea de que el aspecto pri- 
mario y fundamental del mundo es la voluntad. Pero la compren- 
sién schopenhaueriana de la voluntad como sustrato metafisico y 
principio originario de la naturaleza transforma en gran medida el 
planteamiento kantiano —la «cosa en si» adquiere un contenido 
positivo— y desemboca en una posicién ética marcada por el pesi- 
mismo: s6lo la ascesis y el arte pueden liberarse momentaneamen- 
te de este incesante e insaciable apremio. Esta idea de la voluntad 
puede compararse en alguna medida con el Ello freudiano; preci- 
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samente un escritor como Thomas Mann ha destacado el papel de 
la doctrina de la voluntad schopenhaueriana como precursora del 
psicoanalisis. 

El transito de la concepcién schopenhaueriana de «la Gnica volun- 
tad» —«la voluntad de vivir»— a la voluntad de poder supondra un 
desplazamiento de gran calado, habida cuenta que Nietzsche trata de 
desprenderse de los lastres metafisicos y, por ende, ascético-morales que 
todavia cargaba el maestro. Para Nietzsche, el fenémeno del querer 
no es simple e inmediato, sino que abarca un complejo miltiple de 
efectos que s6lo adquiere una ilusoria unidad a través del fetichismo 
lingiifstico y la voluntad filos6fica de generalizar. Puede afirmarse asi 
que la acufiacién de la voluntad de poder, desde el descubrimiento de 
la faceta dionisfaca, se caracteriza en este punto concreto por demo- 
ler las consecuencias pesimistas y reactivas respecto al placer y la ale- 
gria del concepto tradicional. 

Nietzsche subraya ademas que si la tradici6n filos6fica ha unifica- 
do ilusoriamente el acontecimiento plural de «la voluntad» y ha pos- 
tulado una supuesta «libertad de la voluntad» no es sino por la exi- 
gencia moral y social de que exista una persona libre y responsable de 
sus actos y por tanto susceptible de ser juzgada y condenada. Por eso 
el poder, segtin él, lejos de ser una cualidad simple, es siempre una re- 
lacién con la alteridad, una apertura a la diferencia. Dicho de otro 
modo: el poder de una determinada voluntad depende, para Nietz- 
sche, de su capacidad para convertir su propio opuesto en ventaja 
para si misma. La resistencia, el obstaculo y la amenaza son, en el espa- 
cio del poder, lo que mide la fuerza. En este contexto ha de entender- 
se la relacién de Nietzsche con su propia enfermedad. Aqui entiende 
su dolor no como una objecién para la vida, sino como un acicate para 
filosofar de otro modo y transformarse. 

Por eso la voluntad de poder no tiene que ver en absoluto con una 
imposicién sobre otra fuerza, sino con un «poder de ser afectado», un 
pathos ajeno a ideas como la autoconservacién, la representacién o el 
reconocimiento, asi como al margen de la lucha por la vida, plan- 
teamientos que para él sdlo son sintoma de debilidad. Es, paralela- 
mente, el esclavo quien no es capaz de comprender el poder como 
una dimensié6n creativa, plastica y liberadora. La voluntad de poder 
no hace alusién, por tanto, a una voluntad que quiera algo ya dado y 

representado llamado «el poder». Contra las concepciones pesimis- 
tas que enfatizan el dolor de la voluntad, Nietzsche considera que el 
querer es liberador y alegre. Contra la imagen de una voluntad que 
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suena en hacerse atribuir valores ya €n curso, apuesta por crear nue- 
vos valores. 


OBRAS DE ESTA EDICION® 
El nacimiento de la tragedia 


La reflexién sobre la musica es precisamente la cuestién que espolea a 
Nietzsche a buscar su propio camino filoséfico. Fruto de estas preo- 
cupaciones nace su primer libro. Pese a que la primera edicién de la 
obra data del 2 de enero de 1872 (Leipzig; editor: E. Fritsch), Nietzsche 
afiade en agosto de 1886 (fecha de la publicaci6n de Mds allé del bien y 
del mal y dieciséis afios después de la primera edicién) un sabroso pro- 
logo. Asimismo, ya en la segunda edicién (julio de 1874) habia modifi- 
cado el titulo de E/ nacimiento de la tragedia a partir del espiritu de la mii- 
sica por El nacimiento de la tragedia 0 Helenismo y pesimismo, para 
subrayar sin ambigiiedades que su gran problema es la superacién del 
nihilismo. En Ecce Homo se afirma: «|...] no se oy6 lo que de valioso en- 
cerraba en el fondo ese escrito, “Grecia y el pesimismo” habria sido un 
titulo menos ambiguo; es decir, la primera ensefianza acerca de cémo los 
griegos acabaron con el pesimismo; de con qué lo superaron [...]» (EH, 
«El nacimiento de la tragedia»). 

«El nacimiento de la tragedia fue mi primera transmutacién de 
todos los valores» (EH, «El nacimiento de la tragedia»). Con estas 
palabras definia retrospectivamente Nietzsche su primera gran 
obra filos6fica. Su diagnéstico surge de una situacién critica donde 
la racionalizaci6n técnica del mundo paradéjicamente ha desgarra- 
do los velos de las ilusiones idealistas, el aura burguesa. Lo que apa- 
rece a los ojos del lector son gritos primarios, nacimientos, muertes, 
experiencias clementales, como si con un gran envite Nietzsche 
obligase a entrar en una inusitada arena existencial y derrumbase 
todos los burladeros utilizados para propiciar la evasion metafisica. 
Sdlo una vez que la arquitectura socratica se ha derrumbado pode- 
mos acceder al suelo que soportaba esa ilusoria construccién y que 
hasta ahora no era posible vislumbrar. Caida de su pedestal, la esta- 
tua socratica deja entrever una pequefia hendidura que se abre a un 
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en que se publiquen en los voltimenes de esta coleccién. 
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subsuelo hasta ahora desconocido; en él se perfilan nuevas figuras: 
dioses como Apolo o Dioniso, satiros, ménades, héroes y titanes... 
A este trasluz observamos igualmente un recorrido del espiritu 
equilibrado o desmesurado, donde las diversas figuras como Arqui- 
loco, Penteo, Eurfpides, Sécrates, Goethe y Fausto se miden por su 
éxito o su fracaso a la hora de hacer equilibrios. 

Naturalmente, en El nacimiento de la tragedia el joven Nietzsche 
desea intervenir en el debate que en el siglo x1x se est4 planteando en 
torno al futuro de la cultura, pero por las tensiones y contradicciones 
que apunta, el ensayo va mucho mas allé de él. En cierto modo, marca 
la encrucijada entre la critica del romanticismo a los ideales de la mo- 
dernidad y algo ya en realidad muy diferente. Pese a que Nietzsche 
recoge todos los debates de la tradici6n romAntica, muestra al mismo 
tiempo la imposibilidad de su cura de la decadencia, un camino que 
seguiré posteriormente. La primera parte (parrafos 1-10) describe el 
nacimiento de la tragedia en la antigua Grecia a la luz del juego de 
Apolo y Dioniso. La segunda parte (parrafos 11-15) analiza el suici- 
dio de la tragedia a causa de la irrupcién de una nueva fuerza, que 
Nietzsche asocia con Sécrates. Por ultimo, la tercera y ultima parte 
(parrafos 16-25) se centra en la situacién de crisis de la cultura moder- 
na como consecuencia del alejandrinismo. Es aqui donde se plantea 
el renacimiento de la cultura tragica con la vista puesta en el proyec- 
to cultural de Wagner. 

El nacimiento de la tragedia dibuja el mapa del escenario filoséfico 
contempordneo, y su cartégrafo no puede dejar de ser consciente de 
esta situacién de orfandad. Es justo aqui donde la idea schopenhaue- 
riana del filésofo como hijo bastardo de la época cobra todo su sentido. 
A partir de esto el lector ha de encarar un texto laberintico, ambiguo, 
lleno de mascaras, trampas y matices, no exento de cierta ironfa. En el 
ojo del huracan de la época Nietzsche no se arredra en situar la necesi- 
dad filos6fica en un suelo tembloroso, inconquistable, monstruoso. 
Este nuevo umbral de problematizacién, que excava en un subsuelo 
hasta la fecha olvidado y reprimido, est obligado a enfrentarse con el 
seudoproblema introducido por el gran Padre de la filosofia racional 
occidental y de su optimismo congénito. En El nacimiento de la tragedia 
parece como si el agotamiento del legado alejandrino-socratico arroja- 
ra una nueva luz sobre un submundo oculto, las relaciones entre las dos 
divinidades: Apolo y Dioniso. Sélo tras el ocaso de ese mito socratico 
que pretende miticamente destruir todo mito —salvo el suyo, claro 
estA— y sus consecuencias (atomizacién, secularizaci6n, fragmenta- 


LXVII Estudio introductorio 


cin, desheredamiento) se podra, segtin Nietzsche, desarrollar una nue- 
va sabiduria, la «tragica». 

En la obra este renovado farmaco tragico surge de la ineficacia 
manifiesta del farmaco socratico. De ahi que el enfrentamiento con 
Euripides y Sécrates anticipe ya en cierto modo la lucha de Nietzsche 
con la vanguardia de los «tltimos hombres». Esta sintesis entre lo 
moderno y lo arcaico, barbarie y cultura, es uno de los grandes ejes de 
la obra. Desde ahi se comprende el caracter elemental, desnudo, telti- 
rico del escenario propuesto por el neo-primitivo Nietzsche. En este 
paisaje elemental han caido los velos, se han derrumbado las falsas 
construcciones, se han deslegitimado los viejos discursos y ha apare- 
cido un peso ignorado por el idealismo. Todo ello contribuye a despejar 
un espacio de reflexién desnudo y desprotegido, que sangra como 
una herida abierta. 

Polemizando, por un lado, con la «insostenibilidad» de lo socra- 
tico y, por otro, con el resurgimiento de un nuevo —y a la vez viejo— 
barbarismo irracional, lo interesante de El nacimiento de la tragedia 
—lo que nos da que pensar hoy— es su movimiento ambiguo. El ensa- 
yo bascula entre la opcién de ser un panfleto romantico-revoluciona- 
rio antiburgués y una suerte de intempestivo botiquin de medicina 
critico-cultural. Nietzsche, que poco mas tarde, tras su crisis juvenil, 
hablara como aspirante filos6fico a médico de la cultura y no como el 
precoz «jefe de propaganda» del Frihrer wagneriano, no verd ya el mé- 
rito de estas paginas en tanto que proyecto de liberacién (ingenuo y 
fallido por «aleman, demasiado aleman»), como en la inédita y osada 
apertura de un escenario psicolégico tan elemental como salvaje, un 
campo de fuerzas donde las figuras mitolégicas de Apolo, Dioniso o 
el mismo Sécrates se enfrentan cara a cara, desnudos, sin falsas me- 
diaciones y contraproducentes alivios. 

La importancia de esta lectura «psicolégica» queda en algtin senti- 
do corroborada por el propio Nietzsche en Ecce Homo, cuando afirma: 


Las dos innovaciones decisivas del libro son, en primer lugar, la com- 
prensién del fenémeno dionisiaco en los griegos: el libro proporciona su 
primera psicologia, ve en él la tinica raiz de todo el arte griego. Lo segun- 
do, la comprensién del socratismo: Sécrates, reconocido por vez primera 
como instrumento de la disolucién griega, como décadent tipico. «La ra- 
cionalidad» contra el instinto, j|La «racionalidad» a toda costa, como 
violencia peligrosa, como violencia que socava la vida! En todo el libro, 
un profundo y hostil silencio acerca del cristianismo: no es ni apolineo ni 
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dionisiaco, niega todos los valores estéticos, los tinicos valores que El na- 
cimiento de la tragedia reconoce: ¢l cristianismo es nihilista en su sentido 
mas profundo, mientras que en el simbolo dionisiaco se alcanza el limi- 
te extremo de la afirmaci6n. En cierta ocasién se hace referencia a los sa- 
cerdotes cristianos como una «pérfida especie de enanos», de «subterra- 
neos». (EH, «EI nacimiento de la tragedia», §1.) 


En esta «escena primordial» Nietzsche discute el sentido tltimo de 
la cultura y sus lazos con el arte en cuanto cura de la vida. La cuestién 
fundamental ahora también es superar la inercia nihilista decaden- 
te —y su Ultimo residuo, el romanticismo, Nada mas coherente, 
pues, que este libro comience con un ensayo de autocritica. La subli- 
midad romantica pasa a ser vista como un imptdico des-velo, una 
insolente maniobra narcisista que agota los canales nutricios cultu- 
rales, una caida sin red inmediata en un mal dionisismo, un residuo 
parasitario del pasado, espectacular y confesional, ilusoriamente 
maquillado como proyecto de futuro pero que, en su estéril pure- 
za, es incapaz de contaminarse con lo real. Asi, parece dificil sinte- 
tizar el contenido de El nacimiento de la tragedia mejor que con es- 
tas palabras: 


Sobre El nacimiento de la tragedia: E| «Ser» como invencién poética del 
que sufre por el devenir, Un libro construido de puras vivencias sobre 
estados estéticos de placer y displacer, con una metafisica de artista 
como telén de fondo. Al mismo tiempo, una confesién romantica; fi- 
nalmente, una obra juvenil repleta de coraje juvenil y melancolfa. El 
que mas sufre anhela en lo mds profundo la belleza... la crea |...]. 
(KSA, XH, 2 [110].) 


Los filésofos preplaténicos 


Bajo este epigrafe nuestra edicién también incluye dos ensayos del jo- 
ven Nietzsche —«La filosofia en la época tragica de los griegos» [FT] 
y «Continuacién segtin las lecciones manuscritas sobre “Los filésofos 
preplat6nicos”»— sobre la tematica de la Antigiiedad. El primero de 
los ensayos es redactado durante la primavera de 1873 y estaba conce- 
bido para leerlo y comentarlo durante tres sesiones con el circulo de 
Bayreuth. Incluso Nietzsche pidié permiso a Cosima para dedicarselo. 
El segundo texto, escrito durante los cursos que sobre este tema 
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Nietzsche imparte entre los aiios 1872 y 1876 en Basilea, arranca con el 
andlisis de la figura de Tales y prosigue con Anaximenes, Anaximan- 
dro, Herdclito, Jenéfanes, Parménides, Zenén y, finalmente, Anaxdgo- 
ras. Se trata de una curiosa investigacién de tipos humanos en la que 
Nietzsche introduce una 6ptica en virtud de la cual la anécdota trata de 
condensar de algain modo el escenario de fuerzas en el que nace el pen- 
samiento. Como ha resaltado de forma muy sugerente Gilles Deleuze: 
«La anécdota es en la vida lo que el aforismo en el pensamiento: algo 
que interpretar. Empédocles y su volcan, ésta es una anécdota de pen- 
sador. Lo alto de las cimas y las cavernas, el laberinto; mediodia-media- 
noche; el elemento aéreo, alcioniano, y también el elemento rarificado 
de lo subterraneo. A nosotros nos corresponde ir a los lugares més al- 
tos, a las horas extremas, donde viven y se alzan las verdades mis ele- 
vadas, las mds profundas. Los lugares del pensamiento son las zonas 
tropicales, frecuentadas por el hombre tropical. No las zonas templadas, 
ni el hombre moral, metédico 0 moderado»."4 

¢Por qué resulta asimismo de interés este «prodigioso camino que 
va de Tales a Sécrates»? En su exigencia de preguntar a Grecia sobre 
su presente histérico, Nietzsche corrige la 6ptica hist6rica para asf cues- 
tionar la propia autocomprensién de ese presente, comodamente insta- 
lada en una imagen de Grecia segtin los cénones de lo que él llama el 
filisteismo dominante. La mirada histérica nietzscheana estaba atenta 
no ya a lo que habia tenido éxito, sino a las posibilidades desaparecidas. 

El cambio de escala hermenéutico Propuesto en esta peculiar 
des-historizacién y este cambio de cronologia constitufan una espe- 
cie de arqueologfa en la que nuestra cultura, confrontada con la 
griega, aparecia como decadente en la medida que nuestra deca- 
dencia pertenecia a una historia de la que formaba parte, como mo- 
mento inicial, esa precisa imagen «cldsica». «La fatalidad —refle- 
xiona Nietzsche— quiso que el helenismo més reciente y degenerado 
haya manifestado el maximum de fuerza histérica. Por esta razon el 
helenismo més antiguo ha merecido siempre un juicio falso. Es 
preciso conocer exactamente el mis reciente para distinguirlo del 
mds antiguo. Existen muchas posibilidades no descubiertas todavia, 
puesto que tampoco los griegos las descubrieron. Los griegos descu- 
brieron otras que después recubrieron.» (KSA, vill, 20 [rg1].) Sin 
duda, este juicio est4 relacionado con su gran interés por la filoso- 
fia presocratica. Un ejemplo de ello lo tenemos en «La filosofia en 
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la época tragica de los griegos». En esta investigacién, «lo que a 
Nietzsche parecfa aqui importarle no era transformar una opinién 
o corregir algunas tesis sobre la historia de Grecia, sino que era mas 
ambicioso: le importaba ofrecer una nueva perspectiva, un nuevo 
punto de vista sobre eso que era el filosofar y su lugar en el seno de 
la cultura»'s, 

Desde su comprensién del fenédmeno dionisiaco, en realidad ya 
abordaba la cuestién de un diagnéstico de la civilizacién occidental: 
la victoria del socratismo, del platonismo y del idealismo, extrafio 
paso atrds que mostraba otras voces posibles y, en cierto modo, el di- 
ficil camino iniciatico de otro aprendizaje posible. «Con el manuscrito 
“La filosofia en la época tragica de los griegos” Nietzsche pretendia 
rendir tributo a unos nuevos maestros que habjan surgido ante él ya 
incluso antes de acceder a la cAtedra: los filésofos Briegos mas anti- 
guos, aquellos a los que él denominaba “los caracteres puros” anteriores 
a Platén.»'® De ahi que el ensayo proponga una auténtica modifica- 
cién de la identidad de un presente que ya no buscaba tanto recono- 
cerse en el pasado cuanto una experiencia de «modificacién» por me- 
dio de una apertura a la diferencia existente entre los griegos tragicos 
y nuestra experiencia. Afirma Nietzsche: 


Para nosotros, que arrostramos la encrucijada de dos formas de existen- 
cia completamente diferentes, el modelo de los griegos guarda el incal- 
culable valor de poner de manifiesto todas estas luchas y transiciones 
desde el sesgo de una figura clasica susceptible de ser emulada; s6lo que 
revivimos analégicamente y, en cierto modo, en un orden inverso, las 
grandes épocas del espiritu griego; asi, por ejemplo, ahora parece que 
nos remontamos hacia atrds: desde la época alejandrina hacia el periodo 
tragico. (TRA) 


Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida 


Todas las cuestiones abiertas en El nacimiento de la tragedia se desarro- 
llan mds pormenorizadamente en las cuatro «Consideraciones intem- 


5 M. Morey: «El joven Nietzsche y el filosofar», en ER, n.* 3 (mayo 1996), 
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pestivas»: David Strauss, el confesor y el escritor (1873), Sobre la utilidad y 
el peryuicio de la historia para la vida (1873), Schopenhauer como educador 
(1874) y Richard Wagner en Bayreuth (1876). En esta linea se sitta otra 
de sus obras, fruto de cinco conferencias impartidas durante este perio- 
do intelectual: Sobre el futuro de nuestras instituciones educativas (1872). 
La intempestividad en la obra nietzscheana abre desde el plano histé- 
rico-critico una reflexién sobre los contenidos de un sistema cultural 
desarrollado de manera unilateral al abrigo de los avances del progre- 
so cientifico. Esta imagen autosatisfecha de la modernidad, repleta de 
contradicciones y escisiones (teoria-praxis, individuo-sociedad, ética- 
politica), oculta sus propias limitaciones en el ambito del sentido y del 
mundo de la vida. Esta decadencia vital convive, segtin Nietzsche, con 
un optimismo técnico poco presto a la autocritica: «Se pierde la finali- 
dad, esto es, la cultura: el medio del cultivo moderno de la ciencia bar- 
bariza... |...]» (EH, «Las intempestivas», §1). 

Atin recientes los ecos de la polémica filolégica con Wilamowitz 
—quien recrimina a Nietzsche su falta de rigor filologico— y de su 
«duelo» con esa cémoda instalacién en el presente representada por 
el filisteismo burgués de David Strauss, la aparicién de Sobre la utili- 
dad y el perjuicio de la historia para la vida no podia representar, ni mu- 
cho menos, un momento menor dentro de la obra nietzscheana, so- 
bre todo porque, publicada en febrero de 1874 y escrita febrilmente 
en apenas cinco meses, era ya, de todas las «intempestivas», la tinica 
en la que la independencia de Nietzsche comenzaba a abordar en so- 
litario su «lucha cultural» al margen de las exigencias ¢ hipotecas de- 
rivadas de la revolucién cultural wagneriana. Ahora bien, por qué, 
en concreto, el tema de la historia? 

En primer lugar, este problema tuvo que preocupar enormemente 
a Nietzsche después de las incomprensiones y las duras criticas reci- 
bidas por su primera gran obra. La importante cuestién del valor de 
la historia para la vida representaba, entre otras cosas, una toma de pos- 
tura concreta ante esa filologia «ortodoxa» que le habia acusado de 
falta de respeto a la investigacién de la verdad. De ahi la necesidad 
también de una defensa que, por esta raz6n, no s6lo polemizara sub- 
terraneamente con todas las posiciones «objetivistas» que habian des- 
preciado su trabajo filolégico en su primera obra (y que ahora pasa- 
ban a ser contempladas como sintomas inequivocos de la enfermedad 
cultural que asolaba, en particular, la cultura alemana), sino también 
con esa «naturalizacién» del presente derivada del conformismo 
«epigonal» de los discipulos de Hegel. Un punto, sin duda, relevan- 
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te, toda vez que este complejo escrito sobre las relaciones entre la tem- 
poralidad, la historia, la justicia y las pretensiones de saber en el am- 
hito histérico también va configurandose alrededor de la preocupaci6n 
nietzscheana por el problema cultural del sentido y el valor de un 
concepto de verdad «positivista» reducido a los «hechos», esto es, la 
cuestiOn de la justicia: 


Hay muchas verdades indiferentes, incluso hay problemas cuyo juicio 
correcto no cuesta ninguna superaci6n y, menos atin, autosacrificio. Por 
tanto, en este terreno concreto, carente de peligros ¢ indiferente, no es di- 
ficil para un hombre conseguir llegar a ser un frio demonio del conoci- 
miento. Incluso si en épocas particularmente propicias toda la cohorte de 
sabios € investigadores se transformaran en tales demonios, atin seria por 
desgracia totalmente posible que dicha época careciese de una rigurosa y 
gran justicia; dicho brevemente, que careciese del nticleo mas noble del 
asi llamado impulso a la verdad. (HIS) 


Por todo ello, este escrito «intempestivo», reclamado como un ejerci- 
cio de diagnéstico cultural, va a ser un extraordinario ejemplo de un 
pensamiento que, en un momento de profunda crisis cultural, inten- 
tarA transformar los limites culturales desde los que se experimenta y 
juzga el presente. Desde su experiencia como fildlogo clisico, Nietz- 
sche no podia dejar de comprender su renovada concepcién critica de 
la filologia como una nueva lucha por el dominio cultural. 


Las cuatro intempestivas —afirma— son integramente belicosas |...]. La Se- 
gunda intempestiva (1874) descubre lo que hay de peligroso, de corrosivo y 
envenenador de la vida, en nuestro modo de hacer ciencia: la vida, enferma 
de este engranaje y este mecanismo deshumanizados, enferma de la «im- 
personalidad» del trabajador, de la falsa economia de la «divisién del traba- 
jo». Se pierde la finalidad, esto es, la cultura: el medio del cultivo moderno 
de la ciencia barbariza... En este tratado el «sentido histérico», del cual se 
halla orgulloso este siglo, fue reconocido por vez primera como enferme- 
dad, como signo tipico de decadencia. (EH, «Las intempestivas», §1.) 


Lo primero que llama la atencién de esta importantisima obra es la 
ambigiiedad de su titulo, pues 3a qué «utilidad» se refiere? No, desde 
luego, esa «utilidad» fntimamente ligada al historicismo que anestesia 
el sentido critico y «educa» para cumplir los objetivos de la época en 
la «fabrica de las necesidades generales». Independientemente de su 
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«lucha» contra el triunfo incondicionado de la utilidad como tnico 
valor dominante y reconocido por el desarrollo metodolégico de la 
ciencia moderna, en concreto en sus aplicaciones hist6ricas (objetivis- 
mo historiografico), Nietzsche proporciona a lo largo de los diez capi- 
tulos del ensayo toda una visién apologética de la —aparentemente in- 
util— filosofia como instrumento para combatir esa paralisis vital a la 
que han dado lugar los desarrollos hegelianos e historicistas. 

Justo en esta inutilidad’? con respecto a los intereses de los valo- 
res dominantes va a cifrar Nietzsche precisamente la potencialidad 
autocritica de una resistencia cultural no rendida todavia a la natu- 
ralizacién del presente propiciada por la visién historicista del pasa- 
do y por la reconciliacién hegeliana de la filosofia con el presente 
efectivo. Con ello, ademas, no hacia otra cosa que extrapolar su vi- 
sién de la filologia (sélo como discfpulo de la Antigtiedad se permi- 
tia ese juicio sobre el presente) y los problemas derivados de su su- 
puesta irracionalidad en El nacimiento de la tragedia al terreno 
directo de la reflexién filos6fica sobre la historia. Un uso, por consi- 
guiente, del término «utilidad» que hay que entender no en un sen- 
tido pragmitico, esto es, como valoracién del rendimiento producti- 
vo 0 crecimiento técnico, «la utilidad es asimismo algo que nada 
tiene que ver con las ciencias» (DS, 1 3). 

Este diagnéstico médico, un escrito de «resistencia» a las consecuen- 
cias derivadas del proceso de racionalizaci6n de la cultura occidental, no 
estaba exento en ciertos momentos de cierto tono antiprogresista. Es 
mas, la contraposicién cultura-Estado también era defendida por al- 
guien muy presente a lo largo de este escrito: su colega de Basilea Jacob 
Burckhardt. Nietzsche se muestra temeroso de que el desarrollo meto- 
dolégico de las ciencias del espiritu a través del historicismo arroje de 
su ultima y quiz4 més importante fortaleza cultural al conocimiento 
hist6rico para la vida. De ahi el peculiar tono «defensivo» que a ratos 
preside este escrito, probablemente mucho mis interesante en su pars 
destruens (las «desventajas» de la historia para la vida) que en las posi- 
bles soluciones aportadas. 


ee ee ee eee 


'7 «Ya he dicho que este abandono al momento, sin objeto alguno este mecer- 
se en el columpio de la hora presente, de este presente tan adverso a todo lo que 
no lleva el sello de la utilidad, debia parecer vituperable, jCudn intitiles éramos! 
iY cudn orgullosos estabamos de ser tan iniitiles! [...] No queriamos significar 
nada, representar nada, no querfamos perseguir ningun fin, queriamos carecer de 
porvenir, no queriamos ser mas que perfectas nulidades cémodamente acostadas 
en el dintel del presente.» (FES, 1.) 
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Por ultimo, el balance del ensayo también introducia una temati- 
ca y una posible primera definicién del problema de la decadencia a 
la luz de una economia de fuerzas, esto es, como una contraposicién 
entre la esterilidad creativa de la cultura historicista y la fertilidad de 
una cultura tragica e integradora de los elementos histéricos y ahisté- 
ricos. Siguiendo el magisterio de Goethe, Nietzsche observaba que, 
midiendo el desarrollo cientifico con las «necesidades vitales» de un 
pueblo, una cultura o un individuo, era perfectamente posible, fren- 
te al optimismo reinante de la Alemania de la época, la connivencia 
de un florecimiento inaudito del espfritu cientifico con una cultura 
sumida en la barbarie. 


Sobre verdad y mentira en sentido extramoral 


En el afio 1873 Nietzsche escribié el breve pero muy interesante en- 
sayo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Sélo acudiendo a 
su comienzo, y dejando de lado la ironia sobre Hegel con motivo de 
una critica del finalismo y de la idea del progreso continuo, pode- 
mos advertir la intencién de su autor: un planteamiento del ser hu- 
mano y de su realidad espiritual y cognoscitiva en continuidad con la 
realidad natural. «Antiguamente —reflexiona Nietzsche— se in- 
tentaba despertar el sentimiento de la soberania del hombre apelan- 
do a su origen divino. Este camino nos est hoy vedado, pues en su 
entrada hay un mono, con otros animales de aspecto no menos es- 
pantoso.» (AU, 49.) 

El ensayo representa un intento de reconducir los problemas tra- 
dicionales del conocimiento a un escenario menos idealizado y mis 
naturalizado. Tras el darwinismo quedaba abierta esta tarea, y efecti- 
vamente Nietzsche la aborda aqui: 


Reintegrar al hombre a la naturaleza, triunfar de numerosas interpre- 
taciones vanas y vaporosas que han sido garabateadas o embadurnadas 
en el texto primitivo eterno; hacer que, de ahora en adelante, el hom- 
bre, endurecido por la disciplina cientifica adopte, ante el hombre, tal 
como es hoy, la misma actitud que ante la otra naturaleza. (MBM) 


Desde la 6ptica de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, el 
hombre, en efecto, aparece como animal, como cuerpo, el menos 
logrado de los animales, el mds enfermizo, el mas desviado de sus 
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instintos, aunque, para Nietzsche, con todo, también el «animal 
mas interesante». ;Simple reduccionismo? En verdad, mucho. se 
ha insistido en el definitivo golpe al primitivo esquema de los dos 
mundos provocado por Charles Darwin mediante su revolucién 
cientifica. La nueva pregunta que surgié entonces fue: écémo re- 
conciliar el predominio de la metodologia cientifica con la imagen 
tradicional y espiritual del hombre? Sin duda, Nietzsche no estd 
muy lejos de esta nueva sensibilidad «naturalista» cuando muestra 
al inicio del ensayo la nueva escala que se abre al problema del co- 
nocimiento: 


«En algan apartado rincén del universo, que centellea desperdigado 
en innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que ani- 
males astutos inventaron el conocer» (VM). 


Sin embargo, se comprenderia mal el ensayo si sélo se viera en 
él una defensa de una perspectiva biologicista, pues revela mas bien 
su admiraci6n por la visién del devenir en Heraclito: su critica al 
finalismo, la «autosuperacién» de la vida, esto es, la visidn dionis{- 
aca. Desde luego, un punto fundamental de este programa critico 
sera desbancar esa visién ortodoxa que considera la experiencia del 
conocimiento primariamente como un asunto «desinteresado». 
Frente a esta perspectiva, Nietzsche la muestra mas bien como un 
asunto de intercambio de un ser lingiijstico y social con el mundo, 
con el entorno. En el escrito pone de manifiesto, mas en concreto, 
cémo la légica del lenguaje no corresponde a una conexién con los 
hechos, sino antes bien a una relacién practica ¢ interesada con el 
entorno, a la interacci6n entre el hombre y el mundo. «Toda pala- 
bra es un prejuicio.» (CS [HH ul, 55) El hombre necesita vivir en 
sociedad y, para ello, condicién ineludible es la existencia, aunque 
arbitraria, de un acuerdo para hablar, la utilizacién de un mismo 
lenguaje. 

Es precisamente el continuo uso de este lenguaje lo que nos pro- 
porciona un «impulso moral hacia la verdad». En concreto, nuestra 
competencia moral deriva de nuestra competencia lingiifstica. Ser 
«veraz»: obedecer la designacién uniforme y obligatoriamente acep- 
tada. Desde esta consideracién pragmatico-social del lenguaje, Nietz- 
sche ironiza y contrasta la inutilidad de la basqueda filos6fica de la 
verdad con la utilidad pragmiatica e instrumental de los usos lingiifs- 
ticos cotidianos. Sin embargo, esto para él —también para Schopen- 
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lauer— no supone un argumento en favor del reconocimiento prag- 
matista de que la bisqueda de la verdad no difiere de la bisqueda de 
la felicidad humana, sino que se interpreta mas bien como una criti- 
ca a la comodidad antropolégica: el hombre ignora que, debajo de las 
inercias y usos lingiifsticos, reposa sobre la arbitrariedad, la violencia, 
la indiferencia de su voluntad de poder, como «pendiente en suefios 
del lomo de un tigre» (VM). Ya que el hombre, en suma: 


|...] quiere existir |...] de una forma social y gregaria, necesita un trata- 
do de paz |...|. Este tratado de paz, sin embargo, conlleva algo que tie- 
ne aspecto de ser el primer paso en la consecucién de ese enigmatico im- 
pulso hacia la verdad. Porque en este momento se fija lo que desde 
entonces debe ser «verdad», esto es, se inventa una designacién de las co- 
sas uniformemente valida y obligatoria. (VM) 


La ciencia jovial 


La ciencia jovial es una obra luminosa, euf6rica. No en vano su subti- 
tulo es La gaya scienza. Casi en cualquiera de sus frases «profundidad 
y petulancia van tiernamente de la mano» (EH, «La ciencia jovial»). 
Escrita desde una perspectiva en la que la «ciencia» se ha vuelto ale- 
gre, Nietzsche insiste en que se trata de una obra que dice si, profun- 
da, pero a la vez luminosa y benévola: 


«Ciencia jovial»: esta expresién mienta las saturnales de un espiritu que 
ha resistido, con paciencia, una larga y terrible presi6n —paciente, rigu- 
rosa, friamente, sin sumisién, aunque también sin esperanza— y que 
ahora, de repente, queda arrebatado por la esperanza, por la esperanza 
en la salud, por la embriaguez de la salud. [...] Todo este libro no es otra 
cosa que una fiesta tras una larga temporada de privaci6n e impotencia; 
es el jibilo desbordante de la fuerza restablecida, de la creencia, nueva- 
mente despertada en un mafana y en un pasado mafana; el repentino 
sentimiento y presentimiento de futuro, de préximas aventuras, de ma- 
res nuevamente abiertos, de metas de nuevo permitidas, de nuevo cref- 


das. (CJ) 


A causa de la relevancia de los temas tratados (la cuestién del amor 
fati y el adelanto del eterno retorno, la muerte de Dios, el problema 
del nihilismo...), la elegancia de su prosa y su posicién decisiva (el li- 
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bro previo al Zaratustra)'* dentro del conjunto de su obra, La ciencia 
jovial sigue siendo una de las obras mas citadas de Nietzsche. Pasajes 
como el de «El hombre frenético» (125) 0 el de «El peso mas pesado» 
(341) han sido comentados hasta la saciedad. El propio autor tenia en 
gran consideracién este libro, si bien por otras razones. En una carta 
del 21 de junio de 1888 a Karl Knortz, por ejemplo, le comenta que, 
si bien Mds alld del bien y del mal y la Genealogia de la moral son sus 
obras «mas importantes» y las de «mayor trascendencia», Aurora y 
La ciencia jovial son «las mas personales», las que le eran «mAs sim- 
paticas». 


Por otro lado, si esto no fuera suficiente, Nietzsche considera ade-- 
mas la obra como una especie de balance final de su «libre espiritua- 
lidad» /Freigeisterei]. Asi lo manifiesta en una carta a Lou Salomé fe- 


chada el 27 de junio de 1882: 


[...] En mi todo es siempre humano, demasiado humano, y mi locura 
crece al mismo tiempo que mi sabidurfa. Esto me recuerda mi Gaya cien- 
cia. Las primeras pruebas llegaran el jueves y el sAbado por la tarde debe 


ir a la imprenta la Gltima parte del manuscrito"®. Estoy ahora muy ocu- 


pado en cuestiones lingiifsticas extremadamente minuciosas. Las tltimas 


resoluciones que exige el texto precisan una «escucha» muy escrupulosa _ 
de las palabras y de las frases. Los escultores califican este tiltimo traba- 


jo de ad unguem [hasta el Gltimo detalle}. Este libro pone fin a la serie de 
textos que empiezan con «Humano, demasiado humano»; en conjunto 
se trata de construir una nueva imagen y un nuevo ideal de «librepensa- 
miento». 


De ahi que La ciencia jovial no sea simplemente el mejor acerca- 
miento al espiritu libre ilustrado, sino una obra, valga la expresi6n, 
madura, una recopilacién de los intereses tematicos del recorrido 
intelectual llevado a cabo por Nietzsche desde 1876: la critica de la 
ascética moral en los valores epistemoldgicos, éticos y estéticos y la ta- 
rea de la transmutacién. Un balance final que, sin embargo, no ex- 


‘8 El 7 de abril de 1884 dird: «Al releer Aurora y La ciencia jovial encontré, 
por lo demas, que allf no Be casi ninguna linea que no pueda servir como in- 
troduccién, preparacién y comentario para el ya nombrado Zaratustra. Es un 
hecho que he realizado el comentario antes del texto». 

‘9 La confeccién del manuscrito para la imprenta necesité de la ya acostum- 
brada ayuda de Késelitz, pero también de Elisabeth, quien dictaba en voz alta 
lo escrito a mano por su hermano. En carta fechada el 19 de junio de 1882, 
Nietzsche reclama lew colaboracién de Késelitz y le pregunta cortésmente: 
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cluye nuevos desarrollos y perspectivas. El 25 de julio de 1882 escribe 
4 Késelitz haciendo referencia a la composicién de la obra: «Sobre 
este verano se derraman las buenas cosas como si tuviera que cele- 
brar una victoria. Y de hecho: jconsidere usted cémo desde 1876 he 
sido en distintos aspectos del cuerpo y del alma, mds un campo de 
batalla que un hombre! ». Los insalubres aires subterraneos se disi- 
pan. Nietzsche quiere, por fin, cuidar de si mismo. 

Ahora bien, :por qué el titulo de La ciencia jovial? El mismo Nietz- 
sche manifiesta repetidamente que su intencién fue adoptar el punto de 
vista de los trovadores. 


Las Canciones del principe Vogelfrei, compuestas en su mayor parte en Si- 
cilia, rememoran explicitamente el concepto proyenzal de la «gaya scien- 
za», esto es, esa unidad de cantor, caballero y espiritu libre que hace que 
aquella maravillosa y temprana cultura de los provenzales se distinga de 
todas las culturas ambiguas; sobre todo, la ultima de todas las poesias, «el 
mistral», una desenfrenada cancién de baile en la que —jcon permiso!— 
se baila por encima de la moral, es un provenzalismo perfecto. (EH, «La 
ciencia jovial») 


lista perspectiva ser subrayada sobre todo en la segunda edicién de 
la obra. En una carta a Rohde de diciembre de 1882 Nietzsche pone 
en conexi6n el titulo del escrito con la «gaya scienza del trovador»: 


En lo que concierne al titulo Ciencia jovial, s6lo he pensado en la gaya scien- 
za del trovador —de ahi también los versitos. Die frdhliche Wissenschaft se- 
ria, asi pues, la traduccién alemana de esta inspiracién provenzal. Es mas, 
si cada filosofia es filosofia de un determinado clima, la de La ciencia jovial 
es la propia de un aire seco: Paris, la Provenza, Florencia, Jerusalén, Atenas 
—estos nombres demuestran una cosa: el genio esta condicionado por el aire 
seco, por el cielo puro, es decir, por un metabolismo rapido, por la posibili- 
dad de recobrar una y otra vez cantidades grandes, incluso gigantescas, de 
fuerza. (EH, «Por qué soy tan inteligente», §2.) 


«Si Usted me podria (jno hablo de “querer”, mi viejo y fiel amigo!) ayudar en la 
correccién de La ciencia jovial —mi ultimo libro, como supongo—. jSinceridad 
hasta la muerte!, zno es verdad? ». Poco después, concretamente el 24 de junio, 
Nietzsche informa a Overbeck: «Teubner est4 imprimiendo ya La ctencia jovial: 
Késelitz ayuda en la correccién. La confeccién del manuscrito para la imprenta 
fue penosa. jOjala sea la dltima vez por muchos afios! ». 
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Sea como fuere, Nietzsche se sintié especialmente feliz con la apari- 
cidn, el 26 de agosto de 1882, de La ciencia jovial. Por entonces se en- 
contraba todavia bajo la poderosa fascinacién de Lou. Sin embargo, la 
recepcién fue, en términos generales —como ya empezaba a ser cas 
tumbre—, algo fria, cosa que en cierto modo no era sorprendente, 
Después de haber eliminado todas esas «sombras divinas» que atin se 
ciernen sobre nuestros valores culturales —libro IlI—, Nietzsche em- 
prende su labor m4s ambiciosa: bosquejar una nueva ética de sf. De ahf 
que para su autor, el libro Iv, su Sanctus Januarius, fuese algo mas que 
el libro tv de La ciencia jovial. Una vez aparecida la obra, Nietzsche no 
se cansa de preguntar a sus amigos qué impresi6n les habia causado el 


libro Iv. Véase, por ejemplo, la carta escrita a Paul Rée (1 de septiem- 
bre de 1882): 


éTiene la Ciencia jovial en sus manos, el mds personal de todos mis li- 
bros? Habida cuenta de que todo lo que es muy personal reviste unas 
caracteristicas cémicas [lo mismo dice a Burckhardt en agosto de 
1882], espero, en realidad, un efecto «alegre». jLea, pues, Sanctus Ja- 
nuarius en ese contexto! Allé encontrar4 toda mi moral privada, la 
suma de mis condiciones de existencia que sélo prescriben un debe, en 
el caso de que me «quiera a mf mismo» [...]. Que todo cuanto ocurra 
le resulte provechoso, todos los dias sagrados y todos los hombres di- 
vinos, como lo son para mf. 


Ciertamente, ni sus amigos ni sus escasos lectores com prendieron exac- 
tamente lo que Nietzsche buscaba con su Sanctus Januarius: ofrecer una 
mascara nueva, una especie de transmutaci6n alquimica ligada a una 


nueva experiencia gozosa de la subjetividad. Como escribe a Over- 
beck (carta recibida el 8 de diciembre de 1883): 


La felicidad que figura en La ciencia jovial es esencialmente la de un 
hombre que empieza a sentirse maduro para una gran tarea y que pier- 
de la duda sobre su derecho a realizarla. Por afecto hacia mf lee de nue- 
vo la pagina 194 y la poesia que hay en la siguiente [Nietzsche se refiere 
a la ultima parte del libro 1m); por lo demas, el libro entero est4 lleno de 
pasajes que dicen «la hora ha Ilegado», jHagamos antes una pequefia 
fiesta, cantando y saltando! 


Buena parte de ello se refleja en el estilo y contenido del libro. Sin 
duda, ya el transito de las intempestivas a Humano, demasiado humano 
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habia marcado un momento crucial dentro de esa bisqueda filoséfi- 
ca de «la salud». La insistencia de Nietzsche ahora en presentar esta 
obra como una victoria de «su naturaleza» frente a sus deudas idea- 
listas expresa el tono general de su discurso: distante, pero a la vez 
alegre, ligero. Pese a la decisiva relevancia que Schopenhauer y Wag- 
ner siguen teniendo como punto de referencia polémico, La ciencia 
jovial es el libro mas meridional y probablemente menos aleman de 
Nietzsche. En el tono de la obra destaca, sobre todo, una obsesiva 
biisqueda de la luminosidad, de la claridad mediterranea, de la ale- 
gria de vivir. De ahf la gran cantidad de metéforas relacionadas con 
la luz. En este sentido, el descubrimiento en este momento de la Car- 
men de Mérimée-Bizet, casi elevada a simbolo, no es un dato anecdé- 
tico. «Il faut méditerraniser la musique» [hay que mediterraneizar la 
musica], escribira mds tarde. 

En este cambio de sensibilidad apenas cabe observar desespera- 
cién, aunque si una herida que sigue sangrando.” De forma directa 
o indirecta, la alargada sombra de Wagner se cierne sobre gran par- 
te del libro (véanse los aforismos 80, 87, 98, 99, 183, 279, 360 y 370, 
por citar sdlo los mas relevantes). Especialmente significativa es la 
comparacién con el Julio César de Shakespeare (CJ). gSe compara 
aqui Nietzsche con Bruto? A decir verdad, al despedirse de Wag- 
ner, Nietzsche no abraza simplemente la salvacién filoséfica por el 
dolor frente a la mascara histriénica y simulada del artista, aunque 
alcanzar esta autonomia requeria un sacrificio tragico distinto al del 
drama cristiano. Por ello desvirtda esta separacién quien opone el 
cruel imperativo moral del pensador al goce voluptuoso del his- 
trién. Si en Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida se 
nos hablaba de «poseer la fuerza de destruir y aniquilar el pasado 
para poder vivir», cultivando otra naturaleza, en La ciencia jovial no 
se tratara de adoptar una via muy distinta. Nietzsche identifica a 
menudo la critica como una dimensi6n afirmativa, como un proce- 
so de crecimiento que lucha contra todo aquello que obstaculiza lo 
que «pretende vivir y afirmarse», ese resto desconocido que pugna por 
«desarrollarse» dentro de nosotros. Un cambio de la «piel de ser- 
piente» (CJ). 


20 Véase carta a Malwida von Meysenburg (14 de enero de 1889), citada ante- 
riormente en este mismo estudio. 
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Asi hablé Zaratustra 


Tras la publicacién de La ciencia jovial, Nietzsche regresa a Géno- 
va durante el invierno de 1882. Tras viajar a Santa Margherita y 
Portofino, del 23 de noviembre al 23 de febrero se establece en Ra- 
pallo para seguir trabajando en las notas que no llegé a utilizar en 
su obra anterior. Baraja incluso la posibilidad de un titulo: Medio- 
dia y eternidad, que enseguida abandonara para centrarse, poseido 
por una inspiracién rayana en la euforia, en un proyecto muy dis- 
tinto, mas «operistico» y literario. En apenas diez dias, a comien- 
zos de febrero, redacta el prélogo y el primer libro de la obra que 
sera conocida bajo el titulo definitivo de Asi hablé Zaratustra. Escri- 
be a Peter Gast: 


Se trata de un libro muy pequefio, cien paginas quiz4. Pero sin embar- 
go, es mi mejor libro, y con él me he quitado un enorme peso del alma. 
No he escrito nada mis serio ni mas alegre a la vez, y deseo de todo co- 
raz6n que este color —que no es necesariamente un color mixto— se 
convierta, cada vez mds, en mi color «natural» [...]. Con este libro he pe- 
netrado en un nuevo circulo; de ahora en adelante es seguro que seré cla- 
sificado en Alemania entre los locos. Se trata de una especie extrafia de 
«sermones morales». 


No le faltaba raz6n. Considerada por muchos la obra mas personal 
y emblematica de Nietzsche, Asi hablé Zaratustra representa, sobre 
todo, el ambicioso intento del autor de ubicarse en el mismo territo- 
rio «competitivo» que la moral cristiana y desde ahi superarla. No 
es casualidad que por esta raz6n muchos intérpretes se hayan inte- 
resado en el problema del peculiar estatuto discursivo que ofrece el 
Zaratustra: no sélo porque aqui Nietzsche emprende la arriesgada 
tentativa de crear un nuevo lenguaje liberador para la afirmaci6n de 
la vida al margen del lenguaje de la moral, la metafisica y el cristia- 
nismo, sino también porque tenja la intencién de forjar un «nuevo 
evangelio» y un discurso liberador inédito de la nueva excelencia 
humana en abierta y reconocida competencia con los «juegos lin- 
giiisticos» religiosos tradicionales (los de Pablo, Sécrates o Jestis). 
El proceso de composicién de la obra siguié varias fases. Tras ter- 
minar el libro primero, Nietzsche abandona Génova y viaja a Roma, 
invitado en casa de Malwida von Meysenbug, donde trabaja en la se- 
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yunda parte de su Zaratustra, que terminard en el verano en Sils-Ma- 
ria, lugar que resulta decisivo para su trabajo: «Aqui puede uno vivir 
bien, en esta fuerte y brillante atmésfera, donde la naturaleza es a la 
vez sorprendentemente afable, solemne y misteriosa; de hecho, no hay 
lugar que me guste mas que Sils-Maria». 

El 18 de enero de 1884 concluye el libro tercero, en Niza. Finalmen- 
te, tras clertos contratiempos —su editor est4 en quiebra y no puede pu- 
blicar nada mas—, Nietzsche decide sacar él mismo la cuarta parte con 
la ayuda econémica de Gersdorff. Finalmente publica unos pocos ejem- 
plares para sus mas allegados. 

Para comprender el singular estilo, alegérico y criptico, de Asf 
hablé Zaratustra hay que tener en cuenta que Nietzsche lo destiné a 
la exposicién de la parte mas «afirmativa» de su pensamiento, 
orientada asimismo por el proyecto de enunciar su tesis mas decisi- 
va y espinosa: el eterno retorno de lo mismo. Esta nueva posicién 
expresiva tenia a la fuerza que ser muy peculiar. En la medida en 
que Nietzsche era consciente de que en el propio lenguaje subyacia 
una metafisica, una moral, una forma de dominio, debia crear un 
lenguaje capaz de desprenderse en la medida de lo posible de las 
inercias culturales del resentimiento y del gregarismo; Zaratustra 
debia hablar de otro modo. En este nuevo discurso se construye una 
politica, una pedagogia y una Ilustracién muy diferentes, tanto in- 
cluso que no pueden ya apoyarse en las tradicionales normas libera- 
doras de enunciacién procedentes del discurso tradicional de la tra- 
dicién religiosa cristiana. No es extrafio que el 20 de abril de 1883 
Nietzsche escriba a su amiga Malwida von Meysenbug: «|...] Es 
una historia maravillosa: jCon ella he desafiado a todas las religio- 
nes y creado un nuevo “Libro Sagrado”! Y dicho con toda la serie- 
dad del mundo, es algo tan serio que no importa si en alguna medi- 
da incorpora la risa a la religién». 

Un buen ejemplo de esta dificultad de enunciacién lingiiistica lo 
ofrece el importante prélogo de la obra, en el que, al comienzo de 
su aparicién en la ciudad, Zaratustra desciende, habla para todos 
como pastor pero, ante la inevitable distorsién de su doctrina, la si- 
tuacion le conduce, finalmente, a una nueva modalidad de discurso: 
«|No debe convertirse Zaratustra en el pastor 0 en el perro de un reba- 
fio! Para convencer a muchos de que se aparten del rebaio —para 
eso he venido. Ya pueden enojarse conmigo el pueblo y los rebafios» 
(ZA). Y entonces inicia una ascensién que habla no ya «para todos» 
(de ahi el titulo: «Un libro para todos y para nadie») ni a «rebafos» 
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© «muertos», sino a «compaiieros de viaje». Esta circunstancia re- 
salta la importancia que Nietzsche daba al prélogo, sobre todo 
cuando se toman en cuenta sus indicaciones de obligada relectura a 
los amigos mas {ntimos.*' 

¢Quién es Zaratustra? ;Por qué la necesidad de identificarse pre- 
cisamente con esta figura de cardcter profético para expresar esta iné- 
dita «buena nueva»? Debe sefialarse en primer lugar que en el pro- 
ceso de las primeras redacciones del decisivo aforismo 125 de La ciencia 
jovial, donde se describen las diferentes reacciones suscitadas por la 
muerte de Dios, Nietzsche ya habfa utilizado la figura de Zaratustra, 
aunque en la redacci6n final el nombre del sabio persa era reempla- 
zado por el llamado «hombre frenético». 

No parece dificil advertir que tras la mascara de Zaratustra se 
esconden varias de las figuras que habian sido objeto de preocupa- 


cién de Nietzsche en el pasado: por ejemplo, el Empédocles de Hél- 


derlin, el Wotan wagneriano 0 Prometeo, sobre todo en la versién 
del escritor romAntico Percy Shelley. Si acudimos al propio testimo- 
nio de Nietzsche en Ecce Homo, la raz6n de la elecci6n se explica 


por el hecho de que fue precisamente Zaratustra el primero en in-- 
troducir en el mundo lo que Nietzsche llamaba el «consuelo meta- 


fisico», a saber, ese funesto dualismo moral que distingue entre el 
bien y el mal. Zaratustra —o Zoroastro para los griegos— fue un 
profeta irani que vivié entre los afios 700 y 630 a.C., y su mensaje 
contenia la oposicién irreconciliable entre dos espiritus: el del bien 
[Spenta manyu] y el del mal [Ahra manyu]. El encarna, pues, el mo- 
delo del «primer moralista» al que debe enfrentarse el « primer in- 
moralista». 


Zaratustra fue el primero en advertir que la auténtica rueda que hace — 


moverse a las cosas es la lucha entre el bien y el mal; la transposicién de 
la moral a lo metafisico, como fuerza, causa, fin en sf, es obra suya. Mas 
esa pregunta seria ya, en el fondo, la respuesta. Zaratustra creé ese 
error, el mas fatal de todos, la moral; en consecuencia, también él tiene 
que ser el primero en reconocerlo. No es s6lo que él tenga en esto una 
experiencia mayor y mas extensa que ningtin otro pensador —la histo- 
ria entera constituye, en efecto, la refutacién experimental del principio 
del denominado «orden moral del mundo»—; mayor importancia tie- 
ne el que Zaratustra sea mas veraz que ningtin otro pensador. Su doc- 

ee 
*' Para esto véase C. P. Janz, op. cit., pag. 307. 
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trina, y sdlo ella, considera la veracidad como virtud suprema. Esto sig- 
nifica lo contrario de la cobardia del «idealista», que, frente a la reali- 
dad, huye; Zaratustra tiene en su cuerpo mas valentia que todos los de- 
mas pensadores juntos. Decir la verdad y disparar bien con flechas, ésta 
es la virtud persa. Se me entiende? La auto-superacién de la moral por 
veracidad, la auto-superacién del moralista en su antitesis —en mi—es lo 
que significa en mi boca el nombre Zaratustra. (EH, «Por qué soy un 
destino», §3.) 


En realidad, podrian multiplicarse las citas en las que Nietzsche pone 
de manifiesto que considera el Zaratustra como la sintesis y culmina- 
cién de todo lo que habia hecho hasta entonces: «Tras sus simples y 
extrafias palabras —escribe a finales de junio de 1883 en una carta a 
Carl von Gersdorff— est4 mi mas profunda seriedad y toda mi filo- 
sofia». Es, no obstante, en su Ecce Homo donde Nietzsche se muestra 
mas explicito, también extrafamente euférico y grandilocuente, so- 
bre el proceso de su creaci6n: 


Esta obra ocupa un lugar absolutamente aparte. Dejemos de lado a los poe- 
tas: acaso nunca se haya hecho nada desde una sobreabundancia igual de 
fuerzas. Mi concepto de lo «dionisfaco» se volvié aqui accién suprema; me- 
dido por ella, todo el resto del obrar humano aparece pobre y condiciona- 
do. Decir que un Goethe, un Shakespeare no podrian respirar un solo ins- 
tante en esta pasién y esta altura gigantescas, decir que Dante, comparado 
con Zaratustra, es meramente un creyente y no alguien que crea por vez 
primera la verdad, un espiritu que gobierna el mundo, un destino [...]. An- 
tes del Zaratustra no existe ninguna sabidurfa, ninguna investigacién de las 
almas, ningtin arte de hablar: lo mds préximo, lo mas cotidiano, habla aqui 
de cosas inauditas [...]. (EH, «Asi hablé Zaratustra», §6.) 


Si el primer libro se encuentra bajo el signo inequivoco del proble- 
ma de la muerte de Dios entendido como desafio susceptible de 
transformar al hombre y ensefiarle el horizonte de la transmuta- 
cién de valores, la segunda parte muestra las dificultades de ese 
proyecto que se anuncia ya en los diez epigrafes del prélogo: crear 
frente al «tltimo hombre» la posibilidad del Ubermensch. De ahi 
que el tema de la voluntad de poder aparezca en un primer plano. 
Alli donde en el primer libro se subrayaba la tarea previa de des- 
truccién de los viejos valores —la figura del leén que aparece en el 
capitulo en forma de parabola «De las tres transformaciones»—, 
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en el segundo se despliega la tarea afirmativa, 0, lo que es lo mis- 
mo, el paso de la moral a una nueva voluntad ya no recelosa del 
«sentido de la tierra». La aproximacién de Nietzsche al sentido de 
la tierra supone una maniobra para acercar la ética a sus justos Ii- 
mites humanos, esto es, sin culpabilizar y estigmatizar lo inmanen- 
te. Puede entenderse asi por qué desarrollar una filosofia mas alld 
del bien y del mal trascendentes supone alcanzar por fin «lo bue- 
no» y «lo malo». « ;Qué es bueno? —Todo lo que eleva en el hom- 
bre el sentimiento de poder, la voluntad de poder, el poder mismo 
en los hombres. ;Qué es malo? —Todo lo que procede de la debi- 
lidad.» (AC) 

En la tercera parte se describe el viaje de Zaratustra al mar y se 
van presentando los diferentes aspectos 0 reacciones ante la encruci- 
jada que representa la idea del eterno retorno. Finalmente, la cuarta 
parte, que data del afio 1885 y fue escrita por Nietzsche pensando en 
sus amigos mas intimos, se sale ya en cierto modo de la estructura ge- 
neral y aborda problemas especificos que empiezan a preocupar a 
Nietzsche a partir de mediados de la década de 1880. En esta cuarta 


. 


parte la teoria del «hombre superior» brilla como el tema funda- 


mental, un problema que se declina en funcién de las diversas reac- 
ciones de los «personajes conceptuales»: el adivino, los dos reyes, el 
hombre de la sanguijuela, el mago, el tiltimo papa, el hombre mas 
abominable, el mendigo voluntario y la sombra. A través de sus ma- 
tizadas reacciones frente a la «buena nueva» de Zaratustra, Nietz- 
sche trata de descubrir lo que constituye la ambivalencia del hombre 
superior: el ser reactivo del hombre, pero también la actividad del 
hombre como «figura genérica». 


Mas alld del bien y del mal 


Después de la publicacién del Zaratustra, Nietzsche entra en una 
nueva fase de su obra. Considera que tras escribir la «parte positi- 
va», queda por exponer ahora la «parte negativa» de su trabajo, y 
para tal fin utiliza los diversos cuadernos de notas y materiales po- 
lémicos que habia ido recopilando durante su trabajo entre los afios 
1881 y 1885, fecha de composicién de la cuarta parte de su tltima 
obra hasta el momento. Mads alld del bien y del mal aparece en 1886 
como fruto de toda esta reflexién critica acerca de la moral, el co- 
nocimiento, la religi6n y la situacién de crisis de Europa. En su corres- 
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pondencia Nietzsche subraya asi que su nuevo libro «dice las mis- 
mas cosas que mi Zaratustra, s6lo que de una manera diferente, muy 
diferente». 

A la luz de estas preocupaciones se entiende que el 20 de julio de 
este afio, con el libro recién aparecido, escriba a Peter Gast: 


Usted habr4 sentido conmigo la dificultad que esta vez representaba 
para mi el hablar o mas bien encontrar el lugar desde el que podia ha- 
blar, inmediatamente después del Zaratustra. Ahora, empero, en que el 
libro se halla suficientemente claro ante mi, tengo la impresién de ha- 
ber superado la dificultad con tanta habilidad como valor. Para poder 
hablar de un «ideal» hay que crear una distancia y un lugar inferior; 
aqui me sirvié de excelente ayuda el tipo anteriormente preparado de 
«espfritu libre» [...]. 


No en vano el ensayo lleva como subtitulo: «Preludio de una filoso- 
fia del porvenir».«Este libro [...] —comenta en Ecce Homo— es en 
todo lo esencial una critica de la modernidad, no excluidas las ciencias 
modernas, las artes modernas, ni siquiera la politica moderna, y ofre- 
ce a la vez indicaciones de un tipo antitético que es lo menos moder- 
no posible, un tipo noble, un tipo que dice si.» (EH, «Mis alla del 
bien y del mal», §2.) Nietzsche entiende que ha de intensificar su ta- 
rea de transmutacién de los valores y llevarla a la practica buscando 
nuevas complicidades, tratando de seducir a los lectores con su cau- 
sa, captando «seres afines». Se recorta de manera indirecta a este 
«cruel» trabajo de demolicién un tipo de nobleza —Nietzsche in- 
siste mucho en ello— casi inédito. 

Como curiosidad, el concepto de superhombre practicamente de- 
saparece de escena a medida que Nietzsche ahonda en las cuestiones 
aparecidas en sus libros anteriores. No es casualidad por ello que la 
vieja figura del «espiritu libre» incorpore ahora de nuevo interesan- 
tes nuevos matices, aunque siempre desde el hilo rojo de lo «intem- 


pestivo»: 


|...] el libro es una escuela del gentilhomme, entendido este concepto de 
manera mis espiritual y radical de lo que nunca hasta ahora lo ha sido. 
Es necesario tener valor en el cuerpo aun sélo para soportarlo, es nece- 
sario no haber aprendido a temer [...]. Todas las cosas de que la época 
esta orgullosa son sentidas como contradiccién respecto a ese tipo, casi 
como malos modales, asi por ejemplo la famosa «objetividad», la «com- 
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pasion por todos los que sufren», el «sentido histérico» con su servilis- 
mo respecto al gusto ajeno, con su arrastrarse ante petits faits, el «cienti- 
ficismo». 


Tras los problemas de la tltima parte del Zaratustra, Nietzsche tendré 
dificultades para encontrar un nuevo editor para Mds alld del bien y 


del mal. De ahi que se viera obligado a publicarlo en un primer momen- | 


to de su propio bolsillo. 

El libro se divide en nueve secciones. Si en las dos primeras 
(«De los prejuicios de los filésofos» y «El espfritu libre») Nietzsche 
prosigue su critica al ideal moral del conocimiento filoséfico, en la 
tercera («El ser religioso») recopila y sintetiza todos sus argumen- 
tos utilizados en obras anteriores contra la religién y su falsa supe- 
racion. Tras la secci6n cuarta («Sentencias e interludios»), una se- 
rie de breves aforismos, la quinta («Para la historia natural de la 
moral») adelanta la tematica de la genealogia. El apartado sexto 
(«Nosotros los doctos»), probablemente el mas interesante, supone 
un elogio de la nueva filosofia del futuro y una licida critica al 
nuevo cientificismo y su ingenuidad en torno al problema decisivo, 
seguin él, del valor. Con las secciones séptima («Nuestras virtudes») 
y octava («Pueblos y patrias») Nietzsche se siente motivado a inter- 
venir en la agenda tematica de su actualidad, asi como a subrayar 
la funcién de Europa, tnico horizonte posible de futuro, frente al 
repunte de los nacionalismos. Finalmente, en el tiltimo apartado 
(« gQué es aristocratico? ») Nietzsche no sélo vuelve a la diferencia 
existente entre «moral de esclavos» y «moral de los poderosos» o 
«sefores», sino que trata de esbozar la dimensién constructiva de 
su transmutacién valorativa y definir el sentido de nueva propues- 
ta de nobleza espiritual frente a la «vulgaridad» dominante. 


La genealogia de la moral 


En las obras posteriores al Zaratustra, como Mas alld del bien y del mal 
(1886), El creptisculo de los idolos (1888), El Anticristo (1888) 0 su au- 
tobiogrAfica Ecce Homo (1888), se intensifica toda esta discusién cri- 
tica y destructiva con los valores o tendencias filoséficas consciente o 
inconscientemente deudoras de la moral. La inédita via hist6rica que 
persigue Nietzsche no es, sin embargo, la del «empequefiecimiento 
del hombre». Mas bien lo contrario: es justo esta inveterada orienta- 
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cién la que desea impugnar el «alegre mensaje» de su filosofia del 
futuro. 

En La genealogia de la moral Nietzsche se lamenta de la incom- 
prensién filos6fica general ante el problema de la historia: todos 
adoptan un punto de vista pasivo, ahistérico y vinculado a la catego- 
rfa del olvido. Pero la genealogia se opone tanto a la determinacién 
de valores absolutos como a la reduccién «naturalista» de los valores 
conforme a los prejuicios del presente. Es mas, para Nietzsche un 
enunciado invierte o modifica su sentido debido a la alteracién de las 
fuerzas que se producen en las luchas y en las transformaciones suce- 
sivas de los cuerpos. En la historia de un fenémeno existen constan- 
temente nuevas apropiaciones, dominaciones y modificaciones que 
reajustan y reinterpretan todo lo anterior, oscureciendo o incluso 
borrando por completo el devenir anterior. 

Para entender la peculiaridad estilfstica de este ensayo, més siste- 
matico y menos aforistico, merece la pena acudir a la reflexion reali- 
zada por el propio autor en Ecce Homo: 


Los tres tratados de que se compone esta Genealogia son acaso, en punto 
a expresi6n, intencién y arte de la sorpresa, lo mas inquietante que has- 
ta el momento se ha escrito. Dioniso es también, como se sabe, el dios de 
las tinieblas. Siempre hay un comienzo que debe inducir a error, un co- 
mienzo frio, cientifico, incluso irénico, intencionadamente situado en 
primer plano, intencionadamente demorado. Poco a poco mas agitaci6n: 
relampagos aislados; verdades muy desagradables se hacen ofr desde la 
lejania con un sordo grufido, —hasta que finalmente se alcanza un tem- 
po feroce [ritmo feroz], en el que todo empuja hacia delante con enorme 
tensién. Al final, cada una de las veces, entre detonaciones horribles del 
todo, una nueva verdad se hace visible entre espesas nubes. (EH, «La ge- 
nealogia de la moral».) 


Estructurada la obra en tres partes, Nietzsche considera los tres tra- 
tados como «tres decisivos trabajos preliminares de un psicélogo 
para una transmutacién de todos los valores» y una primera tentati- 
va para desarrollar una «psicologia del sacerdote». El tema del pri- 
mer tratado es la psicologia del cristianismo, el andlisis del nacimien- 
to del cristianismo desde el prisma del espfritu del resentimiento y no 
del espfritu ideal, como se ha crefdo hasta ahora. Nietzsche detecta 
aqui una gran rebelién contra el dominio de los valores nobles del 


mundo antiguo. 
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El] segundo tratado ofrece la psicologia de la conciencia: ésta ya no 
es «la voz de Dios en el hombre», sino el instinto de la crueldad que 
revierte hacia atras cuando ya no puede seguir desahogandose hacia 
fuera. La crueldad «es descubierta aqui por vez primera como uno. 


de los mds antiguos trasfondos de la cultura con el que no se puede de- 


jar de contar». 

El tercer tratado ofrece respuesta a la pregunta de dénde procede 
el enorme poder del ideal ascético, del ideal sacerdotal, segtin Nietz- 
sche «el ideal nocivo par excellence», toda vez que encarna una volun. 
tad de final, un ideal de décadence. No es, desde luego, Dios quien se 
encuentra detras de la voluntad de los sacerdotes, sino la «voluntad 
de nada», un ideal que hasta ahora no ha tenido ningtin competidor. 
De ahi que el hombre prefiera «[...] “querer incluso la nada a no que- 
rer”... Sobre todo faltaba un contraideal —hasta Zaratustra. Se me 
ha entendido [...]» (EH, «La genealogia de la moral»). 

Como Nietzsche pone de manifiesto en todo el ensayo, su 
«genealogia de la moral» se anuncia por tanto como una tentativa 
de metodologia histérica sin precedentes. éQué rasgos definen esta 
empresa? Frente a los «psicélogos ingleses», enfrascados en la tarea_ 
de desenmascarar los ideales «alli donde el orgullo intelectual me- 
nos desearia encontrarlo», se nos indica que la genealogia trata de 
desbrozar un camino realmente histérico. Tampoco parece plausi- 
ble que la tarea genealdgica se identifique con un simple magisterio 
de la sospecha, una inversién de los valores ideales o una mera des- 
truccién. La inédita via histérica que busca Nietzsche no es, desde 
luego, la del «empequefiecimiento del hombre». Mas bien lo con- 
trario: es justo esta inveterada y cerril orientacién la que desea im- 
pugnar su escala genealégica: una direccién curiosamente compar- 
tida tanto por idealistas escaldados, como por pesimistas confesos, 
anticristianos y psicélogos ingleses... 

Lo que a Nietzsche le interesa es mostrar como, al hilo de la 
constitucién de la «ficcién» de la subjetividad moral, surge un nue- 
vo régimen de poder que separa la potencia vital, de «lo que pue- 
de». Un hecho que, entre otros factores, imposibilita interesada- 
mente para un tipo humano (el «esclavo») la posible gestién 
ascética del cuerpo y el poder, que devienen irrelevantes, y erige asi 
un nuevo dispositivo de dominacién desde el fomento activo de la 
impotencia. Si el esclavo triunfa sobre el heroico noble —entendi- 

do como figura en la que la potencia atin no esté separada de sf mis- 
ma—, no es por que se enfrente directamente con él y le derrote si- 
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yuiendo sus reglas de juego, esto es, jugando el juego de la accién, 
sino porque no sigue, como se ver, las reglas del amo y su aparen- 
lemente «generosa» tendencia a despreciar la exclusividad de la 16- 
ica subjetiva de la autoconservacién. Nietzsche destaca cémo el 
esclavo es lo suficientemente habil y astuto para: 


i. Desvalorizar el escenario conflictivo —extramoral— de las diver- 
sas fuerzas o poderes en liza. 

2. Replegarse defensivamente y construir imaginariamente una «fic- 
cién» subjetiva en virtud de la cual se valora precisamente la con- 
servacién de una situacién de fuerza ya existente frente a cual- 
quier expresién afirmativa de la potencia. 

3. Culpabilizar desde este «suplemento» espiritual la potencia de 
quien no se separa o escinde de lo que puede. Por ello: «La rebe- 
lién de los esclavos en la moral empieza cuando el resentimiento se 
toma él mismo creador y da a luz valores: el resentimiento de los 
seres a los que les est4 negada la auténtica reacci6n, la de las obras, 
y que solamente pueden compensar ese déficit con una venganza 
imaginaria» (GM, vol. 11, pag. 603). 


El resentimiento, ademas, es una construccién imaginaria, una fic- 
cién, que se nutre de la incapacidad de la «accién» de negar; repre- 
senta un ficticio «si» que nace de la incapacidad de decir «no» o de 
reaccionar adecuadamente. Es muy importante destacar este pun- 
to: el esclavo no sabe ni quiere negar una situacién de desigualdad 
de fuerzas, o siquiera reaccionar ante ella. Dicho de otro modo, el 
singular «desprecio» nietzscheano hacia la figura del esclavo radi- 
ca en la incapacidad de éste hacia el acto de despreciar. Esto expli- 
ca la situacién del «tltimo hombre» en el Zaratustra o la incapaci- 
dad de la figura del asno en la misma obra para «decir si» 
adecuadamente. El resentido no es resentido porque guarde algin 
tipo de desprecio hacia ese elemento real que le desborda, sino por- 
que ante esta situacién traumatica que le perjudica sélo puede ne- 
gar de otro modo, indirecta, subterraneamente, desde una cons- 
truccién ficticia abocada a salvaguardar su impotencia ante los 
peligros de un «afuera»: 


Mientras que toda la moral noble crece de un triunfante decirse «si» a si 
mismo, la moral de esclavos dice de antemano «no» a todo «fuera», a 
todo lo «distinto», a todo «no yo»: y este «no» es su obra creadora. Pre- 
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cisamente esta inversién de la mirada que pone valores —esta direccién. 
necesaria hacia fuera en vez de hacia si mismo— forma parte del resen- 
timiento: para surgir, la moral de esclavos siempre necesita primero un 
mundo contrario y exterior; para actuar de algtin modo necesita, fisiol6- 


gicamente hablando, estimulos externos: su accién es, desde el fon 
reaccién. (GM) 


Siguiendo esta misma estela interpretativa de naturaleza genealdégi 
el segundo tratado, titulado «“Culpa”, “mala conciencia” y otras co- 
sas afines», arranca de una sugerente problematizacién: la tesis de la 
capacidad de olvido como fuerza activa, una cuestién que ya hab 
sido objeto de atencién en la «segunda intempestiva», Nietzsche pre- 


gunta cémo se le crea una memoria a ese «animal del instante», es de- 
cir, al hombre: 


Tengo para mi que la mala conciencia es la profunda enfermedad en la 
que tuvo que caer el hombre bajo la presién del mas fundamental de to- 
dos los cambios por los que ha pasado; el cambio que experimenté cuan- 
do se encontré atado por las cadenas de la sociedad y de la paz. [...] Con’ 
ella se iniciaba la mayor y mas inquietante enfermedad, de la que la hu- 


manidad no ha sanado hasta la fecha: el hombre paso a sufrir del hombre, 
de si mismo. (GM) 


La funci6n pastoral del sacerdote judio y su dominio a la luz de su 
«tipo psicolégico» es uno de los temas fundamentales de La genea- 
logia de la moral. La figura del sacerdote va asociada a una funcién 
a la vez «narcética» e intensificadora del malestar humano. La 
«medicacién sacerdotal», por otra parte, es objeto de estudio en los 
dos tltimos tratados de La genealogia de la moral. Este médico cris- 
tiano «trae consigo ungiientos y balsamo, qué duda cabe, pero para 
ser médico primero necesita herir, y después, cuando aplaca el dolor 
producido por la herida, al mismo tiempo la envenena |...|» (GM). 
Es significativo que Nietzsche utilice una pregunta como encabeza- 
miento del tercer y tltimo tratado de La genealogia de la moral: « ;Qué 
significan los ideales ascéticos? ». Aunque se haya identificado a veces 
la posicién del ensayo con una critica radical al «ascetismo», lo cierto es 
que Nietzsche sélo critica el «ideal ascético», a saber, la ascesis que, por 
debilidad ¢ impotencia —es decir, para conservarse y adaptarse a una 


representacion del poder ya dada—, no puede por menos que mostrar 
resentimiento frente a la voluntad individual. 
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No resulta dificil comprobar que el objetivo polémico de las afir- 
maciones nietzscheanas es el ascetismo moral, el cristiano. Es mas, la 
comprensién adecuada de su concepto de «voluntad de poder» de- 
pende de esta valoracién positiva del ascetismo como capacidad crea- 
tiva y «renaturalizada» de autoconfiguraci6n, una tesis que se remon- 
ta al modelo pagano de la Antigiiedad. Posicién ésta que se vuelve a 
situar justo en las antipodas del planteamiento del primer maestro de 
Nietzsche, Schopenhauer. Si aquél defiende la tarea de llevar a cabo 
un delicado equilibrio entre virtud, poder y ascesis, éste aboga por una 
concepcidn ascética que repudia la avidez volitiva, imbuida de egois- 
mo. Para Schopenhauer, en pocas palabras, la tinica libertad de la vo- 
luntad estd en la posibilidad de no actuar, de abstenerse, en la supera- 
cién ascética del principio de individuacién, la negacién radical de la 
voluntad de vivir. Aqui el ascetismo designa el aniquilamiento inten- 
cionado de la voluntad, obtenido por la renuncia de cuanto le agrada 
y la persecucién de todo lo que le desagrada, y por la practica volun- 
taria de una vida de penitencia y de flagelacién consagrada a una 
constante mortificacién del querer. 


El creptisculo de los idolos 


Durante los afios 1887-1888, Nietzsche trabajé intensamente en la 
preparacién de una obra filos6fica definitiva que sirviera en cierto 
sentido de sintesis de su trabajo hasta la fecha. Este intento, para el 
que barajé también el titulo de « Transmutacién de todos los valores», 
iba a llamarse en un principio La voluntad de poder, pero el proyecto 
inicial no vio finalmente la luz, por lo que parte de este material ter- 
miné siendo utilizado en la redaccién definitiva de El creptsculo de los 
idolos y El Anticristo. Decepcionado por la frialdad con la que se aco- 
gian sus escritos, Nietzsche escribe la primera de las obras citadas 
guiado por la idea de que necesita comunicar de forma mas sintética 
y seductora su «buena nueva». De ahi el esfuerzo, visible en sus pa- 
ginas, de volver a retomar los viejos problemas de siempre —la figu- 
ra de Sécrates, la moral, el cristianismo...— de un modo mis claro y 
rotundo, como si se buscara una introduccién a su pensamiento. No 
en vano, en una carta a Peter Gast fechada el 12 de septiembre Nietz- 
sche utiliza las palabras «iniciacién» y «aperitivo» para definir la 
funcién de su pequefio libro dentro de su plan general de «transmu- 
tacién de todos los valores». 
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En un principio, Nietzsche titular su trabajo Ociosidad de un psi- 
c6logo, tratando de subrayar el aspecto ligero de su estilo, asf como su 
aproximacién «heterodoxa» a algunos temas y autores, pero final- 
mente se decide por realizar una referencia irénica a la célebre 6pera 
de Wagner. Debe tenerse en cuenta que apostar por un titulo como El. 
creptsculo de los idolos en ese preciso momento significa parodiar el 
mensaje pesimista del romanticismo, asi como vislumbrar tras el ago-_ 
tamiento de los viejos valores un nuevo inicio cultural, nuevas espe- 
ranzas. Asi lo expresa en Ecce Homo: 


Este escrito, que no llega siquiera a las ciento cincuenta paginas, de to 
alegre y fatal, un demonio que rie —obra de tan pocos dias que vacilo en 
decir su ntimero—, es la excepcién en absoluto entre libros: no hay na 
més sustancioso, mds independiente, mas demoledor, mas malvado. Si 
alguien quiere formarse brevemente una idea de c6mo, antes de mi, todo 
se hallaba cabeza abajo, empiece por este escrito. Lo que en el titulo 
denomina {dolo es sencillamente lo que hasta ahora fue llamado verdad, 
El creptisculo de los idolos, dicho claramente: la vieja verdad se acerca a su 
final. (EH, «El creptisculo de los fdolos», §1.) 


El Anticristo 


Como ya se ha apuntado, E/ Anticristo formaba parte, junto con El cre- 
pusculo de los idolos, de un ambicioso proyecto inicialmente titulado 
La voluntad de poder. Sin embargo, poco después Nietzsche abando- 
na esta intencién para centrarse en otro empefio que tampoco llegé a 
buen puerto, La transmutacién de todos los valores. El primer libro de 
esta obra debja llamarse El Anticristo. Intento de una critica del cristia- 
nismo, y asi es como El Anticristo, originalmente el primer libro de un 
proyecto ms amplio, se transforma poco a poco en un escrito indepen- 
diente. A finales de noviembre de 1888 Nietzsche cambia de parecer, 
como lo atestiguan las cartas a Georg Brandes (20 de noviembre) ya 
Paul Deussen (26 de noviembre). La critica del cristianismo adquiere 
as{ todo el protagonismo. Paralelamente, La transmutacion de todos los 
valores pasa a ser momentdneamente el subtitulo de El Anticristo. Mas 
tarde, éste sera reemplazado por el definitivo: «Maldicién contra el 
cristianismo». Cabe decir que, aunque el manuscrito fue finalizado por 


el propio Nietzsche poco antes de su derrumbamiento, el libro como tal 
no fue publicado hasta 1895. 
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Las informaciones disponibles indican que Nietzsche comienza a 
escribir El Anticristo en Sils-Maria a primeros de septiembre de 1888 
-as{ lo testifica, por ejemplo, Peter Gast— y, seducido por la magia 
de Turin, lo termina poco después, a finales de este mismo mes. Cier- 
tamente dispuso de poco tiempo para pulir el escrito y preparar una 
perfecta copia en limpio dirigida a la imprenta: el hundimiento defi- 
nitivo que desde 1889 hace de él —ironjas del destino— un «idiota» 
le impide elaborar més el texto. La obra definitiva, irresponsablemen- 
te mutilada, aparecer4 en 1895, después de que el 8 de enero su fiel 
amigo Overbeck recogiera el manuscrito en Turin y lo seleccionara de 
un montén de papeles y notas desperdigadas por el suelo, Si el mensa- 
je de Cristo habia sido desfigurado por su discipulo Pablo, el del «nue- 
vo anticristo» no lo va a ser menos. 

No obstante, una mirada mas atenta descubre que, tras las duras in- 
vectivas y su tono a veces desmesurado frente al cristianismo, est4 en 
juego la crisis de una determinada jerarquia valorativa, la metafisica. Y 
una tarea decisiva: la transmutaci6n [Umwertung] de los valores. 
Afrontar el cristianismo como problema implicaba desbordar las faci- 
les soluciones; exigia una honradez dificilmente conciliable con cual- 
quier tipo de «regreso» religioso tendente a compensar los irreversibles 
avances de la modernidad, aunque también con toda «superacién» in- 
genuamente atea o «cientifica». La presentacién del cristianismo como 
un «problema psicolégico» subraya esta preocupacién decididamente 
no historicista. A diferencia de Aurora, una obra de tono mas personal 
y mesurado, el retorno al problema del cristianismo en E/ Anticristo se 
justifica en la medida en que Nietzsche no sélo observa la plena vigen- 
cia de los ideales ascéticos, sino su incuestionable poder de seduccién en 
la sociedad en crisis de finales del siglo xix. De ahi que el problema de 
la modernidad fuera inseparable de la cuestién critica de los valores 
cristianos. Enfocar correctamente la cuestién de la Umwertung, en 
cualquier caso, no debja subestimar el peso histérico del cristianismo. 

El protagonismo que la nocién de décadence tiene en la obra alu- 
de a este interés. La atmésfera pesimista que Nietzsche observa en 
derredor es sintoma de un romanticismo que obstaculiza con sus va- 
pores narcéticos la auténtica dimensién del problema. Es posible que 
el abandono del proyecto inicial de la «transmutacién» se debiera a esta 
obstinada supervivencia del cristianismo en los ideales del presente, 
una omnipresencia que acentuaba de modo tragico la propia ruptura 
llevada a cabo por Nietzsche. 
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CRONOLOGIA 


Friedrich Nietzsche nace el 15 de octubre en Ricken, regién de 
Turingia, en la actual Alemania. Es el primogénito de Karl 
Ludwig, pastor protestante, y Franziska. 

Nace su hermana Elisabeth, de gran influencia en la vida del fi- 
lésofo. 

Muere su padre de posible encefalitis. 

Fallece su hermano menor y la familia se traslada a Naumburg. 
Empieza a escribir De mi vida. Ingresa en la prestigiosa escuela 
Pforta. 

La Universidad de Basilea le ofrece la Catedra de Lengua y Li- 
teratura griegas. Afianza su amistad con Wagner y le rinde nu- 
merosas visitas en su villa en el lago de Lucerna. 

Inicia la redaccién de El nacimiento de la tragedia a partir del espi- 
ritu de la musica bajo el amparo intelectual de Wagner y Scho- 
penhauer. 

Escribe el ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. 
Escribe la primera «Consideracién intempestiva»: David Strauss, 
el confesor y el escritor. También comienza La filosofia en la épo- 
ca trdgica de los griegos. 

Completa la segunda y tercera «intempestivas»: Sobre la utili- 
dad y el perjuicio de la historia para la vida y Schopenhauer como 
educador. Comienza su relacién con Paul Rée. 

Traba amistad con Heinrich Késelitz (conocido por el seudéni- 
mo de Peter Gast), quien terminara por convertirse en su ayu- 
dante y discipulo. 

Publica la cuarta «Consideracién intempestiva»: Richard Wagner 
en Bayreuth. Redacta la altima versién de su inacabada La filo- 
sofia en la época trdgica de los griegos, obra que nunca llegé a pu- 
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blicar. Su salud empeora y se ve obligado a renunciar a la do- 
cencia. Viaja a Italia y ve a Wagner por ultima vez. 
Publica la primera parte de Humano, demasiado humano. Un 
afio después publica Opiniones y sentencias, que, junto con El ca- 
minante y su sombra, conforma la segunda parte de aquel libro. 
Publica Aurora. Ese mismo mes visita por vez primera Sils-Ma 
ria, en los Alpes suizos, lugar al que volverd cada verano 
caer enfermo. 
Intenta proseguir el proyecto originario de Aurora, cuya cuarta 
parte se titulara finalmente La ciencia jovial. En Roma conocea 
Lou Salomé por medio de Paul Rée. 
Publica la primera parte de Asf hablé Zaratustra. 
Elisabeth se casa con Bernhard Forster y marchan a Paraguay a 
crear una comunidad utépica. La salud de Nietzsche empeora. 
1886 Publica privadamente Més alld del bien y del mal. 
1887 Escribe y publica La genealogia de la moral. 
1888 En pocos meses escribe y publica un gran ntimero de obras: El 
Anticristo, El caso Wagner, El creptisculo de los idolos, Ecce Homo 
y Nietzsche contra Wagner. 
1889 La salud de Nietzsche muestra signos de empeoramiento, 
frecuentes desmayos y signos de enajenacién. Ingresado en una 
clinica psiquidtrica de Basilea, se le diagnostica «pardlisis pro- 
gresiva», como a su padre. 
Debido a su situacién, Nietzsche pasa al cuidado de su madre en 
Naumburg. Después de la muerte de Forster, Elisabeth regresa 
de Paraguay a Alemania. Franziska comienza a crear el Archivo 
Nietzsche, labor que continuara Elisabeth. 
Muere la madre, y Elisabeth se hace cargo del cuidado de 
Nietzsche. Decide residir en Villa Silberblick (Weimar), lugar 
donde ya se habia trasladado el Archivo Nietzsche, instituido en 
1894. 
1g00 Nietzsche muere el 25 de agosto. Es enterrado junto a sus pa- 
dres en el cementerio de Ricken. 
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GLOSARIO 


APOLO ¥ pIONISO (Apollo und Dionysus) 

los dioses griegos Apolo y Dioniso son, segtin Nietzsche, los dos im- 
pulsos en lucha permanente que subyacen al modelo insuperable de 
la tragedia atica. Si Dioniso tiene que ver con lo irregular, lo sibito y 
cruel, con una «verdad terrible» que desgarra y fragmenta al indivi- 
duo y su conciencia racional, Apolo encarna la luz y la mesura nece- 
sarias para equilibrar el dolor de la mirada dionisiaca. 


kTERNO RETORNO DE LO MISMO (Ewige Wiederkehr des Gleichen) 
Aunque se trata de una hipotesis a veces desarrollada por Nietzsche 
en términos cosmolégicos, la idea del «eterno retorno de lo mismo» 
tiene sobre todo un significado ético. Al desarrollar esta posibilidad 
genuinamente experimental Nietzsche aboga por una conciencia mo- 
dificada del tiempo, aferrada a la inmanencia y sustrafda al influjo de 
todo marco valorativo trascendente. Esta nueva concepcién existen- 
cial implica una repeticién que desborda a la subjetividad moral tra- 
dicional y exalta la experiencia del instante. 


GENEALOGIA (Genealogie) 

Metodologia histérica orientada a la critica de los valores morales, 
cuyo interés se cifra en el desciframiento de las construcciones ideales 
como sintomas corporales. 


MoRAL (Moral) 

Para Nietzsche, «moral» es todo planteamiento que se siente obliga- 
do a combatir y denigrar por principio la realidad mas inmediata (los 
sentidos, el cuerpo, el lenguaje) y a interpretar, por tanto, el devenir 
como una nulidad que «debe» ser superada, toda vez que no da tes- 
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timonio de un conocimiento firme y seguro. Este desprecio hacia la 
sensibilidad y la corporalidad invierte el orden valorativo de la «rea- 
lidad» hasta el punto de que crea una auténtica estructura trascen- 
dental que no es otra que la moral platénico-cristiana. 


NIHILIsMO (Nihilismus) 
El problema del nihilismo presenta una doble vertiente. Por un lado 
Nietzsche entiende por tal expresién el proceso histérico de paulati- 
na «desvalorizacién» de los valores supremos (verdad, bien, progre 
so) de la cultura occidental; por otro, el concepto hace referencia a 
contraposicién moral entre un «mundo verdadero» y un «mundo 
aparente» que desprecia la inocencia del devenir y erige dogmatica- 
mente una estructura metafisico-moral nociva para el desarrollo inte 
gral y creativo de la vida. 


RESENTIMIENTO (Ressentiment) 

E] resentimiento se define por la debilidad a la hora de plantear 
problema del valor o, lo que es lo mismo en Nietzsche, del poder. El re- 
sentido sélo es capaz de valorar negando y desvalorizando la vida, a 
saber, desmitificando, rebajando toda posibilidad de recrear y esti 
lizar el poder de cada cual, de gozar de él, de aumentar su fuerza, 
de exhibir de forma orgullosa nuestras virtudes. 4 


suPERHOMBRE (Ubermensch) 
El «superhombre» o «ultrahombre» no representa la exaltaciog™ 
aristocratica de un sujeto «soberano» excepcional o, siquiera, una 
figura que recupera lo «propio» tras el acontecimiento de la muer- 
te de Dios. Se trata mas bien de un tipo humano que, consumada la 
transmutacio6n de los valores, afronta de forma inédita el problema 
critico del valor de la vida. Este ejercicio se sitta mas alla del bien 
y del mal morales, y le acompafia una nueva sensibilidad afectiva y 
«poderosa» que ya no se avergiienza ni se siente culpable de su vo- 
luntad. 


vipa (Leben) 

Critico con toda aproximacién biologicista, pragmatista o utilita- 
rista a esta dimensi6n fundamental, Nietzsche entiende por «vida» 
basicamente un potencial creativo y en continua lucha consigo mis- 
mo, el grado de fuerza plastica de un hombre, de un pueblo o de 
una cultura para crecer por si misma, «ese poder de transformar y 
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wsimilar lo pasado y extrafio, de sanar las heridas, de reemplazar lo 
perdido, de regenerar las formas destruidas». 


VOLUNTAD DE PODER (Wille zur Macht) 

Surgido como contrapunto polémico de los planteamientos del asce- 
tismo moral cristiano, el concepto de «voluntad de poder» alude a 
una dimensién creativa, autoformativa y jovial de la voluntad hasta 
uhora no problematizada que permite una reevaluacién de los pro- 
hlemas filos6ficos tradicionales. 
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EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA 
O HELENISMO Y PESIMISMO 


Traduccion y notas de 
GERMAN CANO 


NOTA DE TRADUCCION 


Para las notas se ha tenido muy en cuenta el ilustrativo y exhaustivo estudio de 


Barbara von Reibnitz: Ein Kommentar zu Friedrich Nietzsches «Die Geburt der Tra- 
gdie aus dem Geiste der Musik» (Stuttgart, Metzler, 1992), asf como las ediciones ya 


existentes en otros idiomas. También se ha consultado la edicién inglesa de Ray- 


mond Geuss y Ronald Speirs: The Birth of Tragedy and Other Writings (Cambridge, 


Cambridge University Press, 1999); y la de Peter Piitz: Die Geburt der Tragédie aus” 


dem Geiste der Musik (Munich, Goldmann Verlag, 1999). 


ENSAYO DE AUTOCRITICA' 


Sea cual sea la cuestién que subyace en el fondo de este libro pro- 
hlematico, no puede menos de ser una de primera fila y de alto va- 
lor excitante, mas atin, profundamente personal. Testimonio de ello 
es la época en que surgié, a pesar de la cual surgié: la agitada época de 
la guerra francoalemana de los afios 1870-1871. Mientras los fragores 
de la batalla de Worth’ se extendian sobre Europa, ese hombre me- 
ditabundo y amante de enigmas al que le tocaba en suerte la paterni- 
dad de este libro, embebido en meditaciones y enigmas, y, por con- 
siguiente, muy preocupado y despreocupado a la vez, ponja por escrito 
en un rincén de los Alpes' sus pensamientos sobre los griegos... el meollo 


‘ Pese a que la primera edicién de la obra data del 2 de enero de 1872 (Leipzig, 
ed, E. Fritsch) Nietzsche afiade en agosto de 1886 (fecha de la publicacién de Mas 
alld del bien y del mal y dieciséis afios después de la primera edicién) este sabroso 
prélogo. Asimismo, ya en la segunda edicién de la obra, julio de 1874, modifica 
significativamente el titulo originario de El nacimiento de la tragedia a partir del es- 
piritu de la musica por El nacimiento de la tragedia, O Helenismo y pesimismo para 
subrayar sin ambigtiedades que su gran problema es a superacién [Uberwindung] 
del nihilismo. En EH («El nacimiento de la tragedia», § 1) se dice: «[...] no se oyé 
lo que de valioso encerraba en el fondo ese escrito. “Helenismo y pesimismo” ha- 
bria sido un titulo menos ambiguo; es decir, la primera ensefianza acerca de cémo 
los griegos acabaron con el pesimismo; de con qué lo superaron |[...|». 

* En esta ciudad situada en el «Bajo-Rin» tuvo lugar el 6 de agosto de 1870 la 
batalla entre las tropas prusianas y francesas. Para la gestacién de la obra, vid. 
estudio introductorio. 

‘ El 30 de julio de 1870 Nietzsche abandona Tribschen para viajar a Madera- 
nertal en el cantén Uri. Nietzsche trabaja en este momento en su ensayo «La vi- 
sién dionisiaca del mundo». Entre agosto y septiembre de este afio se alista como 
enfermero voluntario. Las batallas en Metz tienen lugar el 14, 16 y 18, 31 de agosto 
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del libro sorprendente y poco accesible del cual rinde cuentas este tar- 
dio prélogo (0 epilogo). Pasadas algunas semanas, todavia seguia bajo 
los muros de Metz, incapaz de desembarazarse de los interrogantes 
que él mismo habia suscitado en torno a la presunta «serenidad» de los 
griegos y el arte griego.‘ Interrogantes que siguieron asedidndole hasta 
que, finalmente, en ese mes de profunda tensién en el que se discutia. 
en Versalles’ acerca de un tratado de paz, también terminé alcanzando | 
la paz consigo mismo; de este modo, mientras se curaba lentamente_ 
de una enfermedad contrafda en el campo de batalla, terminé consta-_ 
tando en sf mismo la existencia de «El nacimiento de la tragedia a 
partir del espiritu de la mdsica». De la musica? ;Misica y tragedia? 
iGriegos y misica de tragedia? ;Los griegos y la obra de arte del pe- 
simismo? :Los griegos, el tipo mas logrado de hombre hasta la f 
el mas bello, el ms envidiado, el que mds seduce a vivir? ;Cémo?, 
fueron precisamente ellos los que tuvieron necesidad de la tragedia y, 
mas atin, del arte? Qué fin tenia, pues, el arte griego?... 

Dicho esto, puede adivinarse en qué lugar se colocaba el gra 
signo de interrogacién acerca del valor de la existencia. ;Es el pes 
mismo necesariamente un signo de decadencia, de degeneracién, 
fracaso, de instintos cansados y debilitados, como ya fue en los i 
dios y, como parece a todas luces, en todos nosotros, los hombres «mo- 
dernos» y europeos? ;Existe un pesimismo propio de la fortaleza? 
2Una predisposicién intelectual a la dureza, al horror, al mal, al he= 
cho enigmatico de existir, que hunde sus rafces en una salud des- 
bordante, en una existencia plena? :Existe tal vez un sufrimiento 
derivado de ese mismo exceso de plenitud? ;Una valentia experi 
mental intrinseca a la mirada mas acerada, esa misma que exige lo 


y 1 de septiembre. El 27 de octubre se produce la capitulaci6n del ejército francés, 
Muy probablemente Nietzsche participé en la tltima confrontacién. 

* La critica a la Heiterkeit era uno de los objetivos de la obra, como se ve, entre 
otros muchos fragmentos, en KSA, vu, 3 [71], 7 [162] y, sobre todo, en el borrador 
del prélogo a Wagner: vu, 11 [1]. «El caracter general en que reside la superiori- 
dad de las obras de arte griegas —afirma Winckelmann, en cambio— es el de 
una noble sencillez y una serena grandeza, tanto en la actitud como en la expre- 
sién. Asi como las profundidades del mar permanecen siempre en calma por 
muy furiosa que la superficie pueda estar, también la expresién en las figuras 
de los griegos revela, en el seno de todas las pasiones, un alma grande y equili- 
brada» (cit. en V., Bozal, «J. J. Winckelmann», Historia de las ideas estéticas y de 
las teorias estéticas contempordaneas, vol. 1, Madrid, La Balsa de la Medusa, 2000, 
pag. 153). 

> La firma del tratado entre Bismarck y los franceses tuvo lugar el 26 de fe- 
brero de 1871. 
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terrible como enemigo, el digno enemigo con el que uno mide sus 
fuerzas, y gracias al cual aprende a saber qué es «el miedo»?* ;Qué 
significado posee, justo en la mejor época, la mas poderosa y mas va- 
liente de los griegos, el mito trégico? 3Y el fenémeno monstruoso de 
lo dionisiaco? ;Cual es el significado de esa tragedia nacida de sus 
entrafas y, paralelamente, de aquello que caus6 su muerte: el socra- 
tismo de la moral, la dialéctica, la autosuficiencia y la serenidad del 
hombre teérico? gCémo? 3 Acaso este socratismo no podria ser pre- 
cisamente un signo de decadencia, de_cansancio, de enfermedad, de 
instintos en proceso de descomposicién anarquica? Y la «serenidad 
helénica» tan idiosincrasica de la Antigiiedad tardia... sno seria un 
crepusculo? ;Acaso la voluntad epictirea contra el pesimismo no seria 
mas que la precaucién del que sufre? Y por lo que respecta a la cien- 
cia como tal, nuestra ciencia... si, gqué significado tendria en general, 
vista como sintoma de la vida, toda la ciencia? ;Para qué, o peor atin, 
de dénde procede, toda ciencia? ;Cémo? ;Acaso el cientificismo no es 
otra cosa que miedo, una huida del pesimismo, un sutil modo de de- 
fenderse de... la verdad.. y hablando moralmente, algo asi como una 
cobardia y una insinceridad; hablando inmoralmente, una astucia? 
jOh Sécrates, Sécrates! ; Fue quizas éste tu secreto? jOh irénico mis- 
terioso! :Tal vez fue ésta tu... ironia?...’ 


2 


Lo que en esa época logré aferrar fue algo terrible y peligroso: un pro- 
blema con cuernos; no necesaria y precisamente un toro salvaje:* en 


° En la obra homénima de Wagner, el personaje de Siegfried, trasunto del anar- 
quista Bakunin, desconociendo qué es el miedo, marcha, decidido, en pos del 
aprendizaje de esta experiencia. Nietzsche criticaré que, tras la seduccién scho- 
penhaueriana, Wagner renuncie en la tetralogia, del todo decepcionado, a la otro- 
ra dimensién revolucionaria del héroe, impregnada atin del pathos de los j6venes 
hegelianos de izquierda (Bakunin) y del mensaje censualista feuerbachiano, La 
opinion de que Wagner no aprendié a tener miedo también aparece en CW, § 3. 
Vid. también la nota 227. 

? Este texto se entiende mejor a la luz de MBM, § 191. La falsedad de Sécra- 
tes radica en que, pese a percatarse de la irracionalidad ultima de su posicién 
moral, se dio por satisfecho autoengafidndose cfnicamente. Cf. también la intere- 
santisima mirada retrospectiva al problema al hilo del resentimiento en Cl, «El 
problema de Sécrates». 

* Los cultos érficos representaban a Dioniso bajo la figura de un toro (obligado a 
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cualquier caso, si un problema nuevo; hoy dirfa: el problema de la cien- 
cia como tal, de la ciencia comprendida por vez primera como una di- 
mensi6n problemitica, cuestionable. Pero el libro sobre el que yo a la 
saz6n descargaba mi coraje y desconfianza juveniles —jqué libro tan 
imposible tenia que ver la luz desde una tarea tan adversa a las tenden- 
cias de la juventud!—* no nacia mas que de experiencias personales 
prematuras y demasiado verdes, experiencias que, rayando en el limi- 
te de lo comunicable, anidaban en el terreno del arte... Pues el proble- 
ma de la ciencia carece de solucién en el terreno de la ciencia. Quizas 
un libro destinado asimismo a artistas dotados adicionalmente de ca- 
pacidad analitica y comparativa (es decir, para un tipo especial de artis- 
tas, que habria que buscar y que ni siquiera empezaria a buscar...);"° un 
libro repleto de innovaciones psicolégicas y de secretos de artista, en 
cuyo trasfondo hay una metafisica de artista; una obra de juventud, re- 
pleta de valor y de melancolfa juveniles, independiente, obstinada- 
mente personal incluso cuando parece doblegarse a una autoridad 0 a 
una veneracién personal; en pocas palabras —y entendiendo esta ex- 
presién en su peor sentido— una obra primeriza que, pese a su pro- 
blematica senil, adolece de todos los defectos de la juventud, sobre 
todo, de «excesiva extensién», de Sturm und Drang" tempestad y em- 
puje. Y, sin embargo, por otra parte, a la vista del éxito obtenido (par- 
ticularmente ante ese gran artista al cual el libro se dirigia a modo de 
didlogo: Richard Wagner), un libro acreditado, quiero decir, un libro 
que, en cualquier caso, satisfizo a lo «mejor de su tiempo»." Ya sim- 
plemente por este hecho deberia haber sido tratado con cierto respeto 
y discrecién; a pesar de ello, no quisiera ni mucho menos reprimir 
cudn desagradable me resulta hoy; y qué extrafio aparece, dieciséis 


eS 
aparecer asf para librarse de los Titanes), pero Nietzsche juega también con el 
significado de la expresi6n en los dilemas légicos. 

* Para comprender la critica nietzscheana a la «juventud» del escrito, ha de 
acudirse a EH, «Humano demasiado humano» § 2, donde se ve con claridad en 
qué medida el cuerpo joven, por inexperiencia y pletérica vitalidad —no se sien- 
te atin en falta—, no es capaz todavia de filosofar realmente desde la enfermedad 
que es toda vida sin recaer en el romanticismo o el pathos. 

"La excepcionalidad de la experiencia dionisiaca es incompatible en TRA 
con la comunicacién: «La esencia del arte dionisiaco consiste fundamentalmente 
en su falta de consideracié6n a un oyente: el alucinado servidor de Dioniso [...] sélo 
sera entendido por sus semejantes» (KSA, vit, 12 {1}). 

" Como es conocido, la expresién Sturm und Drang hace referencia al movi- 
miento romdantico aleman surgido en la década 1760-1770. La paulatina distancia 
de Nietzsche respecto a las «tempestad y el empuje» es evidente a partir de HH. 
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afios después, a unos ojos mas viejos, cien veces mds exigentes, aunque 
en absoluto por ello mas frios o mas extrafios a esa misma tarea que este 
osado libro se atrevié a arrostrar por primera vez: contemplar /a cien- 
cta desde la 6ptica del artista, mas el arte desde la éptica de la vida... 


3 


Hoy me parece, lo diré una vez mas, un libro imposible; lo considero 
mal escrito, pesado, molesto, salpicado de imagenes rabiosas y caéti- 
cas; sentimental, aqui y alla empalagoso hasta el afeminamiento;'* 
irregular en el tempo; privado de toda voluntad por lograr claridad 
légica; muy convencido, y, por esta raz6n, eximido de aportar de- 
mostraciones, por no decir receloso ante la conveniencia de demos- 
trar algo, como si fuera un libro escrito para iniciados; una suerte de 
«mtsica» dirigida a aquellos que, una vez recibida su bendicién, se 
sienten ligados desde el principio por el lazo comtin de experiencias 
artisticas inusuales; un signo de reconocimiento entre hermanos de 
sangre in artibus |en temas artisticos|; un libro orgulloso y alucinado 
que excluia de antemano, incluso mas que al «pueblo», al profanum 
vulgus de los «cultos», pero que, como ha demostrado y sigue de- 
mostrando su influencia, también tenia que ser lo suficientemente 
habil para ser capaz de buscar a sus cémplices de alucinacién y sedu- 
cirlos hacia nuevas sendas secretas y pistas de baile. Aqui hablaba en 
cualquier caso —algo que se reconocié con curiosidad, pero también 
no sin repulsa— una voz extrafia, el discipulo de un «dios descono- 


* Cf. Schiller (prélogo al Wallenstein, lineas 48 y sigs.): «Granjéase asf, de an- 
temano, la eternidad del nombre; que quien satisfizo lo mejor de su época, para 
todas las épocas vivid» (trad. castellana modificada de Teatro Completo, trad. 
Cansino Assens y M. Tamayo, Madrid, Aguilar, 1973, pag. 542). En OS (HH), 
§ 103 Nietzsche da un giro de tuerca mas a esta reflexi6n. ; 

‘3 Esto es, no «viril» en el sentido griego. En OS (HH), § 134, por ejemplo, se 
aclara el sentido de esta acusacién en un contexto decididamente antirromantico 
y antiwagneriano. Aqui: «femenino» es sinénimo de falta de equilibrio y mesura, 
algo teatral, efectista, un movimiento acuatico del alma que gusta del «flotar» y 
«nadar» y de los medios maritimos, no terrestres. 

'* Odi et profanum vulgus et arceo: «Rechazo al profano vulgo y lo mantengo 
alejado»: primera de las seis odas, llamadas «Romanas», en las que Horacio em- 
prende la tarea de critica moral de Roma a partir de la necesidad de la restaura- 
cién de las mores maiorum —las costumbres de los antepasados—, dentro del pro- 
grama de regeneraci6n del principado de Augusto, que él combina con las éticas 
filos6ficas imperantes en su momento, la estoica y la epictirea. 
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cido»,'* que en ese momento, ataviado con la capucha" del erudito, se 
ocultaba bajo la pesantez"’ y la morosidad dialéctica del aleman, por 
no decir bajo la mala educacién del wagneriano; habia aqui un espiri- 
tu ahito de necesidades extrafias y atin no articuladas en lenguaje al- 
guno, una memoria henchida de interrogantes, experiencias, secretos 
ocultos, a los cuales se afiadia, como un problema nuevo, el nombre 
de Dioniso; aqui hablaba —asi se dijo con cierto recelo— algo asf 
como un alma mistica, casi un alma «menddica»," que, fatigada y ar- 
bitrariamente, como dudando entre comunicarse u ocultarse, balbu- 
ceaba una extrafia lengua. Si, esta nueva alma habria debido cantar... 
iy no hablar! | Ay, cuanto lamento no haberme atrevido a expresar lo 
que a la saz6n tenia que decir como poeta! ;Tal vez lo hubiera podido 
hacer! jCuando menos como filélogo...! Pues para los fildlogos en este 
terreno est4 casi todo por descubrir y exhumar. Sobre todo, el proble- 
ma de que aqui subyace un problema; y de que, mientras no tenga- 
mos respuesta a la pregunta «:qué es lo dionisiaco?», los griegos se- 
guiran siendo absolutamente incomprensibles e inimaginables... 


4 


Si, gqué es lo dionisiaco? En este libro se brinda una respuesta a esta 


pregunta; quien habla aqui es alguien «avezado» en la materia, un 


‘> En el marco del continuo didlogo nietzscheano con la cruz cristiana, espe- 
cialmente paulina, y su visién existencial, no debe pasarse por alto esta referencia 
al «Dios desconocido». Cf. Hechos de los apéstoles, 17, 23: «Puesto en pie Pablo en 
medio del Areépago, dijo: “Atenienses, veo que sois sobremanera religiosos, por- 
que al pasar y contemplar los objetos de vuestro culto he hallado un altar en el 
cual est escrito: ‘Al Dios desconocido’. Pues éste que sin conocerle venerdis es 
el que yo os anuncio”» (Sagrada Biblia, eds. Nacar-Colunga, Madrid, Biblioteca 
de Autores Cristianos, Madrid, 1960). 

° Nietzsche, quien no se cansa en insistir en la sangre religiosa, concretamen- 
te protestante, que corre por las venas de la filosofia alemana, llama la atencién 
aqui sobre la vena ascética y medieval de la disciplina escolar. 

7 «En la mayoria de los eruditos existe un impulso lujoso a aprender. ;Quién 
atin quiere llegar a ser un erudito? ;Quién quiere atin pensar e investigar para ac- 
tuar? Sobrepeso de los ponderables eruditos: se hunden cada vez mas en el fondo; 
Hay que ir cuarenta dias al desierto: y adelgazar.» (KSA, vit, 5[85].) 

** En el siglo vi a.C. se introduce un culto «barbaro» en Grecia en el que mu- 


jeres delirantes llamadas ménades, bacantes o tiadas peregrinaban por la noche al — 


florecer la primavera hacia las montafias devorando animales crudos a su paso. 
Vid. nota 45. 
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iniciado y discipulo de su dios. Puede que hoy fuera mas precavido y 
menos elocuente a la hora de hablar de un problema psicolégico tan 
complicado como el del origen de la tragedia entre los griegos. Una 
cuestién fundamental es la relaci6n del griego con el dolor, su grado 
de sensibilidad —zpermanece este grado de sensibilidad inalterable? 
JO da un vuelco?—, a saber, la cuestién de saber si su creciente deseo 
de belleza, de fiestas, de diversién, de cultos nuevos, hunde sus rafces 
en la carencia, la privaci6n, la melancolfa, el dolor. Y suponiendo que 
esto fuera el caso —y Pericles (o Tucidides) nos lo da a entender en su 
gran discurso finebre—,” jde dénde surgiria, pues, el deseo opuesto 
y temporalmente previo, el deseo de lo feo, esa buena ¢ inflexible vo- 
luntad de los helenos primitivos hacia el pesimismo, hacia el mito tré- 
gico, hacia la representacién de todo lo terrible, malo, misterioso, des- 
tructor o fatidico existente en el fondo de la existencia? ;De dénde 
habria surgido, pues, la tragedia? ;Tal vez del placer, de la fuerza, de 
una salud rebosante, de un exceso de plenitud? ;Y qué sentido posee, 
pues, a la luz de una interrogacién fisiolégica, ese delirio particular 
del que procede tanto el arte tragico como el arte cémico: el delirio dio- 
nisiaco? gCémo? 3Es que acaso este delirio no es necesariamente un 
sintoma de degeneracién, de decadencia, de una cultura crepuscular? 
JExisten tal vez —una pregunta para psiquiatras— neurosis propias 
de la salud?, :de la juventud de los pueblos, de su fase juvenil? ;A qué 


° El «discurso finebre», légos epitdphios, es el nombre que se da al discurso 
de Pericles en el funeral de los primeros cafdos del bando ateniense en la guerra 
del Peloponeso, que enfrenté a Atenas y a Esparta entre los afios 431 y 410 a.C. 
Tucidides (cf. Historia de la guerra del Peloponeso, Libro 11, 35-46) expone a través 
de Pericles, en una obra maestra de oratoria politica, la ideologia de la democracia 
y el imperialismo atenienses: la preocupacién exclusiva de Atenas por la belleza 
entendida como la adecuaci6n perfecta entre virtud privada y publica, entre los 
ciudadanos y la polis en la que habitan (sus ritos, sus edificios, sus instituciones). 
Atenas aparece, en boca de Pericles, como la tnica ciudad realmente civilizada 
de toda Grecia, la tinica en la que se atinan plenamente la libertad y responsabi- 
lidad ciudadanas, la tnica en la que los ciudadanos participan orgdnicamente en 
la vida de la polis. Merece la pena recordar que en la época de Pericles comien- 
za la construcci6én de la Acrépolis de Atenas, tal y como ahora la conocemos: el 
Partenén, los Propileos, el Teatro de Dioniso, el Erecteion, es decir, el arte se hace 
eminentemente politico, propagandistico, est4 al servicio de lo piblico, como se 
evidencia en el friso continuo de las Panateneas que adornaba los laterales exte- 
riores del Partenén: el pueblo en masa (la pdlis), en todas sus categorias sociales, 
acude a ofrecer un manto a la diosa patrona Atenea. El /égos epitdphios, obra maes- 
tra de la oratoria polftica, ofrece asf una justificacién de la guerra como resultado 
necesario del odio y la envidia que despiertan la belleza de Atenas y su democra- 
cia en sus mediocres y barbaros vecinos. 
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apunta esa sintesis de dios y de macho cabrio existente en el satiro? 
En raz6n de qué experiencia particular, de qué impulso, tuvo el grie- 
go que imaginarse al alucinado dionisiaco y al hombre primitivo 
como sdtiro? Y en lo que concierne al origen del coro tragico, jexis- 
tieron tal vez en esos siglos marcados por el florecimiento del cuerpo 
griego, en los que el alma griega bullia de vitalidad, entusiasmos en- 
démicos, visiones y alucinaciones comunicadas a comarcas enteras, a 
congregaciones enteras reunidas en torno al culto? ;Cémo? Y si los 
griegos, precisamente en el punto culminante de su juventud, hubie- 
sen tenido una voluntad orientada hacia /o tragico y hubiesen sido pe- 
simistas? zY si precisamente hubiera sido el delirio, por utilizar la ex- 


presién platénica, la portadora de los mds grandes beneficios sobre la 


Hélade?* 2Y si, por otra parte e inversamente, los griegos, justo en 
la €poca de mas disolucién y decadencia, se hubiesen convertido en se- 
res cada vez mis optimistas, mds superficiales, mas comediantes, y tam- 
bién mas Avidos de légica y dispuestos a racionalizar el mundo, por 
tanto, igualmente mds «serenos» y més «cientificos»? ;Cémo? 2Y si 
acaso, a pesar de todas las «ideas modernas» y de los prejuicios del 
gusto democratico, la victoria del optimismo, el predominio de la ra- 
ctonalidad, e| utilitarismo practico y teérico, por no hablar de la propia 
democracia, fenémeno contemporaneo suyo... y si todo esto, no fuera 


sino sintoma de una fuerza declinante, de vejez inminente y de can-_ 
sancio fisiolégico? zY no, en realidad... de pesimismo? ;Acaso fue 


Epicuro optimista precisamente por ser un hombre gue sufria?® 
Como se ve, este libro habia de cargar con todo un fardo pesado de 


* Referencia al Fedro (244a): «Pero el caso es que los bienes mayores se nos 
originan por locura, otorgada ciertamente por divina donacién» (Madrid, Gredos, 
1987). En Fedro, Platén valora la locura el amor, la adivinacién y la poesia como 
estados de inspiracién divina. Para la locura, la mania, como portadora de benefi- 
cios, of. E. R. Dodds, «Los beneficios de la locura», en Los griegos y lo irracional 
(Madrid, Alianza, 1981), obra clasica en la que se realiza un agudo anilisis de este 
texto de Platén desde una sensibilidad préxima a la nietzscheana. 

* Cf. La ciencia jovial, § 45, en donde Nietzsche sefiala el problema del sufri- 
miento como trasfondo de la filosofia epictirea. Cabe sefialar que la ataraxia, la 
ausencia de sufrimiento, es el fin de la filosofia epictirea que se encuadra en toda 
una rica linea de interpretacién de la filosofia como terapia del alma [therapeia tés 
psychés] o remedio del mal [phdrmakon tés ponerias], hecho que puede rastrearse 
en las filosofias de la Magna Grecia, sobre todo, en el pitagorismo, Antifonte, S6- 
crates, Platén, Aristételes, y que alcanza una mayor presencia en las filosofias 
helenisticas. Cf. Carlos Garcia Gual, Epicuro, Madrid, Alianza, 1981; Anthony A. 
Long, La filosofia helenistica, Madrid, Alianza, 1984; y Martha Nussbaum, «Ar- 
gumentos terapéuticos: Aristételes y Epicuro», en M. Schofield y Gisela Striker 


“ss 


El nacimiento de la tragedia II 


preguntas, jy afiadiéndole atin, por si fuera poco, la mas pesada y 
complicada de todas las preguntas: :cudl es, contemplado desde la 6p- 
tica de la vida, el sentido de la moral?... 


5 


Ya en el prélogo a Richard Wagner es el arte, y no la moral, lo que 
se presenta como la actividad genuinamente metafisica del hombre; 
a lo largo del propio libro se repite en algunas ocasiones la provo- 
cativa tesis de que la existencia del mundo sélo puede justificarse 
como un fenémeno estético. En realidad, todo el libro no reconoce, 
detras de todo acontecer, mas que un sentido y un trasfondo de sen- 
tido en realidad artisticos; de un «Dios», si se quiere, pero en verdad 
de un Dios-artista, absolutamente ajeno a todo tipo de miramientos y 
amoral; un Dios que, tanto en la creaci6n como en la destruccién, en 
el bien o en el mal, no quiere sino ser consciente de su placer y sobe- 
ranfa equivalentes; que, mientras crea mundos, se libera de la situaci6n 
indigente propia de su plenitud y sobreabundancia, asi como del sufti- 
miento originado por las contradicciones que se abren paso en su inte- 
rior. El mundo, en todo momento la redencién lograda de Dios, en 
cuanto visién eternamente cambiante y eternamente nueva del ser que 
mas sufre, se desgarra y se contradice, que no sabe redimirse mas que en 
la apariencia. Por mucho que esta metafisica de artista pueda ser ta- 
chada de arbitraria, ociosa, fantdstica..., lo esencial estriba en que aqui 
ya se delata un espiritu que alguna vez, a riesgo de los peligros, bus- 
cara plantar cara a la interpretacién y el significado morales de la exis- 
tencia. Aqui se anuncia, tal vez por primera vez, un pesimismo «mas 
allé del bien y del mal». Aqui, esa «perversidad en la intencién»,” 
contra lo cual Schopenhauer no se cans6 de lanzar sus airadas mal- 
diciones y sus truenos encuentra adecuada expresién y formulacién: 
una filosofia que no sdlo se atreve a situar y degradar a la mismisi- 


(eds.), Las normas de la naturaleza. Estudios de ética helenistica, Buenos Aires, Ma- 
nantial, 1993, pags. 41-83. 

* «Que el mundo tiene solamente un significado fisico, pero no moral, es el 
error fundamental, el mas grande, el mas funesto, la auténtica perversidad en la in- 
tencion [Perversitét der Gesinnung], y, en el fondo, también aquello que la fe ha per- 
sonificado como el Anticristo» (Schopenhauer, Parerga y Paralipomena, Hiibscher, 
A, ed, Leipzig, Brockhaus, 1988, 11, cap. 8, pag. 109. Nietzsche cita al «maestro» 
segtin la edicién de Simtliche Werke a cargo de su albacea, Julius Frauenstidt 
(Leipzig, 1873-1874). 
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ma moral en medio del mundo de los fenémenos (en el sentido del 
terminus technicus idealista), sino también en medio de los «engafios», 
como apariencia, ilusin, error, interpretaci6n, componenda, arte. Pue- 
de que no haya mejor expresién de esta honda inclinacién antimoral 
que el prudente y hostil silencio que se guarda en todo el libro res- 
pecto al cristianismo: el cristianismo entendido como la mas licencio- 


sa variacién del tema moral a la que la humanidad ha tenido que 
prestar ofdos hasta la fecha. A decir verdad, tal como se ensefia en el 


libro, no existe nada que se oponga més a la interpretacién y justifi- 
cacién puramente estéticas del mundo que la doctrina cristiana, la cual 
es y quiere ser sd/o moral; doctrina esta que, a la luz de sus criterios 
absolutos, por ejemplo, de su veracidad divina, relega el arte, todo 
tipo de arte, al reino de la mentira; es decir, negandolo, maldiciéndo- 
lo, condenandolo. Detras de semejante manera de pensar y de valo- 
rar, que no deja de ser hostil al arte mientras de algtin modo sigue 
siendo genuina, advertia también desde siempre la hostilidad a la vida, 
una furiosa y vengativa aversién respecto a la vida como tal, dado que 
toda vida descansa en la apariencia, el arte, el engafio, la necesidad de 
perspectiva y de error. Desde sus origenes, el cristianismo no ha sido 
basica y esencialmente otra cosa que nausea y hastio de la vida respec- 
to a la vida, fendmenos que no hacian mas que disfrazarse, ocultarse 
y adornarse al socaire de la fe en una vida «distinta» 0 «mejor». El 
odio al «mundo», la maldicién de las pasiones, el miedo a la belleza y 
a la sensibilidad, un mas alld inventado para mancillar mejor el mas 
acd... en el fondo, un anhelo de nada, de fin, de descanso para alcan- 
zar el «sdbado de todos los sabados»... todo esto, asi como la voluntad 
incondicional del cristianismo de no tener en cuenta mds que valores 
morales, me parecié siempre la mas peligrosa y ominosa forma posi- 
ble de «voluntad de ocaso»,** cuando menos un signo de la mas hon- 
da enfermedad, de fatiga, abatimiento, agotamiento, empobreci- 
miento vital... De ahi que, a la luz de la moral (en particular, de la 
moral cristiana, es decir, incondicional), la vida tenga que carecer de 
razon de modo constante ¢ indefectible... porque la vida es algo esen- 
cialmente inmoral. Asimismo, la vida oprimida bajo el peso del des- 
precio y la eterna negacién, tiene que ser percibida como indigna 
de ser deseada y, en cuanto tal, privada de valor. La moral como tal, 


* El tema de la Wille zum Untergang reaparece también en el Prélogo al 
Zaratustra en un sentido positivo, como «flecha de anhelo». 
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Jno seria, pues, una «voluntad encaminada a negar la vida», un secre- 
to instinto de destruccién, un principio de decadencia, de empequefie- 
cimiento, de degradacién, el comienzo del fin, y, por consiguiente, el 
peligro de los peligros?... Con este libro, mi instinto problematico 
arremetié, pues, contra la moral, inventando, en cuanto instinto abo- 
gado de la vida, una concepcién y una valoracién diametralmente 
antitéticas de la vida, puramente artisticas, anticristianas. Qué nom- 
bre recibirfan? Como filélogo y hombre de palabras, las bauticé, no 
sin cierta libertad —;quién sabria el verdadero nombre del Anticris- 
to?—, con el nombre de un dios griego: yo las llamé dionisiacas... 


6 


iSe comprende ahora cual es la tarea que osaba atacar en este li- 
bro?... ;Cudnto lamento ahora no haber tenido el coraje (30 la inmo- 
destia?) de permitirme, a todos los efectos, un lenguaje propio para dar | 
voz a esas intuiciones y audacias tan personales!... |Cudnto lamento 
haber buscado expresar, no sin grandes esfuerzos, recurriendo a fér- 
mulas kantianas y schopenhauerianas, valoraciones y férmulas nue- 
vas y extrafias, radicalmente opuestas tanto al espiritu como al gusto 
de Kant y de Schopenhauer! ;Y cémo pensaba Schopenhauer acerca 
de la tragedia? «Lo que confiere a todo lo tragico el genuino im- 
pulso a lo sublime —dice en El mundo como voluntad y representa- 
cién, 11, 495— no es sino la revelacién del conocimiento de que el 
mundo, la vida no pueden ofrecernos ninguna satisfaccién verdade- 
ra, de ahi que no sean dignos de nuestra adhesidn: en este punto resi- 
de el espiritu tragico... por eso nos conduce a la resignacién.»* jOh, 


4 Este didlogo critico con Schopenhauer se aprecia mejor una vez se lee su si- 
guiente interpretacién de la tragedia: «{...| el fin de esta suprema obra de arte 
poético es la presentacién del flanco horrible de la vida, de suerte que aqui se nos 
coloca ante el dolor anénimo, la afliccién de la humanidad, el triunfo de la mal- 
dad, el insultante imperio del azar, asi como el fracaso del justo y del inocente, pues 
ahf subyace un significativo aviso sobre la indole del mundo y de la existencia. So- 
bresale temiblemente la contradiccién de la voluntad consigo misma que aqui, en 
el supremo nivel de su objetivacién, se despliega del modo mas consumado. |...] 
Tal voluntad comparece enérgicamente en este individuo, mas débilmente en 
aquél, con mayor o menor reflexién y mas o menos tamizada por la luz del cono- 
cimiento hasta que, finalmente, en algtin caso, este conocimiento depurado e in- 
tensificado por el sufrimiento mismo alcanza el punto donde el fenémeno, el velo 
de Maya, deja de engafiarle y ve a través suyo la forma del fenédmeno, el principio 
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de qué modo tan diferente me hablaba Dioniso a mi! jQué lejos es- 
taba yo por entonces de todo este resignacionismo! Hay, no obstan- 
te, en este libro un hecho mas grave, algo que yo lamento atin mas 
que haber oscurecido y corrompido mis intuiciones dionisiacas me- 
diante férmulas schopenhauerianas: jque yo corrompiera en lineas 
generales el grandioso problema griego, tal como se me habia revela- 
do, por la intromisién de asuntos modernisimos!; jque albergara es- 
peranzas allf donde no habia nada que esperar, donde todo apunta- 
ba demasiado claramente a un final!; jque yo comenzara, teniendo 
presente la mds reciente mitsica alemana, a fabular sobre el «ser ale- 
mdn»,* como si éste justo estuviese a punto de descubrirse y de reen- 
contrarse consigo mismo]... | Y esto en una época en la que el espiritu 
germanico —no hace mucho poseedor de la voluntad de sojuzgar a 
Europa, y de la fuerza de dirigirla— acababa de presentar su defini- 
tiva e irrevocable dimisién y, bajo el pomposo pretexto de una nueva 
fundacién de Imperio, iniciaba su transito a la mediocridad, a la 
democracia y a las «ideas modernas»! En realidad, entretanto, he 
aprendido a pensar con menos generosidad y mas escepticismo acer- 
ca de este «ser alemdn», y, paralelamente, acerca de la misica ale- 
mana actual: romanticismo de cabo a rabo y la forma de arte mas 
antigriega posible; ademas, por si fuera poco, dotada de una capaci- 
dad primorosa para destrozar los nervios, doblemente peligrosa en 
un pueblo que ama la bebida y venera la oscuridad como si fuera 
una virtud, a causa de su doble propiedad como narcético suscepti- 
ble de embriagar y ofuscar a la par. Dejando al margen, como es na- 
tural, todas las esperanzas prematuras y sus equivocadas aplicacio- 
nes a la contemporaneidad, que estropearon a la saz6n mi primer 


de individuacién sobre el que descansa el egoismo, el cual desaparece con él; mer- 
ced a ello los hasta entonces poderosos motivos pierden su poder y en su lugar el 
perfecto conocimiento de la esencia del mundo acttia como aquietador de la vo- 
luntad, conllevando la resignaci6n, la renuncia no simplemente de la vida, sino 
de la entera voluntad de vivir misma» (El mundo como voluntad y representacton 
(trad. Rodriguez Aramayo], Madrid, FCE-Circulo de Lectores, 2003, Libro 11, 
§ 51, pags. 346-347. A partir de ahora WWV). 

* En esta referencia al «ser alemdn» se esconde una alusién critica a Wagner, 
quien en su escrito conmemorativo Beethoven (1870) trataba de distinguir en tér- 
minos exaltados el «ser alemdn» de «los vecinos de procedencia romanica». En 
realidad, la expresién se convierte en un lugar comin de la época. Con la procla- 
maci6n el 18 de enero de 1871 de Guillermo I de Prusia tuvo lugar la Fundacién 
del Imperio aleman. Como es sabido, tras HH la obra de Nietzsche aboga a todas 
luces por la europeizacién y por la «desgermanizacién» de Alemania. Cf. CJ, 
§ 357 y OS (HH), § 323. 
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libro, persiste el gran signo de interrogacién dionisiaca, tal como 
aqui fue introducido, también por lo que respecta a la musica: qué 
forma tendria que tener una musica cuyo principio original no fue- 
ra ya el romanticismo, como es el caso de la miisica alemana, sino el 
espiritu dionisiaco?... 


7 


Pero bueno, sefior mio, qué demonios se ha de entender por roman- 
ticismo, si su libro no es romantico? ;Acaso se puede ir todavia mas 
lejos en ese odio acérrimo al «tiempo presente», a la «realidad» y a 
las «ideas modernas» de lo que tiene lugar en su metafisica de artis- 
ta, que prefiere creer en la nada, incluso en el diablo, antes que en el 
«ahora»? 3No vibra, debajo de la polifonia contrapuntistica y de su 
seductor sonido a nuestros ofdos, un bajo continuo” de desprecio y 
placer en la destruccién, una airada resolucién contra todo lo que es 
«ahora», una voluntad, en efecto, no muy alejada del nihilismo prac- 
tico, y que parece decir: «j Antes de que vosotros tengdis raz6n, antes 
de que vuestra verdad se salga con la suya, es mejor que nada sea ver- 
dad!». Escuche usted, mi sefior pesimista e idélatra del arte, con 
unos oidos mas perspicaces, un tinico pasaje escogido de su libro: ese 
pasaje que habla, no exento de elocuencia, de un «matador de drago- 
nes», que quizd para oidos y corazones j6venes suene capciosamen- 
te y como afiagaza cala-ratas. ;C6mo? jAcaso no es ésta la genuina, 
la verdadera confesién del romantico de 1830, enmascarada bajo el 
pesimismo de 1850? zY no preludia asimismo el habitual finale de los 
romanticos: ruptura, derrumbamiento, retorno y postracién ante una 
vieja fe, ante e/ viejo Dios?* Es que su libro de pesimistas no es, en 


* «El bajo continuo es en la armonia lo que la naturaleza inorganica del 
mundo, la masa mis tosca sobre la que todo descansa y a partir de la que todo se 
desarrolla.» (Schopenhauer, A., WWY, Libro m1, 52, op. cit., pag. 352.) 

7 Alusién al Siegfried wagneriano. Vid. nota 6. 

* Nietzsche ironiza aqui sobre el movimiento pendular que pasé a finales del 
siglo x1x del activismo revolucionario a la represi6n conservadora mas chauvinis- 
ta. Influido por las ideas de Feuerbach, Wagner participé activamente en las re- 
vueltas de Leipzig de 1830, cuando, segtin sus palabras, «tom6 parte como un loco 
en las destrucciones». Del mismo modo, en 1849, junto con Réckel y Bakunin, se 
arroj6 a los tempestuosos acontecimientos de Dresden. El giro «pesimista» hace 
referencia a la paulatina y poderosa influencia del pensamiento schopenhaueria- 
no en Wagner. Para esta cuestin, vid. CJ, § 357. A la vista del desarrollo del Par- 
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cuanto tal, una obra antihelénica y romantica, algo «susceptible de 
embriagar y ofuscar a la vez», en todo caso un narcético, incluso un 
fragmento musical, de misica alemana? Pero esctichese: 


Imaginémonos una generacién que crece con esa mirada impdvida, 
con ese impetu heroico encaminado a lo monstruoso; imaginémonos el 
osado paso adelante de estos matadores de dragones, el orgulloso arro- 
jo con el que vuelven las espaldas a las ensefianzas pusilanimes del op- 
timismo, a fin de «vivir total y plenamente resueltos»...”” No serd ne- 
cesario que el hombre tragico de esta cultura, en virtud de su propia 
educacién para la seriedad y el horror, desee un arte nuevo, e/ arte del 
consuelo metafisico, la tragedia, cual Helena de turno, y asf proclamar 
con Fausto: 

¢Acaso es que no debo yo, con vehemente violencia, traer a la vida 
esa forma tinica entre todas?” 


«iNo sera necesario? »... jNo, tres veces no, jOvenes romanticos! jNo 
seria en absoluto necesario! Pero sf es muy probable, pese a toda vues- 
tra autoeducaci6n dirigida a la seriedad y el horror, que esto acabe asf, 
que vosotros acabéis asi, a saber, tal como estd escrito, «consolados», 
«metafisicamente consolados» o, por decirlo en una palabra, como ter- 
minan los roménticos, cristianamente... jNo! Vosotros deberfais antes 
aprender el arte del consuelo inmanente... vosotros deberiais apren- 
der a reir, mis jévenes amigos, siempre y cuando querais seguir sien- 
do absolutamente pesimistas... Y es que tal vez, como consecuencia de 
ello, sabiendo refr, llegue el dia en que mandéis al diablo todo tipo 
de consuelo metafisico, jempezando por la propia metafisica! O por 
utilizar el lenguaje de ese demonio dionisiaco llamado Zaratustra: 


Levantad vuestros corazones, hermanos mios, jaltos!, jms altos! jY tam- 
poco os olvidéis de las piernas! jLevantad también vuestras piernas, bue- 
nos danzarines, y atin mejor: poneos cabeza abajo! 


sifal, Nietzsche considera sintomatica la Ultima postracién de Wagner ante el 
cristianismo. Cf. GM, 11, 2-5; y ZA, «De los apéstatas», 

* Palabras de Goethe pertenecientes al poema «Confesién general» /General- 
beichte}: «Para deshabituarnos de la mediania, / y en lo entero, bueno y bello, / vi- 
vir resueltamente». Nietzsche vuelve a estas palabras en CJ, § 5, al hilo del en- 
cuentro con el poeta revolucionario italiano Giuseppe Mazzini. 

*® Goethe, Fausto, 11, 7438 y sigs., [trad. castellana de José Roviraltal, Madrid, 
Catedra, 1991. 


El nacimiento de la tragedia 17 


Esta corona del que rie, esta corona de rosas:** yo mismo me he = 
cado esta corona, yo mismo he santificado mis risas. A ningtn otro he 


encontrado hasta hoy lo bastante fuerte para ello. j 
Zaratustra el danzante, Zaratustra el ligero, el que hace sefias con las 

alas, uno dispuesto a volar haciendo sefias a todos los pajaros, listo y pre- 
’ 


parado, un imprudente bienaventurado:— a 
Zaratustra el que dice la verdad, Zaratustra el que rie la verda . no 
un impaciente, ni un incondicional, sino uno que ama los saltos y las fin- 


tas; jyo mismo me he puesto esta corona! 
Esta corona del que rife, esta corona de rosas: ja vosotros, amigos 


mios, la arrojo! Yo he santificado el reir; hombres superiores, aprended- 


me —ja reir! 


Asi hablé Zaratustra, 1, «Del hombre superior» 


** Es decir, lo opuesto a la «corona de espinas» sobre la cabeza de — 
Nietzsche aquf juega con las conocidas ideas de la rosa y la cruz. No esta : m 
recordar que, en su juventud, Nietzsche se sentia — = ae — “ _ 

ico, | » na Schopen 4 
faustico, la cruz, la muerte y la sepultura» que envolvia’ c - 
> nr que lo que Nietzsche reclama ahora es una parodia de la —— ee 
ca y del culto a la paradoja y el credo quia absurdum. «Todo artista alcanza la t 
ma cumbre de su grandeza tan sélo cuando sabe = es meee asu see one 
1 i . Al abogar por la risa fre 
jo de si, cuando sabe reirse de si» (GM, m1, 3) ; : 
pearehy Nietzsche no sdélo ironiza sobre el simbolo de la Rosacruz rte 
niente de Lutero, sino que sigue polemizando con las tipicas construcciones ideo- 


légicas alemanas de la negatividad. 


EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA 
A PARTIR DEL ESP[RITU DE LA MUSICA 


Prélogo a Richard Wagner 


A fin de aclarar de antemano todas las posibles sospechas, suspicacias 


y tergiversaciones a las que, a tenor de la situaci6n peculiar de nuestro 


puiblico estético, daran lugar las ideas compiladas en este libro, y de 
paso poder escribir algunas palabras de introduccién al mismo, in- 
merso en ese estado de fruicién contemplativa que, a modo de monu- 
mento en piedra de buenos y elevados momentos,® ha dejado su huella 
impresa en cada una de estas paginas, me voy a imaginar el instante 
en el que usted, mi muy querido amigo, recibird esta obra: c6mo us- 


ted, tal vez después de un tardio paseo invernal a través de la nieve, 


nada mas ver en la portada del libro el Prometeo desencadenado* y 
leer mi nombre, se convence enseguida de que, contenga lo que con- 


tenga este escrito, su autor tiene algo serio y urgente que decir; que él, 


ademas, en todo lo que aqui ha concebido, dialogaba con Usted como 
si fuera un interlocutor realmente presente, y s6lo tuviera derecho a 


Sense ee 

* «Soy feliz de haber petrificado en mi libro [...] ese mundo de Tribschen», 
dice Nietzsche a Carl von Gesdorff el 1 de mayo de 1872 (KSB, 11, 317). 

* El escrito fue recibido en Tribschen el dia 2 de enero de 1872 junto con un 
escrito en el que aparecian, entre otras, estas modestas palabras de reconocimiento: 
«En cada una de estas paginas Usted encontrar cémo yo sélo busco agradecerle 
todo lo que me ha dado: y sélo me asalta la duda de si he recibido correctamente 
lo que usted me dio. Quizas algo mas tarde pueda hacerlo mejor [...] Entretanto, 
me siento orgulloso de ser distinguido por ello y que desde ahora se me nombre 
en mi relacién con Usted» (KSB, 3, 272). 

; * Esta vifieta de Prometeo, concebida por el artista Leopold Rau, muestra al 
titin liberado de sus cadenas y era considerada por Nietzsche «una pequefia obra 
maestra, que expresaba de forma sencilla muchas cosas y con seriedad» (Carta al 
editor Ernst Wilhelm Fritzsch del 27 de noviembre de 1871: KSB, 1, 68). 
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escribir algo a la altura de esta presencia. Usted recordara ademas 
como yo en esa época me embebia en estas reflexiones cuando apare- 
cié su admirable libro de homenaje a Beethoven,® es decir, en medio 
de los temores y sublimidades de la guerra que acababa de estallar. Se 
equivocarian, no obstante, quienes no viesen en estas reflexiones otra 
cosa que la contraposici6n entre la exaltaci6n patridtica y la frivolidad 
estética, entre la seriedad valiente y un juego alegre. Los que, en cam- 
bio, lean de verdad este escrito percibiran claramente, para asombro 
suyo, con qué serio problema aleman tenemos que vérnoslas, ese pro- 
blema que, como eje y punto de inflexién, ha sido colocado con todo 
derecho en el coraz6n de las esperanzas alemanas. Puede, tal vez, 
que precisamente a estas mismas personas les parezca chocante que 
se tome tan en serio un problema estético, algo que ocurrir4 en el 
caso de que sean incapaces de tener del arte otra concepcién que no 
sea la de un pasatiempo agradable, la de un repiqueteo perfectamente 
prescindible situado junto a la «seriedad de la existencia»: |Como si 
nadie supiera lo que significa, en semejante contraposici6n, este tipo de 
«seriedad de la existencia»!** Que sirva de ensefianza a estas personas 
serias mi convencimiento de que el arte es la tarea suprema y la acti- 
vidad propiamente metafisica de esta vida. En este sentido se mani- 
fiesta el hombre a quien, como sublime precursor de la lucha en este 
camino, quiero dedicar este escrito. 


Basilea, a finales del ano 1871 


% Como se puede observar en los fragmentos péstumos de la época, este fa- 
moso escrito wagneriano sobre Beethoven, publicado en 1870 y escrito entre el 20 
de julio y el 7 de septiembre con vistas a conmemorar el primer centenario del 
nacimiento del misico, influyé bastante en algunas de las tesis desarrolladas en 
TRA (la dimensién metafisica y suprema de la musica; la «superficialidad» cul- 
tural de lo latino frente a la superioridad de lo germAnico; la concepcién del ge- 
nio...). Nietzsche recibié este escrito en edicién de lujo como regalo del propio 
Wagner durante las Navidades de ese mismo afio junto a un ejemplar de la ver- 
sién para piano del primer acto del Siegfried. Wagner empez6 su redaccién en ju- 
lio de 1870 con la misién de interpretar en términos musicales las tesis schopen- 
hauerianas. En estos momentos Nietzsche trabajaba en su ensayo «La concepcién 
dionisiaca del mundo» (1870). 

# «Ernst is das Leben, heiter die Kunst» [Seria es la vida y alegre el arte], se 
dice al final del prélogo del Wallenstein schilleriano, con lo que uno se hace una 
idea del propésito nietzscheano. En su obra Sobre el Estado y la religién, muy 
apreciada por Nietzsche, Wagner afirma que el hechizado por el arte sélo es ca- 
paz de experimentar como juego la seriedad de la vida. Esta «voluntad para la 
profunda y sagrada seriedad» de Wagner aparece mas de una vez en CW. 
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Mucho se habrd ganado en el ambito de la ciencia estética si alcan- 
zamos no solo la comprensién légica, sino la inmediata certeza intui- 
tiva de que la evolucién del arte estd ligada a la duplicidad de lo apo- 
lineo y de lo dionisiaco; del mismo modo que la reproduccién de la 
vida depende de la dualidad de los sexos, coexistentes en medio de 
una lucha perpetua sélo interrumpida ocasionalmente por treguas 
de reconciliacién. Tomamos estos términos de los griegos, quienes 
revelan al perspicaz las profundas doctrinas esotéricas de su visién 
artistica no ya en términos conceptuales, sino en las figuras incisi- 
vamente vividas de su mitologia. Con sus dos divinidades artisticas, 
Apolo” y Dioniso,* se relaciona nuestro conocimiento de que el mun- 


7 Apolo, hijo de Zeus y Leto, hermano de Artemis, es una figura enigmatica 
dentro del panteén olimpico griego. Posiblemente sea un dios venido a Grecia 
desde Oriente, lo que resulta paradéjico, ya que encarna el ideal de pureza y per- 
feccién clasico. Nacidos no en el Olimpo, sino en la isla de Delos, lugar santo des- 
de ese nacimiento, los dos hermanos tienen en comiin el uso del arco y las flechas: 
uno de los epitetos de Apolo es hekaérgos |el que hiere de lejos]. Su santuario prin- 
cipal se encuentra en Delfos, en el que el dios, llamado /éxias |el torcido, el oblicuo] 
por la oscuridad de los enunciados, emitia sus or4culos por medio de la Pitia, su 
sacerdotisa principal, para dar su bendicién a las empresas colonizadoras de las 
polis griegas: el epiteto /éxias emplaza sus oraculos, como sefiala Giorgio Colli, en 
el Ambito de las palabras divinas, no humanas, en su cardcter ambiguo, oscuro, 
incierto, como si él, que conoce el porvenir, no quisiera que ¢l hombre lo com- 
prendiese, lo que nos lleva a una cita de Herdclito: «Y como el sefior a quien 
pertenece el ordculo que est4 en Delfos, no afirma ni oculta, sino que indica» 
(D-K 93). También alli, en Delfos, se encontraba la fuente Castalia y en las cerca- 
nias del Parnaso habitaban las musas, que hacen de Apolo maestro de la lira y de 
las danzas. Es un dios terrible en sus amorfos (Dafne, Casandra, Castalia, Coréni- 
de, Jacinto) y en sus venganzas (Ticio, Niobe, Marsias, Midas), lo que le convier- 
te en una figura que atina pureza y violencia, arco y lira, atributos que reclama 
recién nacido, como cuenta el Himno homérico a Apolo. Apolo es llamado foibos, 
por su resplandor; paidn, por su capacidad sanadora; es asimismo el padre de As- 
clepio, el dios de la medicina; es el dios de Pitagoras y de Sécrates; en su templo 
délfico estaban inscritas las sentencias de los Siete Sabios; el dios de las rutas 
[Aguietis]; el dios de los altares sacrificiales [lakeutés]. Para mas informacién, 
Marcel Detienne en Apolo con el cuchillo en la mano (Madrid, Akal, 2001) realiza 
un excelente estudio sobre el dios, centrandose en su profunda ambigiiedad en el 
contexto del politeismo griego. 

% Dioniso, el Baco de la mitologia romana, también es un dios singular den- 
tro del panteén helénico. Pese a su continua aparicién como «el extrafio»,» el ex- 
tranjero», es un dios antiguo del panteén griego y su culto en la Hélade se remon- 
ta al siglo xv a.C. Hijo de Sémele y de Zeus, fue alumbrado dos veces: cuando 
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do helénico se define por un monstruoso antagonismo, en origenes y 
fines, entre el arte plastico, apolineo, de un lado, y el arte no plastico 
de la misica, el arte de Dioniso, del otro.” Ambos impulsos, muy 
diferentes entre si, siguen un camino parejo, la mayoria de las veces 
en abierta discrepancia, sin cesar de incitarse mutuamente a generar 
una escalada de nacimientos cada vez mas poderosos y perpetuando 
a través de ellos ese antagonismo que tan sélo la expresién comtin 
«arte» parece mitigar; un antagonismo que impera hasta que, final- 
mente, en virtud de un milagroso acto metafisico de la «voluntad 
helénica», aparecen fusionados y mediante esta fusié6n engendran 
la obra artistica —dionisiaca a la par que apolinea— de la tragedia 
Atica. 

A fin de obtener una comprensi6n mas ajustada de estos dos im- 
pulsos, imaginémonos por un momento como dos mundos estéticos 
separados: el suefio y la embriaguez son fenémenos fisiolégicos en los 


Sémele murid, por un ardid de la celosa Hera, esposa de Zeus, y luego por el pro- 
pio Zeus, que recogié el feto de la muerta y lo implanté en su muslo hasta que 
cumplié la gestacién: de ahf creyeron los antiguos que derivaba el nombre del 
dios: dio-nysos: el nacido dos veces; otros consideraban que provenia de dids-nysos: 
cl hijo de Zeus: realmente tanto su nombre como su epiteto, bdkchos, no parecen 
ser de raiz indoeuropea. Su simbolo es el tirso: un bast6n cubierto de yedra y co- 
ronado por una pifia; y su canto el ditirambo o thriambos. Dioniso es el tinico 
dios que nacié de una mortal. No aparece mas que dos veces en Homero, quiz 
por la vertiente nada heroica y muy popular de su culto: es, como sefiala Carlos 
Garcia Gual: «un dios de la vegetacién, del impetu natural, del impulso hacia la 
vida desbocada, del férvido brotar de las plantas y los seres animados. Es el dios 
del vino y la vid; el del entusiasmo y el éxtasis, de la mascara y el tropel orgidsti- 
co. No protege la familia ni la comunidad cfvica, sino el grupo de fieles que, a im- 
pulso de su inspiracién, van a festejarlo en correrias y danzas extaticas por los 
montes. Inspira el frenesf, la mania o «desvario» que puede ser una bendicién o 
un castigo» (/ntroduccién a la mitologia, Madrid, Alianza, 1995). Su culto se en- 
cuentra asociado al de Apolo en el corazén mismo de Grecia: en invierno Apolo 
viajaba al norte, al pais de los Hiperbéreos, y entonces Dioniso ocupaba el san- 
tuario de Delfos, el mas importante centro religioso de la Grecia continental. 
Fue asimismo Apolo, en una tradicién érfica, el que recogié los restos del nifio 
Dioniso cuando fue despedazado y devorado por los titanes y los enterré precisa- 
mente en Delfos. Marcel Detienne ofrece una muy sugerente relacié6n entre am- 
bos dioses en sus obras Apolo con el cuchillo en la mano (op. cit.) y en La muerte de 
Dioniso (Madrid, Taurus, 1982). Giorgio Colli (El nacimiento de la filosofia, Barce- 
lona, Tusquets, 2000) ofrece una interesante relectura de ambas figuras, Apolo y 
Dioniso, matizando sus valores y significados con suma finura. Cabe sefialar asi- 
mismo los trabajos de W. Otto, Diontsos. Mito y tragedia, Madrid, Siruela, 2001 y 
de Karl Kerényi, Dionysos, imagen arquetipica de la vida indestructible (Barcelona, 
Herder, 2000). 
* O también la dualidad entre la forma representativa y la forma abstracta. 
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que puede apreciarse un contraste andlogo al existente entre lo apoli- 
neo y lo dionisiaco. Fue en el suefio, tal como sostiene Lucrecio,*” 
donde las espléndidas imagenes de los dioses se manifestaron por 
primera vez al alma de los hombres; fue en el suefio donde el gran 
escultor contemplé la fascinante constitucién corporal de los seres so- 
brehumanos. También el poeta helénico, preguntado por los miste- 
rios de su produccién artistica, habria evocado el ejemplo del suefio, 
contestando asi de modo similar a lo apuntado por Hans Sachs en 
Los Maestros Cantores: 


Amigo mio, en esto reside la obra del poeta: 
interpretar y tomar nota de sus suefios. 
jCreedme, la ilusi6n mds verdadera del hombre 
se le revela en el suefio! 

Todas las artes de la creacién y la poesia 

no dicen mas que la verdad 

profetizada por el suefio.*" 


La bella apariencia de los mundos onjricos, en cuya creacién todo 
hombre se manifiesta como un artista completo, constituye la con- 
dicién de todo arte figurativo, es mds, como se vera, de una parte 
importante de la poesia. Sentimos satisfaccién cuando reparamos 
inmediatamente en una figura, cuando todas las formas nos hablan, 
cuando ninguna es indiferente o superflua. Y sin embargo, incluso 
experimentando la vivencia mas intensa de esta realidad onirica, se- 
guimos sintiendo el hecho confuso de que ésta no es sino apariencia, 
Esta es, al menos, mi experiencia personal, una experiencia por otro 
lado frecuente ¢ incluso normal, que podria refrendarse apelando a 
algunos testimonios y declaraciones de poetas. El hombre filoséfico 
abriga incluso el presentimiento de que detras de esta realidad en la 
que vivimos y existimos, subsiste una segunda realidad oculta com- 
pletamente distinta, de la que aquélla no es més que una apariencia. 
No es extrafio que Schopenhauer considere que el signo distintivo 
de la aptitud filos6fica radica en la capacidad de presenciar en oca- 


eeSSSSSSSFSSSSsSFSSSSSSSeeSee 
® De rerum natura, v, 1169-1182. 
* En Los maestros cantores de Néremberg (cf. acto 1, escena 2), obra muy im- 
pregnada de la nocién schopenhaueriana del suefio, Wagner utiliza la figura his- 


— del zapatero y poeta luterano Hans Sachs (1494-1576) como protagonista de 
a obra. 
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siones los hombres y las cosas como si fueran meras fantasmagorfas 
« imagenes oniricas.* El hombre artisticamente sensible reacciona 
frente a la realidad del suefio de la misma manera que el filésofo 
ante la realidad de la existencia: se deleita en examinarla con todo 
detalle, pues a la luz de estas imAgenes interpreta su vida; con ayuda 
ile esos ejemplos, se entrena para vivir. Ahora bien, no son sélo ima- 
yenes agradables y amistosas las que le brindan la percepcién de 
plena inteligibilidad: también lo serio, lo sombrio, lo opaco, lo tris- 
te, lo oscuro, los obstaculos repentinos, las bromas del azar, las in- 
«uietudes —en una palabra, toda la «divina comedia» de la vida, 
con su respectivo inferno— desfilan ante él, y no a modo de un jue- 
yo de sombras: él en realidad vive, sufre estas escenas y ademas sin 
tener sensacién de la condicién fugaz de su apariencia. Tal vez al- 
guien, como es mi caso, recuerde alguna vez haber exclamado, in- 
fundiéndose valor, y lograndolo, en medio de los peligros y terrores 
de un suefio: «j]Es un suefio! jQuiero seguir sofando!».** También 
he escuchado que algunas personas han sido capaces de prolongar 
durante tres o mas noches sucesivas regularmente un tinico y mis- 
mo suefio. Estos hechos demuestran de manera palmaria que nues- 
tro ser mas esencial, el hondo substrato comin a todas nuestras vi- 
das, siente en el estado del suefio un hondo placer y una gozosa 
necesidad. 

En los griegos, esta gozosa necesidad de la experiencia onjfrica se 
ha encarnado en la figura de su dios Apolo. En cuanto dios de todas 
las facultades plasticas, Apolo es también el dios profético. Esta divi- 
nidad que, segtin sus raices etimolégicas, hace referencia al «que bri- 
lla», a la divinidad de la luz, reina también sobre la bella apariencia 


* Aus Schopenhauers handschriftlichem Nachlass (J. Frauenstadt, Leipzig, 1874, 
pag. 295). El interés barroco de Schopenhauer por el suefio, quiz sélo compara- 
ble al de Freud, como «segunda realidad» es determinante en su visién filos6fica, 
por cuanto sirve para penetrar en la cosa en si o voluntad. 

8 Léase bajo esta luz el § 54 de CJ. 

* Nietzsche parte aqui del epiteto que se le da al dios: Febo (phofbos; en latin, 
febus), «el que Brilla», «el Puro», registrado ya en Homero (Iliada, 1, 443) y Es- 
quilo (Euménides, 7-8) y que luego se identificaria como nombre del Sol. Otra 
interesante etimologfa lo relaciona con el verbo apollynai: matar, dar muerte, des- 
truir ([liada, xx1, 459). Cabe sefialar, ya a la luz del texto de Nietzsche, que la pre- 
posicién apo-, que forma parte del nombre de Apolo (aunque cualquier etimolo- 
gia del nombre sea conjetura), recalca la nocién de distancia de la obra de arte, o 
del proceso de distanciamiento como uno de los factores de la creacién artistica 
tanto en la relacién obra-mundo como en las relaciones artista-obra y artista- 
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del mundo interior de la imaginacién. La verdad suprema, la perfec- 
cién de estos estados oniricos en contraste con la realidad parcialmen- 
te inteligible del mundo diurno, junto con la honda conciencia de la 
naturaleza reparadora y terapéutica propias del dormir y sofiar, son 
igualmente simbolos andlogos de la capacidad de adivinacién y en 
general de todas las artes merced a las cuales la vida resulta posible y 
digna de ser vivida. Sin embargo, existe una fragil linea que no pue- 
de dejar de circundar la imagen de Apolo: una mesurada delimitacién, 
libertad ante las excitaciones mas violentas, el solaz repleto de sabi- 
duria del dios figurativo. Su transgresién por parte de la imagen oni- 
rica tendria un efecto patolégico: la apariencia nos engafharia como 
realidad grosera. A tenor de su origen, su ojo debe ser «solar»; el aura 
consagrada de bella apariencia se cierne sobre Apolo incluso cuando 
su mirada no expresa sino célera y disgusto. De tal suerte que, en un 
sentido no literal, se podria aplicar a Apolo lo que Schopenhauer afir- 
ma acerca del hombre cautivo en el velo de Maya (El mundo como vo- 
luntad y representacion, 1, pag. 416): 


Asi como, en medio de un mar embravecido que, ilimitado por doquier, 
levanta y hunde bramadoras montafias de olas, un navegante sentado 
en un esquife se muestra tranquilo y confiado en su fragil embarcacién, 
del mismo modo se halla, en medio de un mundo de tormentos, el 
hombre individual: tranquilo y confiado al abrigo del principium indivi- 
duationis. 


mundo. En este sentido pueden traerse a colacién las estimulantes palabras de 
Giorgio Colli: «La propia etimologia de Apolo, segtin los griegos, sugiere el sig- 
nificado de “aquel que destruye totalmente”. Con esa figura aparece presentado 
el dios al comienzo de la Iliada, donde sus flechas causan enfermedad y muerte 
en el campo de los aqueos. No una muerte inmediata, directa, sino una muerte a 
través de la enfermedad. El atributo del dios, el arco, arma asiatica, alude a una 
accion indirecta, mediata, diferida. Con eso entramos en contacto con el aspecto de 
la crueldad, al que nos hemos referido al hablar de la oscuridad del ordculo: la des- 
truccién, la violencia diferida es tipica de Apolo. Y de hecho, entre los epitetos de 
Apolo encontramos el de “aquel que hiere desde lejos” y el de “aquel que acttia des- 
de lejos”» (El nacimiento de la filosofia, Barcelona, Tusquets, 2000, pags. 18-19). 
W. Otto incide en lo mismo: «El caracter dionisiaco quiere el éxtasis, por lo tanto 
proximidad; el apolineo, en cambio, claridad y forma, en consecuencia distancia. 
Esta palabra contiene un elemento negativo, detras del cual esta lo positivo: la ac- 
titud del conocedor» (Los dioses de Grecia, Madrid, Siruela, 1973, pag. 63). Marcel 
Detienne (0p. cit., pags. 236 y sigs.), por su parte, hace una cabal y creativa lectura 
de la pureza y la capacidad purificadora de un dios tan relacionado con la sangre, 
la muerte y el crimen. 
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De Apolo podria decirse, en efecto, que es la expresién mas subli- 
me de la inquebrantable confianza en ese principio y del tranquilo 
reposo del alli cautivo; es mas, cabria definir al propio Apolo como la 
espléndida imagen divina del principium individuationis, en cuyos ges- 
tos y miradas se expresa todo el intenso placer, sabiduria y belleza de 
la «apariencia». En este mismo pasaje Schopenhauer nos ha descrito 
cl monstruoso horror que hace presa en el hombre cuando, de repen- 
te, pareciendo sufrir una excepcién el principio de razén en cual- 
quiera de sus formas, se siente perdido ante las formas cognosci- 
tivas del mundo de la apariencia. Si a este horror le sumamos el 
delicioso embelesamiento que se yergue desde lo mas esencialmen- 
te profundo del ser humano y, mas atin, de la naturaleza, en el 
mismo desgarramiento del principium individuationis, habremos 
columbrado la esencia de lo dionisiaco, mas cercana a nuestra com- 
prensi6n a la luz de la analogia de la embriaguez. Estas excitaciones 
dionisiacas, en cuya intensificacién se desvanece el elemento subje- 
tivo hasta rayar en un absoluto olvido de uno mismo, se despiertan 
bien a través del influjo de bebidas narcéticas, de lo que todos los 
hombres y pueblos primitivos han hablado en sus himnos, bien ante 
la violenta proximidad del despertar primaveral, cuando la natura- 
leza toda es invadida por el placer de vivir. También durante la 
Edad Media alemana, bajo esta misma violencia dionisiaca, muche- 
dumbres cada vez mds numerosas cantaban y danzaban de un lado 
a otro; en estos bailarines que celebran el «dia de San Juan» y de 
«San Vito» volvemos a reconocer los coros baquicos de los griegos, 
cuyo origen se retrotrae, pasando por Asia Menor, a Babilonia y a 
las orgias que tenfan lugar entre los saceos. Hay hombres que, bien 
por falta de experiencia, bien por estupidez, pasan de largo ante es- 
tos fenédmenos o que, enquistados en el sentimiento de su propia sa- 
lud, se burlan de ellos como si no fueran mas que «enfermedades 
populares». En realidad estos pobres desgraciados ni siquiera barrun- 
tan la palidez cadavérica y el aura espectral de su propia salud cuan- 
do ante ellos pasa bramando la vida ardiente de los alucinados dio- 
nisiacos. 

Bajo el encanto de lo dionisiaco no solamente se renueva la 
alianza del hombre con el hombre; también aqui la naturaleza ena- 
jenada, enemiga o sojuzgada vuelve a festejar su reconciliacién con 
su hijo prédigo, el hombre. Entonces la tierra regala espontanea- 
mente sus dones y los animales rapaces que habitan en las pefias y el 
desierto se acercan en son de paz. El carro de Dioniso, cubierto de 
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flores y coronas," es conducido bajo el yugo del tigre y la pantera. 
Si transformdramos el «himno a la alegria» de Beethoven en una 
pintura y, dando rienda suelta a su imaginacién, contemplaramos 
a millones de seres aterrados mordiendo el polvo,* podriamos acer- 
carnos al sentido de lo dionisiaco: aqui el esclavo es libre, se derri- 
ban todas las rigidas y hostiles limitaciones que la miseria, la arbi- 
trariedad o la «frivola moda»* han impuesto a los hombres. Es 
ahora cuando, gracias al evangelio de la armonia universal, cual- 
quiera se siente no sélo unido, reconciliado, fundido con su préji- 
mo, sino Uno, como si el velo de Maya hubiera sido desgarrado y 
sus jirones revoloteasen de un lado a otro ante la misteriosa unidad 
originaria. Mientras canta y baila, el hombre se revela miembro de 
una comunidad superior: ha olvidado cémo andar y hablar, y, al 


© Nietzsche alude aquf a la vuelta a la naturaleza presente en el ritual dioni- 
siaco, una especie de recreaci6n ritual de la «edad de oro». La subida al monte 
[oreibasia] del cortejo de celebrantes /thiasos] era uno de los elementos del ritual: 
suponia la anulacién temporal del entorno urbano, de la polis y de todas sus es- 
tructuras socioculturales, incluidas la diferenciacién sexual y la cocina de los ali- 
mentos. En el monte tenfa lugar la ceremonia del sparagmds, el descuartizamien- 
to de las victimas ofrecidas a Dioniso, y la omophagia, la ingestién de la carne 
cruda de los animales sacrificados. La tragedia Bacantes de Euripides es clave para 
entender diversos aspectos del ritual dionisiaco, incluso ese halo de milagro o de 
magia que se produce en un entorno propiciado para la suspensién de la légica 
de la pélis (cf. vss. 660-770, en donde un mensajero le cuenta a Penteo, rey de Tebas, 
los prodigios que suceden en el monte alrededor de los coros de las ménades). Dio- 
niso generalmente es representado con animales exéticos, mas préximos al mun- 
do oriental que al griego. No obstante, el origen oriental del dios ha sido puesto 
en tela de juicio a la luz de la aparicién de su nombre y sus cultos en una tablilla 
micénica. Marcel Detienne (La muerte de Dioniso, op. cit., pag. 163) sefiala que los 
atributos que presentan al dios como extranjero y extrafo no se deben a una pro- 
cedencia exética, sino porque el dios tiene vocacién por lo extrafio. 

© Como se sabe, estos versos (33-34) del Himno a la alegria de Schiller fueron 
utilizados por Beethoven para la composicién de la Novena Sinfonia, el genuino 
proleg6meno para Wagner del drama musical del futuro: «| Alegria, hermosa chis- 
pa de los dioses, hija del Eliseo! |Ebrios de ardor penetramos, diosa celeste, en tu 
santuario! |Que tu hechizo vuelva a unir lo que la moda rigidamente ha separado! 
jQue todos los hombres se vuelvan hermanos, alli donde se posa tu ala suave! ». 

7 Aqui las palabras de Schiller del citado Himno a la alegria (vid. nota ante- 
rior), son ligeramente alteradas por Beethoven en su composicién, quien introdu- 
ce el término frech ([frivolo, descarado]). Este paso es comentado por Wagner en 
su Beethoven Schrift, quien realiza a lo largo de su obra duras criticas al fenéme- 
no artificial de la moda, por ejemplo, en La obra de arte del futuro, donde la califica 
como «la mas inaudita y demencial tiranfa que haya surgido nunca de la insensa- 
ta perturbacién de la esencia humana» (edicién de Joan B. Llinares y Francisco 
Lépez, Valencia, Universitat de Valencia, 2000, pag. 43). 
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bailar, esté a punto de volar por los aires. En sus gestos se expresa este 
hechizo. Del mismo modo que en este momento los animales hablan 
y de la tierra mana leche y miel,* también del hombre irradia un bri- 
llo sobrenatural: se siente como un dios, incluso marcha con el arro- 
bo y la sublimidad de los dioses que ha visto en sus suefios; el hombre 
deja de ser artista, | mismo se convierte en obra de arte; para supre- 
mo deleite de la unidad originaria, el poder estético de la naturaleza 
toda se manifiesta aqui bajo el estremecimiento de esta embriaguez. 
La mas noble arcilla, el marmol mds precioso —el hombre—, es 
aqui modelado y tallado, bajo los golpes de cincel del artista de 
los mundos dionisiacos resuena el grito de los Misterios de Eleusis:”” 


* Nietzsche combina aqui atrevidamente las palabras de Exodo 3.8 con Ba- 
cantes de Euripides (142 y sigs. y 704-11): «jOtras llevaban en sus brazos un cerva- 
tillo o lobeznos salvajes, y les daban su blanca leche todas aquellas que de un re- 
ciente parto tenfan atin el pecho rebosante y habfan abandonado a sus recién 
nacidos. Se pusieron encima coronas de yedra, de roble y de florida brionia, Una 
tomé su tirso y golpeé sobre una roca, de donde empieza a brotar, como de rocfo, 
un chorro de agua. Otra hincé la cafia en el suelo del terreno y alli el dios hizo 
surgir una fuente. Todas las que deseaban la blanca bebida, apenas escarbaban la 
hierba con las puntas de sus dedos, obtenian manantiales de leche. Y de los tirsos 
cubiertos de yedra destilaban dulces surcos de miel. De modo que si hubieras es- 
tado allf habrias ido con oraciones al encuentro del dios al que ahora censuras, a 
la vista de esto» (Bacantes, vss. 699-713, Madrid, Gredos, 1985). 

 Ritos de iniciacién anuales que se celebraban en el démos de Eleusis, a pocos 
kilémetros de Atenas, centrados en las diosas Deméter y su hija Perséfone (kére, «la 
Muchacha») y relacionados con el 4mbito agrario: Deméter es la diosa de la tierra 
en cuanto dadora de frutos o cultivos, y su hija, la reina de los infiernos. Los miste- 
rios celebraban la estancia de Deméter en Eleusis, en el palacio del rey Céleo, du- 
rante la busqueda de su hija, raptada por Hades. Deméter hizo que los campos 
quedaran estériles hasta que Hades le devolviera a su hija. Ante la intervencién de 
Zeus en favor de Deméter y de los humanos que perecian de hambre, Hades enga- 
fié a Perséfone y le hizo comer una granada, fruto infernal, con lo que la kére que- 
dé obligada a pasar junto a él la mitad del afio: el otofio y el invierno, la época de no 
floracién; en primavera y verano, las épocas productivas, Perséfone regresaba junto 
a su madre. Los iniciados en los ritos, ligados con los ciclos vegetativos, debian per- 
manecer en silencio, bajo pena de muerte, acerca de lo que alli se les revelaba: al pa- 
recer la revelacién sagrada era una experiencia visual que mostraba la explicaci6n 
ultima de la raz6n de la naturaleza: quizds un ver lo que veria un muerto sin haber 
muerto. Apenas quedan testimonios de estos rituales, y uno de los escasos textos 
que nos aportan algo es el Himno a Deméter, uno de los llamados Himnos homéri- 
cos (cf. Karl Kerényi, La religion antigua, Barcelona, Herder, 1999 y Eleusis: archety- 
pal image of mother and daughter, Londres, 1967; G. E. Mylonas, Eleusis and the 
Eleusinian Mysteries, Princeton, 1961). La infatigable hostilidad de los primeros pa- 
dres y apologetas del cristianismo hacia toda la m{stica espiritual pagana y a sus ri- 
tos de salvacién, que eran los que verdaderamente podian hacerles sombra, ha lle- 
vado a la desaparicién absoluta de todo rastro de estas practicas cultuales. 
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«gOs postrais, millones de seres? Mundo, barruntas ta al Crea- 
dor? ».” 


y} 


Por ahora nos hemos detenido en lo apolineo y su antagonista, lo dio- 
nisiaco, en cuanto encarnan poderes artisticos que, sin la mediacién 
del artista humano, irrumpen del seno mismo de la naturaleza, pode- 
res en los cuales los instintos artisticos de esta naturaleza hallan satis- 
faccién de un modo directo y sin rodeos: por un lado, como el mun- 
do figurativo del suefio, cuya perfeccién esta al margen de todo nivel 
intelectual o formacién estética individual; por otro, como una reali- 
dad plenamente embriagada que, a su vez, no sdlo no se preocupa 
del individuo, sino que incluso persigue su aniquilamiento y libera- 
cién mediante un sentimiento de unidad mistica. Ante la inmediatez 
de estos estados estéticos de la naturaleza, todo artista no es sino un 
«imitador», y en verdad, lo es ya sea como artista onirico apolineo, 
como artista de la embriaguez dionisiaca 0, en suma —como suce- 
de, por ejemplo, en la tragedia griega—, como artista hibrido de la 
embriaguez y el suefio. A éste nosotros hemos de imaginarlo mds o 
menos como alguien que, aislado y apartado de los coreautas alucina- 
dos, se embebe en la alienacién mistica de si, propia de la embriaguez 
dionisiaca; en esta situaci6n, gracias a la influencia onfrica apolinea 
su propio estado, a saber, su unidad con el fondo mas esencial del 
mundo, se le revela en una imagen onirica simbélica. 

Tras hacer referencia a estos presupuestos y contrastes generales, 
tratemos de acercarnos ahora a los griegos con objeto de averiguar en 
qué medida y hasta qué punto esos impulsos artisticos de la naturaleza 
se desarrollaron en ellos. De este modo nos encontraremos en dispo- 
sicién de comprender y valorar mas profundamente la relacién del 
artista griego con sus modelos originales 0, por decirlo con Aristéte- 
les, la cuesti6n de «la imitacién de la naturaleza».* A pesar de toda la 
literatura especifica en torno a los suefios y de todas las innumerables 


*® «) Alegria, hermosa chispa de los dioses, / hija del Eliseo! / |Ebrios de ardor 
penetramos, / diosa celeste, en tu santuario! / |; Abrazaos, criaturas innumerables! / 
jQue ese beso alcance al mundo entero! / Os postrais, / criaturas innumerables? 
/ <No vislumbras, oh mundo, /a tu Creador? / ;Buscalo sobre la béveda estrella- 
da! / Hermanos, sobre la béveda estrellada / tiene que vivir un Padre amoroso.» 
Vid. nota 47. 

* Poética (1447416). 
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anécdotas concernientes a este fenémeno, en este tema de los suefios de 
los griegos no cabe otra cosa que especular. Estas especulaciones, sin 
embargo, no tienen por qué ser injustificadas. Dada la fuerza plasti- 
ca de su mirada, increfblemente definida y segura, es mas, a tenor de 
su luminosa y sincera pasi6n por el color,” no podemos menos de pre- 
suponer, para oprobio de todos los nacidos mas tarde, que también en 
los suefios de los griegos existia una regularidad légica de lineas y 
contornos, de colores y grupos, una secuencia de escenas comparable 
a la de sus mejores relieves. Una perfeccién que, valga la compara- 
cién, nos autorizaria ciertamente a definir a los griegos sofiadores 
como Homeros, y a Homero como un griego sofiador: y en un senti- 
do mas profundo de lo que un hombre moderno se atreveria a com- 
pararse en sus suefios con Shakespeare. 

En cambio, si de lo que se trata es de poner de manifiesto el mons- 
truoso abismo que separa a los griegos dionisiacos de los barbaros dioni- 
siacos, no necesitamos hablar s6lo mediante especulaciones. De todos 
los confines del mundo antiguo —por dejar de lado aqui al moder- 
no—, desde Roma hasta Babilonia, se nos brindan no pocos testimo- 
nios de la existencia de fiestas dionisiacas, cuyo modelo, en el mejor de 
los casos, se relaciona con el de las griegas de modo parecido a como lo 
hace el sdtiro barbudo —que toma el nombre y sus atributos del ma- 
cho cabrio—* con el propio Dioniso. En el corazén de estas fiestas nos 


* Debe sefialarse que para Nietzsche el mundo artistico helénico no es ya el 
mundo de la Grecia marmérea y blanca sofiada por los ilustrados neoclasicos 
alemanes desde Winckelmann a Thorvaldsen, sino un mundo policromo, exu- 
berante. 

°’ Tragoidia originariamente significaba «canto de un macho cabrio», de tra- 
gos |macho cabrio] y oidé [canto]. Se conjetura que este significado procede del 
coro del teatro griego, cuyos participantes entraban en escena vestidos como sati- 
ros, divinidades del campo con figura de hombre barbado, orejas y patas cabru- 
nas y cola de caballo o de chivo. La relaci6n entre la tragedia, Dioniso y el macho 
cabrio es posiblemente uno de los lugares comunes mas citados y menos transpa- 
rentes de toda la cuestién filolégica respecto a la tragedia griega. En la Poética de 
Aristételes (cap. 1v), se dice que la tragedia debié su origen a los directores del 
canto del ditirambo y que, a partir de una evolucién de obras satiricas, en las que 
los miembros del coro iban disfrazados de machos cabrios /tragof], se pasé a los 
grandes temas y a un lenguaje mas solemne; es decir la tragedia seria la confluen- 
cia de dos formas artisticas distintas: el drama satirico /satyrikdn] y el canto coral 
ditirambico. La cuesti6n es si se cree a Aristételes plenamente o si se piensa que el 
Estagirita dej6 a medio llenar una laguna sobre el origen del drama ateniense 
porque ya en su propio tiempo no podia decir nada seguro acerca de la prehisto- 
ria de la tragedia. Para Albin Lesky (La tragedia griega, Barcelona, Acantilado, 
2001) la tragedia y el drama satirico constituyen un mismo género literario, lo 
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topamos por doquier con un extravagante desenfreno sexual, cuyas 
olas desbordan los limites de toda institucién familiar y sus venerables 
estatutos. Aqui, a decir verdad, las mas salvajes bestias de la naturale- 
za daban rienda suelta a sus instintos, incluso rayando en una abomi- 
nable mezcla de sensualidad y crueldad que siempre se me ha antoja- 
do el «brebaje mAgico» por antonomasia de las brujas.* Aun siendo 


que posibilita que la tragedia pueda ser una derivacién de satyrikén. El ditiram- 
bo, el canto religioso dionisiaco, serfa la otra confluencia que ayudarfa a enten- 
der la tragedia como forma aut6noma. Herdédoto cita a Arién (circa siglo vir 
a.C.) como el primer hombre que compuso un ditirambo, es decir, que le dio for- 
ma artistica a un canto religioso antiguo. La Suda lo cita como el inventor del es- 
tilo tragico /tragiko& trépou], «el primero que organizé un coro, mandé cantar un 
ditirambo, dio nombre a lo que el coro cantaba e introdujo satiros que hablaban 
en verso». Un comentario de Juan Didcono sobre Hermégenes afiade mas infor- 
maci6n a la Suda: «El primer drama de la tragedia lo represent6 Arién de Me- 
timna, segiin ensefié Solén en sus elegias». Esto pareceria el puente entre el diti- 
rambo y el satyrikén del que hablaba Aristételes. Esto explicaria también el hecho 
de que los peloponesios reclamaran la invencién de la poesia tragica (Aristoteles, 
Poética, 1448a), ante lo que los atenienses protestaban porque habjan sido las crea- 
ciones Aticas las que habian elevado el género a ese rango. El nombre de tragedia 
[tragodia] ya supuso para los antiguos un problema. Puede ser interpretado, con- 
tinda Lesky, como «canto para ganar un macho cabrio (0 canto sacrificial del 
macho cabrio)» o»canto de los machos cabrios». Los satiros y los silenos segura- 
mente eran muy antiguos y representan casi un arquetipo cultural indocuropeo 
de los seres selvaticos. El problema es muy enmarajfiado, ya que los eruditos ale- 
jandrinos tomaron posturas criticas respecto a Aristételes y las multiples noticias 
«literarias» y las aportaciones iconograficas han suscitado miles de paginas al res- 
pecto. Albin Lesky (op. cit., pgs. 77-109) realiza un sugerente y claro anilisis de 
las multiples matizaciones posibles respecto a la presencia de lo satirico, de los sa- 
tiros, en la tragedia basado en las formas artisticas poéticas. Respecto al lado cul- 
tual de la composicién y la representacion, cabe sefialar asimismo el libro de Karl 
Kerényi, Dionisos, raiz de la vida indestructible (Barcelona, Herder, 1998, pags. 218 
y sigs.), en el que enmarca la celebracién de la tragedia en las fiestas ciudadanas 
dedicadas a Dioniso: las Antesterias y las Grandes Dionisias. 

% Referencia al brebaje que las brujas tienen que preparar para Fausto por in- 
dicaci6n de Mefistéfeles. Cf. Fausto, «Cocina de las brujas» (2603 y sigs.). Por otra 
parte, Nietzsche se hace eco aqui de la doble naturaleza del ritual dionisiaco alu- 
diendo a la mezcla natural que tiene lugar en el éxtasis baquico, el entusiasmo mifs- 
tico, entre alegria y libertad —Dioniso es hsios: el liberador—, y crueldad, en una 
suerte de reconciliacién con un estado natural previo al moral. Como indica W. 
Otto [op. cit.,], Dioniso es un dios ambiguo: otorga el éxtasis y la embriaguez vital y, 
al mismo tiempo, la aniquilacién y la locura. Cabe recordar que esa «doblez» esta, 
para algunos, presente en su nombre (Dio-nysos) y, en el de su canto ritual, el diti- 
rambo, que se ha dado en interpretar, aunque de forma dudosa, como dis thyraze 
bebek6s [el que ha cruzado dos veces la puerta], a la luz de su doble nacimiento: el 
del doble parto Sémele-Zeus; otra tradicién, ya 6rfica, apuntaba también el renaci- 
miento del dios después de su asesinato a manos de los titanes. Toda la tragedia de 
Euripides es una constatacién de la doble naturaleza de este dios. 
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conocedores de las febriles excitaciones de esas fiestas —sus noticias 
llegaban por todas las vias maritimas y terrestres—, parece que los 
griegos se defendieron y protegieron durante algtin tiempo de ellas 
apelando a la figura de Apolo, quien, henchido de orgullo, no conocfa 
poder mas peligroso contra el que esgrimir la cabeza de Medusa® que 
el de este grotesco y descomunal poder dionisiaco. Esta mayestatica ac- 
titud de rechazo por parte de Apolo ha quedado grabada para la eter- 
nidad en el arte dérico.” Mas esta resistencia se hizo problemitica, por 
no decir imposible, cuando finalmente procedentes de las raices més 
profundas de lo helénico hallaron camino expedito impulsos pareci- 
dos. Fue entonces cuando la reaccién del dios de Delfos se limité a pri- 
var a su poderoso contrincante de las armas destructoras recurriendo a 
una oportuna reconciliacién. Esta reconciliacién constituye el momen- 
to mas importante de la historia del culto griego, Mirese donde se mire, 
pueden comprobarse las profundas transformaciones ocasionadas por 
este acontecimiento. Esta fue una reconciliacién de dos contrincantes 
definida por una rigurosa delimitacién de sus limites —que de ahora 
en adelante los dos debian respetar— a la vez que por un periddico in- 
tercambio de dones honorfficos de reconocimiento. En el fondo, pues, 
cl abismo no habia sido salvado. Ahora bien, si examinamos cémo se 
manifesté el poder dionisiaco bajo la presién de este tratado de paz, 
comprenderemos de inmediato, en contraste con los saces babilénicos, 
donde los seres humanos sufrian todo tipo de regresiones a la condi- 
cién de tigres y monos, el significado de las orgfas dionisiacas de los 
griegos como fiestas de redencién del mundo y dias de transfigura- 
cién. Sélo en ellas la naturaleza alcanza esplendor artistico; sélo en 
ellas el desgarramiento del principium individuationis se trueca en fend- 


* Referencia a la mirada de la Medusa que convertia en piedra a aquel que 
cruzara la mirada con ella. Polidectes, enamorado de Danae, ordena al hijo de 
ésta, Perseo, una misién imposible: cortar la cabeza a la Gorgona Medusa, a fin 
de eliminar al vastago de su amada. Perseo con la ayuda de Atenea consigue de- 
capitarla y la presenta ante Polidectes y sus amigos mientras gozan de un ban- 
quete, convirtiéndolos a todos en piedra. Cf. Pindaro (Pitica, x, 43 y sigs., y Pitica, 
XII, 9 y Sigs.). 

* El dérico es el estilo arquitecténico que encarna la severa rotundidad ma- 
yestatica del arte griego arcaico, con sus columnas sobriamente estriadas y direc- 
tamente apoyadas en el estilobato del templo, sin decoracién en su parte superior, 
Abaco y equino. Es el estilo en el que est4 construido el Partenén, aunque es de 
época clasica, y los impresionantes templos de Agrigento y Selinunte, en Sicilia, y 
Paestum, al sur de Napoles. Sobre esta concepcién de lo dérico se basé el poeta 
Gottfried Benn para sus sugerentes anilisis. 
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meno artistico. Ese repulsivo brebaje magico de brujas, ese compues- 
to de sensualidad y de crueldad, era aqui ineficaz: del mismo modo 
que los medicamentos guardan el recuerdo de los venenos mortales,” 
sdlo la milagrosa mezcla y duplicidad afectiva de los alucinados dio- 
nisiacos guarda el recuerdo de ese brebaje, ese fendmeno en el que el 
sufrimiento suscita placer y el jtbilo tafie en el pecho sonidos tortura- 
dos. Un grito de espanto o un lamento nostdlgico por una pérdida in- 
sustituible vibran aqui desde la maxima alegria. En esas fiestas griegas 
brota algo parecido a un rasgo sentimental de la naturaleza, como si 
ella se lamentara viéndose despedazada en individuos. El canto y el len- 


guaje gestual de estos alucinados discordantes fueron para el mundo — 


griego homérico un fenédmeno nuevo e inaudito; la mésica dionisiaca, 
en concreto, les suscit6 espanto y terror. Aunque aparentemente la 


musica ya era conocida como arte apolineo, lo era, sin embargo, s6lo — 


en sentido estricto en funcién del oleaje sonoro del ritmo, cuyo poder 


de figuracién fue desarrollado para la representacién de estados apolf- — 


neos. La mtisica de Apolo estaba construida a modo de una arquitect6- 
nica dérica de sonidos, pero de sonidos apenas sugeridos, como los que 
son peculiares de la cithara. De ahi que, en cuanto elemento no-apolf- 
neo, la naturaleza esencial de la musica dionisiaca (la violencia arreba- 
tadora del sonido, el torrente undnime de la melodia, el mundo incom- 
parable de la armonia), y de toda musica en general, se mantuviera al 
margen. En el ditirambo® dionisiaco el hombre se siente impelido a in- 
tensificar todas sus facultades simbdlicas; es entonces cuando algo hasta 


ahora nunca experimentado apremia para manifestarse: la destrucci6n — 


del velo de Maya, la unificacién en cuanto genio de la especie, hasta de 
la misma naturaleza. Es el momento en el que la esencia de la natura- 
leza debe expresarse simbélicamente; se necesita un nuevo mundo de 
simbolos: de entrada, toda simbélica corporal, no sélo el simbolismo 
de la boca, del rostro, de la palabra, sino también todos los gestos com- 
pletos de baile susceptibles de mover ritmicamente todos los miem- 
bros. Entonces, con repentino brio, las otras fuerzas simbélicas, las de 
la miisica, acrecientan su ritmo, dinamismo y armonia. Para compren- 


*” Alusién al doble significado de la palabra griega phdrmakon: veneno y re- 
medio; ambigiiedad presente incluso en la conjuncién de la copa y la serpiente en 
el simbolo farmacéutico. Una ambivalencia recogida por Platén en Gorgias (47b), 
en relacién con el mensaje del oraculo a Télefo: «H6 trésas kai idsetai» [El que te 
hirié, te curara]. 

* Aristételes (cf Poética, 1449a) sefialaba el ditirambo, el canto de los cele- 
brantes de los ritos dionisiacos, como el origen de la tragedia. 
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der el desencadenamiento total de todas estas fuerzas simbélicas, el 
hombre tiene que haber arribado ya a ese cenit de la alienaci6n de si 
que busca expresarse simb6licamente en esas fuerzas. jEl servidor diti- 
rambico de Dioniso sélo comprendido por sus iguales! jCon qué estu- 
pefaccién tuvo que contemplarle el griego apolineo!... Pero con una es- 
tupefaccién tanto mds profunda cuanto que a ella se afiadia el espanto 
de que todo aquello no le era realmente tan ajeno, es mas, de que su 
conciencia apolinea slo le ocultaba ese mundo dionisiaco cual velo. 


3 


Para comprender esto nos es preciso, valga la analogia, desmontar 
piedra a piedra ese primoroso edificio de la cultura apolinea, hasta 
entrever los pilares sobre los que se asienta. Aqui, lo primero que ob- 
servamos son las majestuosas figuras de los dioses olfmpicos,” erigi- 
das sobre los frontispicios de dicho edificio, cuyas hazafias, represen- 
tadas en relieves de gran esplendor, adornan sus frisos. En absoluto 
debe confundirnos el hecho de que la figura de Apolo no descuelle 
como divinidad singular en medio de las demas, y aparezca privada 
del derecho de ocupar la posicién superior. Del mismo impulso en- 
carnado en Apolo nacié todo ese mundo olimpico; en este sentido 
es licito atribuirle la paternidad del mismo. ;Cudl fue, pues, la enor- 
me necesidad que dio origen a esa sociedad tan luminosa de seres 
olimpicos? 

Aquel que, albergando en su corazé6n otra religién, se aproxime a 
estos dioses olimpicos y busque en ellos elevacién moral 0, incluso, 
espiritualizacién incorpérea o amorosas miradas llenas de piedad, 
pronto, disgustado y decepcionado, no tendra mas remedio que dar- 
les la espalda. Aqui nada evoca el ascetismo, la espiritualidad o el 


® En Atenas y Olimpia habia altares consagrados a los Doce Dioses, culto cor- 
porativo no muy antiguo y posiblemente introducido a través de actuaciones legis- 
lativas de politicos y sacerdotes. Sabemos que en Atenas fue Pisistrato, y que Ale- 
jandro Magno fundé también un templo bajo esta advocacién en la India, como 
testimonio de la religiosidad griega. Las divinidades olimpicas son los doce dioses 
del panteén griego clasico: Zeus, Hera, Poseidén Atenea, Apolo, Artemis, Afrodi- 
ta, Hermes, Ares, Hefesto, Deméter, Dioniso. Esta es la lista representada en el 
Parten6n, aunque estos nombres varien en algunos casos; asi Platén, por ejemplo, 
introduce a Hestia en lugar de Dioniso (Fedro, 246¢) y a Plutén (Leyes, 828d), y en 
el templo de Olimpia aparecian Crono, Rea y el rio Alfeo. 
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deber: aqui sélo nos habla una existencia exuberante, mas atin triun- 
fante, en la cual todo lo existente, sea bueno o malo, queda diviniza- 
do. Y asi no es extrafio que, ante este fantastico desbordamiento de 
vitalidad, el observador, a buen seguro perplejo, se pregunte cual es el 
brebaje magico que han podido estos orgullosos hombres ingerir en su 
cuerpo para disfrutar de tal modo que, miren donde miren, se topen 
con la risa de Helena, la imagen ideal de su propia existencia, como 
«flotando en dulce voluptuosidad».” Sin embargo, a este contempla- 
dor, que vuelve sobre sus propios pasos, debemos gritarle: «No te va- 
yas lejos de aquf; escucha antes lo que tiene que contarte la sabiduria 
popular griega acerca de esta existencia que, inexplicablemente sere- 
na, se expone delante de ti», Cuenta una antigua leyenda que duran- 
te mucho tiempo el rey Midas habia perseguido en el bosque, sin po- 
der atraparlo, al sabio Sileno, acompafiante de Dioniso. Cuando éste, 


finalmente, cay6 en sus manos, el rey le pregunt6 qué era lo mejor y __ 


mis deseable para el hombre. Tieso y envarado, el daimén guarda si- 
lencio hasta que, urgido por el rey, termina profiriendo estas pala- 


bras en medio de una estridente risa: «jMfsera estirpe efimera, hijos _ 


del azar y de la ardura!, zpor qué me obligas a decirte algo, lo que te 
conviene no escuchar? Lo mejor de todo no esta en absoluto a tu al- 
cance, a saber, no haber nacido, no ser, ser nada... Y, en su defecto, lo 
mejor para ti es... Morir pronto». 

ZQué tipo de relacién existe entre el mundo de los dioses olimpi- 
cos y esta sabiduria popular? La misma que hay entre la embelesada 
vision del martir torturado y sus tormentos. 


® Palabras de Mefistéfeles (cf: Fausto, 1, 2603 y sigs., op. cit.): «Con ese breba- 
je en el cuerpo pronto veras a Helena en cualquier mujer». Fiel a su utilizacién 
del «eterno femenino» goetheano, Nietzsche utiliza aqui la figura de Helena, 
ideal de mujer en el mundo homérico, como simbolo de belleza y pureza. 

® Esta interpretacion de Sileno origin6é una de las criticas de Wilamowitz, 
quien ironizaba sobre la referencia nietzscheana. El episodio es transmitido por 
Plutarco en la Consolacién a Apolonio, en donde se indica que esté extraida de un 
didlogo perdido de juventud de Aristételes, el Eudemo. Se trata, por otro lado, de 
un célebre lugar comin de los textos griegos, por ejemplo en Teognis de Mégara 
(vss. 425 y sigs.): «De todas las cosas la mejor es no haber nacido / ni ver como hu- 
mano los rayos fugaces del sol / y una vez nacido cruzar cuanto antes las puertas 
del Hades, / y yacer bajo una espesa capa de tierra tumbado» (Antologia de la poesia 
lirica griega |seleccion y trad. C. Garcia Gual], Madrid, Alianza Editorial, 1989), y 
en Séfocles (Edipo en Colona, v. 1224): «No nacer, a todo vence este pensamiento; 
y si se ha nacido, volver cuanto antes al lugar de donde se vino, es lo segundo me- 
jor». No puede dejar de sefialarse que estos versos de Séfocles son los que abren la 
segunda parte del Hiperién de Hélderlin, el «poeta favorito» de Nietzsche. 
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Es aqui donde se abre ante nosotros, por asf decirlo, la montafia 
inigica del Olimpo y nos ensefia sus raices. El griego conocia y sentia 
los estremecimientos y horrores de la existencia; para poder vivir 
t\uvo que colocar delante el brillante nacimiento onfrico de los Olfm- 
picos. Esa monstruosa desconfianza frente a los poderes titdnicos de 
la naturaleza; esa despiadada Moira [destino] entronizada sobre to- 
dos los conocimientos; ese buitre del gran amigo de los hombres, 
l’rometeo; esa pavorosa suerte del sabio Edipo; esa maldicién de la 
estirpe de los Atridas,” que insta a Orestes a asesinar a su madre; en 
una palabra, toda esa filosofia del dios de los bosques, junto con sus 
modelos miticos, a causa de la cual fenecieron los melancélicos 
etruscos... si, todo esto fue superado continuamente o, cuando me- 
nos, velado o sustraido a la mirada por los griegos mediante ese ar- 
tistico mundo intermedio de los Olimpicos. Y es que para poder vivir, 
en virtud de una profunda necesidad, los griegos no tuvieron mas re- 
medio que crear a estos dioses. Del mismo modo que de un arbusto 
lleno de espinas terminan brotando las rosas, hemos seguramente de 
imaginar este proceso como un desarrollo en el que, gracias al impul- 
so apolineo de belleza, un originario orden divino titanico anegado 
en el horror termina convirtiéndose, gracias a lentas transiciones, en 
ese mismo divino orden olimpico de la alegria. Pues, ide qué otra 
manera hubiera podido soportar la existencia ese pueblo de tan ex- 
trema sensibilidad, tan fogoso en el deseo, tan extrafiamente dotado 
para sufrir, si esta existencia no se hubiera presentado nimbada de un 
aura superior en sus propios dioses? El mismo impulso que insufla 
vida al arte en calidad de complemento seductor para seguir viviendo 
y como perfeccién existencial, dio nacimiento también a ese mun- 
do olimpico: en el que la «voluntad» helénica se colocé delante del 
espejo transfigurador. Asi es como los dioses, a través de su propia 
vida, justificaban la vida humana (jla nica teodicea satisfactoria!). 


“ Alusiones a los temas de las tragedias Prometeo encadenado de Esquilo, Edi- 
po rey y Edipo en Colona de Séfocles, y a la trilogia La Orestiada, de Esquilo, cen- 
trada en la maldicién y expiacién de la casa de Atreo, que asesina a sus sobrinos y 
se los ofrece en banquete a su hermano Tiestes que cae sobre el hijo de éste, Aga- 
men6n; sobre la hija de éste, Ifigenia, a la que ha de sacrificar Agamenén para que 
las tropas griegas puedan llegar a Troya; sobre la esposa de Agamenon, Clitem- 
nestra, que asesina a su marido cuando regresa de Troya como vencedor y es, a su 
vez, asesinada en venganza por Orestes, el hijo de ambos; hasta la purificacién de 
Orestes a manos de Atenea y Apolo en la tragedia Las Euménides de |a trilogia. 

®s Referencia a la jovialidad olimpica, a partir de lovis, nombre de Jupiter, 
importante para Nietzsche en CJ. 
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Al abrigo del luminoso brillo solar de estos dioses, se sintié la exis- 
tencia como algo por lo que, en general, valia la pena esforzarse, de 
ahi que el auténtico dolor de los hombres homéricos irrumpiera ante 
la posibilidad de verse privados de ella, sobre todo, ante la idea inmi- 
nente de su privaci6n; de tal suerte que de ellos se podria decir aho- 
ra, invirtiendo la sabiduria silénica, que «para ellos lo peor de todo 
era una muerte subita, y lo peor, después, el tener que morir algdn 
dia». Cuando suena este lamento, sus ecos vuelven a evocar la vida, 
prematuramente truncada, de Aquiles, los cambios y las transforma- 
ciones de las generaciones humanas, en movimiento cuales hojas dis- 
persas," el ocaso de la época heroica... No es indigno del mas grande 
de los héroes aspirar a seguir viviendo, incluso al precio de convertir- 
se en un simple ganapan.” Tan ardientemente desea esta existencia la 
«voluntad» bajo el estadio apolineo, tan identificado se siente el 
hombre homérico con ella, que hasta su lamento se trueca en un 
himno de alabanza a la vida. 

Aqui ha de decirse que esa armonia, es mds, esta unidad de hom- 
bre y naturaleza, contemplada con tanta nostalgia por los hombres 
modernos, esta unidad para la cual Schiller acufé el término técnico 
de «ingenuo»,” no es en absoluto un estado tan simple, tan evidente 


eee 


“¢ La comparacién entre la caducidad de la vida humana y la caducidad de las 
hojas es uno de los lugares mas célebres ¢ imitados de la Iliada, v1, 146: «Como el 
linaje de las hojas, asi el de los humanos»; y x1, 464 y sigs.: «Me dirfas que no es- 
toy en mi sano juicio si me enfrento a ti a causa de los miseros mortales, que se- 
mejantes a hojas, a veces florecen, cuando comen el fruto de la tierra, y a veces se 
consumen exangiies». 

“> Cuando Odiseo se topa con la sombra de Aquiles en el submundo (Odisea, XI, 
487 y sigs.), este tiltimo le manifiesta que preferiria ser jornalero un dia que rey 
de los muertos. 

“ Fiel a su proyecto de regenerar la situacién decadente y artificial de la huma- 
nidad moderna a la luz de la experiencia estética, y con la intencién de resaltar el 
plano cognitivo de lo poético, Schiller escribe entre 1794 y 1795 Sobre poesia ingenua 
y sentimental (hay trad. cast.: Sobre la gracia y la dignidad. Sobre poesia ingenua y sen- 
timental, Barcelona, Icaria, 1995). En este ensayo, el «clasico» aleman distingue 
entre las obras lingiifsticas que se presentan como respuestas inmediatas, esponta- 
neas a la naturaleza (literatura «ingenua») y las que expresan las reflexiones mas 
© menos conscientes del autor a la luz de su experiencia reflexiva («literatura sen- 
timental»). Schiller ensalza como modelo de poeta «ingenuo», el tinico de rasgos 
geniales, a Goethe a la par que critica que sus contemporaneos se hayan alejado 
de la primera opcién en direccién a un «sentimentalismo» de cufio moral, esto 
es, mediado, representado, corrupto, poco natural. Los griegos eran, en su hermo- 
sa simplicidad, «exactos, fieles y prolijos» al describir las escenas y caracteres na- 
turales. «Atribuimos a un hombre cardcter ingenuo cuando en sus juicios sobre 
las cosas pasa por alto lo que tienen de artificial y rebuscado y no se atiene mas 
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de suyo y, por asi decirlo, tan inevitable, que taviéramos que darnos de 
bruces con él, en las puertas de toda cultura, a modo de un parafso 
de la humanidad. Esto s6lo pudo creerlo una época que intentaba 
imaginarse al Emilio de Rousseau como artista, y que crefa haber en- 
contrado en Homero un artista de este tipo, un Emilio artista edu- 
cado en el seno de la naturaleza. Alli donde nos topamos con lo «in- 
genuo» en el dambito artistico, nosotros reconocemos también ya el 
efecto mas poderoso de la cultura apolinea, la cual siempre tiene an- 
tes que abatir a un imperio de titanes, matar monstruos y ensefio- 
rearse, recurriendo a poderosos espejismos e¢ ilusiones agradables, so- 
bre la terrible profundidad derivada de la mirada al mundo y la mas 
excitable sensibilidad para el sufrimiento. ;Mas qué raras veces se al- 
canza en realidad ese enredarse de lleno en la belleza de la apariencia 
propio de lo ingenuo! Y cudn inefablemente sublime aparece, por esa 
misma razon, la figura de Homero,” quien, como individuo, esta li- 
gado a esa cultura popular apolinea como el artista onfrico singular a 
la facultad de sofiar del pueblo y la naturaleza en general. La «inge- 
nuidad» homérica s6lo puede comprenderse como la victoria total de 
la ilusién apolinea, una ilusién semejante a la que utiliza la naturale- 
za con no poca frecuencia para lograr sus metas. El auténtico fin 
queda oculto tras una imagen ilusoria: y mientras tendemos nuestras 


que a la simple naturaleza [...] Lo ingenuo del cardcter nunca puede ser, pues, 
cualidad de hombres corrompidos, sino que tinicamente puede convenir a los ni- 
fios y a hombres con alma de nifio» (op. cit., pag. 76). Es decir, en los «modernos», 
sobre todo los franceses, piensa Schiller, la naturaleza deja de ser experiencia y 
sujeto para devenir objeto. «El sentimiento de que aqui se trata no es, pues, el que 
los antiguos tenian; mas bien coincide con el que tenemos nosotros hacia los anti- 
guos. Ellos sentian naturalmente; nosotros sentimos lo natural. El sentimiento 
que llenaba el alma de Homero cuando hizo que el porquerizo agasajara a Ulises 
cra sin duda muy otro que el que agitaba el alma del joven Werther al leer ese 
canto después de importuna reunién. Nuestro modo de conmovernos ante la na- 
turaleza se parece a la sensaci6n que el enfermo tiene de la salud.» (op. cit., pag. 
85.) La «ingenuidad» fue asimismo el punto de partida tomado por Hélderlin en 
sus diversos acercamientos a la poesia épica griega y a sus personajes, y a la carac- 
terizaci6n tanto del poema como de sus personajes por su vinculacién y pertenen- 
cia a lo natural: «El poema épico, ingenuo segin la apariencia, es heroico en su 
significacién. Es la metafora de grandes afanes» (Friedrich Hélderlin, Ensayos, 
Madrid, Hiperién, 1990, pag. 79). 

El modelo de Homero y su respectiva armonia es central en el universo ide- 
alista como marco critico de la decadencia y fragmentacién del mundo burgués 
(Goethe, Hegel). De ahi la importancia de la lente correctora nietzscheana, quien 
desde joven ya se habia ocupado del Homero «educador de Grecia» y de la poe- 
sia épica como voz colectiva. 
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manos para aferrarnos a esta ilusién, la naturaleza consigue su pro- 
posito a través de ella. Entre los griegos, la «voluntad» se queria con- 
templar a si misma a través de la transfiguracién del genio y del 
mundo del arte; para glorificarse, sus criaturas necesitaban sentirse 
también dignas de ser glorificadas; era preciso que se reencontraran 
a si mismas en una esfera superior, sin que este mundo perfecto de su 
vision actuase a modo de obligacién o reproche. Esta es la esfera de 
belleza en la que ellos vefan sus propias imagenes reflejadas: los 
Olimpicos. Gracias a este espejismo de belleza, la «voluntad» heléni- 
ca combati6 contra su talento artistico para sufrir y para la sabiduria 


del sufrimiento. Como monumento de esta victoria suya se presenta _ 


ante nosotros la figura de Homero, el artista ingenuo. 


4 


La analogfa del suefio nos brinda alguna que otra informaci6n acer- 
ca de este artista ingenuo. Paremos mientes en el sofiador e imaginé- 
moslo embebido en la ilusién del mundo onjrico sin querer disiparla 


y diciéndose a sf mismo: «jEs un suefio! j|Quiero seguir sofiando! »; 


colijamos de aqui un hondo e intimo placer ligado a la contemplacién 
de las imagenes oniricas; por otro lado, olvidemos por completo el 


dia y su terrible insistencia a fin de poder sofiar en general con este _ 


intimo placer en la mirada... paremos mientes en todo esto y podre- 
mos, de la mano de Apolo, el descifrador de suefios, interpretar todos 
estos fenémenos mas 0 menos en los siguientes términos. Pese a que, 
con toda certeza, de las dos mitades de la vida —la mitad que se vive 
en vigilia y la que se vive en el suefio—, creemos que la primera es 
la mas deseable, importante, digna, valiosa e, incluso, la tinica que se 
vive en realidad, yo me atreveria a afirmar —por mas que esto pa- 
rezca una paradoja— que el suefio valora justo de manera opuesta el 
misterioso fondo de nuestro ser, del cual nosotros mismos no somos 
sino su apariencia. En efecto, cuanto mas constato la existencia de es- 
tos instintos estéticos omnipotentes en la naturaleza y su febril sed 
de apariencia, su anhelo de liberacién por medio de dicha aparien- 
cia, tanto mas apremiado me siento a abrazar esa suposicién meta- 


fisica de que lo en realidad existente, lo Uno originario, en cuanto — 


instancia eternamente sufriente y llena de contradicciones, precisa a 
su vez de la apariencia harto placentera y de la visin arrobada para su 
perpetua redencién. Nosotros, empero, en cuanto seres completa- 
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mente cautivos € integrantes constitutivos de esta apariencia, esta- 
mos obligados a concebirla como lo que en verdad no existe, es de- 
cir, como un incesante flujo en el tiempo, el espacio y la causalidad 
0, dicho con otras palabras, como mera realidad empirica. Pero abs- 
traigamonos durante un instante de nuestra propia «realidad» y 
comprendamos nuestra existencia empirica y la del mundo en gene- 
ral como una representacién generada en todo momento por lo Uno 
originario primordial: entonces el suefio tendra que aparecérsenos 
como la apariencia de la apariencia, es decir, como una satisfaccién 
atin mds perfecta del deseo primordial de apariencia. Es esta misma 
raz6n la que suscita en el nticleo fntimo de la naturaleza ese indes- 
criptible placer por el artista y la obra de arte ingenuos, arte que no 
constituye mas que una «apariencia de la apariencia». En una pin- 
tura de fuerte contenido simbélico, Rafael —precisamente, uno de 
estos ingenuos inmortales— ha representado para nosotros ese pro- 
ceso de debilitamiento de la apariencia en apariencia que no es sino 
el procedimiento originario del artista ingenuo a la vez que de la 
cultura apolinea. En su Transfiguraci6n," \a parte inferior del cuadro 
(que representa al nifio endemoniado, a los desesperados que lo lle- 
van en brazos y a los discipulos embargados por la angustia) nos 
muestra un reflejo del eterno dolor originario, del inico fundamen- 
to del mundo: la «apariencia» es aqui imagen especular del eterno 
conflicto, padre de todas las cosas.” Surgiendo de esta apariencia se 


Obra tardia, quizé la Ultima, de Rafael realizada entre 1517-1520, que re- 
presenta la transfiguracién de Cristo en el monte Tabor, conservada en los Mu- 
seos Vaticanos de Roma y de la que puede verse una buena copia de taller en el 
Museo del Prado, Posiblemente, como cuenta Von Reibnitz, esta reflexién de 
Nietzsche esté en deuda con lo afirmado por su colega y amigo Jacob Burckhardt 
en la obra El cicerone, donde se dice: «Aqui lo sobrenatural est4 representado con 
mucha mas fuerza —mediante un contraste que puede llamarse incluso prodi- 
gioso— que todas las Glorias y Visiones de todo el resto de la pintura [...] Rafael 
no fue mas alla de los mismos griegos, para quienes bastante a menudo la compo- 
sicién normal tenfa que dejar sitio a cualquier detalle caracteristico» (Barcelona, 
Iberia, 1966, pags. 193-194). Esta division tripartita del cuadro es matizada en AU, 
§ 8: « Transfiguracién.— Los que sufren sin saber qué hacer, los que suefian de un 
modo confuso, los que se entusiasman con lo celestial: he aqui las tres divisiones 
en las que Rafael clasifica a la Humanidad. Pero nosotros no consideramos el 
mundo de esta manera —tampoco Rafael podria ya considerarlo asi: veria con sus 
ojos una nueva transfiguracién». Por lo demas, un decisivo texto, el § 370 de CJ, 
sefiala hasta qué punto Nietzsche sigue viendo en Rafael un modelo de artista 
dionisiaco ni romAntico ni resentido. 

® Alusién al Pélemos pantén patér de Herdclito (53 DK): «La guerra es el pa- 
dre de todas las cosas», formula dialéctica. 


40 Friedrich Nietzsche 


yergue entonces, como envuelto en un aroma de ambrosia, un mun- 
do nuevo de apariencias, de aptitudes casi visionarias, del cual nada 
perciben aquellos que se encuentran cautivos en la primera aparien- 
cia... un flotar luminoso suspendido en el mds puro deleite y en una 
contemplacién indolora que brilla desde unos grandes ojos abiertos. — 
Es aqui, en el mas poderoso simbolismo artistico, donde nuestras mi- 
radas se dan de bruces con ese mundo de la belleza apolinea, pero 
también con el subsuelo sobre el que descansa —la terrible sabiduria 
de Sileno—, y comprendemos intuitivamente la necesidad recfproca 
que liga a ambos. Apolo, a su vez, nos sale al paso como la diviniza- 
cién del principium individuationis, s6lo en el cual se cumple la finali- 
dad eternamente lograda del Uno originario, su liberacién por 
apariencia. Con gestos sublimes Apolo nos muestra por qué se nece- 
sita todo ese mundo de tormentos para presionar al individuo a cre: 
la visién liberadora y cémo luego, embebido en la contemplacién 
ésta, se sienta tranquilo sobre su embarcaci6n, arrastrada por los vai- 
venes del mar. 


de un punto de vista prescriptivo o imperativo no conoce mds que 


varla, el conocimiento de uno mismo. De este modo, a la necesida 
estética de la belleza viene a sumarse la exigencia del «conécete a ti 
mismo» y del «jnada en demasia!»,” del mismo modo que la exage- 
rada presuncién del individuo y su desmesura pasan a ser considera- 


nea —atributos, por tanto, propios de la época preapolinea, la época’ 
de los Titanes— y del mundo al margen de la circunscripcién apolf- 


nea, esto es, el mundo barbaro.” A causa de su titanico amor a los 
4 


® Estas dos prescripciones estaban grabadas en la entrada al templo de Apolo” 
en Delfos. 

” El panteén olimpico surge después del destronamiento de las divinida 
cténicas previas, de los cultos antiguos ligados a las divinidades de la tierra. Hesfo-— 
do, en la Teogonia, traza la evolucién de la historia «religiosa» desde el Caos origi- 
nal pasando por el destronamiento de Urano a manos de Crono, el més astuto de 
los violentos Titanes, los hijos de la Tierra y el Cielo, hasta el reinado de la justicia _ 
encarnada en Zeus y los olimpicos después de la guerra contra los Titanes, la Tita-_ 
nomaquia, en la que estos seres excesivos y barbaros son derrotados por Zeus y sus 
hermanos, lo que explica la primacia del orden frente a la barbarie. , 


al 
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hombres, Prometeo no pudo por menos de ser despedazado por los 
buitres. Por su desmedida sabiduria, que le hizo adivinar el enigma 
dle la esfinge, Edipo se vio abocado a un torbellino inextricable de 
crimenes... este era el modo en que el dios délfico interpretaba el pa- 
sado griego.” 

Aun sin engafiarse respecto a su intimo parentesco con esos tita- 
nes y héroes sojuzgados, el griego apolineo no dejaba de tildar de «ti- 
\inico» y «barbaro» el efecto que suscitaba lo dionisiaco. Ciertamen- 
te, aqui tuvo que sentir algo mas: su existencia entera, con toda su 
helleza y mesura, hundia sus raices sobre un velado subsuelo de do- 
lor y conocimiento que se revelaba para ellos de nuevo gracias a lo 
dionisiaco. Y repdrese en esto: ;Apolo no podia vivir sin Dioniso! 
jLo «titanico», lo «bérbaro» segufan siendo, en tltima instancia, tan 
necesarios como lo apolineo! Imaginémonos ahora cémo se introdu- 
jo, en este mundo erigido sobre la apariencia y la mesura, artificial- 
mente embridado, el sonido extatico de las fiestas dionisiacas, en- 
vuelto en magicas melodias cada vez mas seductoras; y cémo en ellas 
prorrumpié en placer, dolor y conocimiento la desmesura toda de la 
naturaleza materializdndose en un intenso grito desgarrador. Com- 
parado con ese demoniaco canto popular, jimaginémonos qué valor 
podia tener el artista apolineo de las salmodias, con el tafiido espec- 
tral de las arpas...! Las musas de las artes de la «apariencia» empali- 
decieron ante la presencia de un arte que expresaba la verdad en toda 
su embriaguez; «;qué desgracia!, ;qué desgracia!», gritaba la sabidu- 
ria de Sileno en presencia de los serenos Olimpicos. Hasta el indivi- 
duo, con todos sus limites y medidas, se sumié en ese olvido de si 
mismo propiciado por el estado dionisiaco y olvidé los preceptos apo- 


* La esfinge era un ser con rostro de mujer, pecho, patas y cola de leén y alas 
de pajaro que asolaba Tebas y planteaba a los tebanos un enigma: si lo resolvian, 
se marchaba; de lo contrario, engullia al tebano de turno. El enigma, que no apa- 
rece citado textualmente en el Edipo rey de Séfocles, era, segtin Apolodoro (Bi- 
blioteca, 111, 8): « ;Qué ser provisto de voz es de cuatro patas, de dos y de tres? ». 
Edipo, que llegaba a Tebas huyendo de Corinto por el or4culo dado por Apolo de 
que mataria a su padre y se casaria con su madre, y tras haber matado a un hom- 
bre en algo que ha sido sefialado como «un incidente de trafico», solucioné el 
enigma: los tebanos en agradecimiento le entregaron a Yocasta, la reina viuda. 
Como es sabido, el hombre al que habia dado muerte en el camino era su padre, 
Layo, rey de Tebas, y la reina entregada en agradecimiento por los tebanos, su 
propia madre, Yocasta, que le habian abandonado nada mas nacer a causa del 
mismo oraculo recibido por Edipo. Nietzsche durante el semestre estival de 1870 
imparte una serie de lecciones sobre el Edipo rey sofécleo. 
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lineos. Una vez que lo desmesurado se revelé como verdad, el conflic- 
to y el éxtasis nacido de los dolores hablaron de si mismos desde el 
coraz6n mismo de la naturaleza. Aunque dondequiera que penetra- 
ra lo dionisiaco lo apolineo fue suprimido y eliminado, no es menos 
cierto que allf donde la primera embestida fue resistida, el prestigio 
y la majestad del dios délfico se revelaron mas firmes e intimidato- 


rios que nunca. Asi las cosas, no encuentro mejor eyemplo del Esta- _ 


do y el arte déricos que comprenderlos a la luz de la analogia de un 
campo de batalla apolineo continuamente sitiado. S6lo a condicién de 
resistir una y otra vez a la naturaleza titanica y barbara de lo dioni- 
siaco, pudieron perdurar un arte tan arrogante y arisco, con bastio- 
nes tan impenetrables, una educacién tan guerrera y tosca, un siste- 
ma estatal tan cruel y brutal.” 

Hasta aqui no he hecho mds que ampliar las tesis adelantadas 
por mi al comienzo de este tratado. Es decir, no he hecho sino mos- 
trar cémo lo dionisiaco y lo apolfneo se ensefiorearon del ser heléni- 


. . . . \ 
co a través de la incesante escalada de nuevos nacimientos y median- 


te un proceso de intensificacién reciproca; cémo, bajo la influencia 
del impulso apolineo hacia la belleza, el mundo homérico terminé 
emergiendo de la edad de «bronce»,* con sus titanomaquias y su 
tosca filosofia popular; cémo, asimismo, esa grandeza «ingenua» 


fue de nuevo devorada por la irrupcién del torrente dionisiaco, y de — 


este modo, enfrentandose a este nuevo poder, lo apolineo volvié a 
erguirse al socaire de la rigida majestuosidad del arte y la concep- 
cién déricas del mundo. Desgarrada, pues, la historia helénica mas 
pretérita bajo el punto de vista de estos dos principios hostiles en 
cuatro grandes perfodos artisticos, se impone ahora volver a pregun- 
tarnos por la finalidad tltima de estos desarrollos y esfuerzos, siem- 
pre y cuando no consideremos que su Ultima manifestacién, el arte 
dérico, representa la cumbre y meta de esos impulsos estéticos. Sera 
entonces cuando se ofrezca a nuestra mirada esa obra de arte tan su- 
blime y ensalzada que es la tragedia dtica y el ditirambo dramatico, 
entendidos como la conjugada culminacién de estos dos impulsos, 
cuya misteriosa unién, tras una larga lucha precedente, ha termina- 


* Vid. nota 56. 

74 Nietzsche alude a la cronologia histérica de la decadencia de Hesiodo re- 
presentada por metales. Aqui la edad de bronce se identifica con el presente, y si- 
gue a la «edad de oro» y la «edad de plata» (Teogonia, Trabajos y dias, Escudo, 
Certamen, Madrid, Alianza Editorial, 2000). 
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do aleanzando la gloria en una criatura que es a la vez Antigona y 
Casandra.* 


5 


Nos estamos acercando al verdadero objetivo de nuestra investiga- 
cién: el acceso al conocimiento del genio dionisiaco-apolineo y de su 
obra de arte o, cuando menos, a una comprensién aproximada del 
misterio inherente a esa unidad. De entrada, se preguntard en qué 
lugar del mundo helénico aparecié por primera vez esa inédita semi- 
lla cuyo fruto termin6é germinando en la tragedia y el ditirambo dra- 
matico. La propia Antigiiedad brinda testimonio de ello en imagenes 
(esculturas, gemas, etc.) al representar juntos, en calidad de padres 
fundadores y portadores de la antorcha de la poesia griega, a Home- 
ro y @ Arquiloco,® imbuida de la sensacién dominante de que sdélo 
ellos dos merecian ser considerados seres igual y absolutamente ori- 
ginales, seres capaces de seguir propagando una corriente de fuego 
sobre toda la posteridad helénica. Fijémonos en Homero, ese anciano 
sofiador embebido en sus pensamientos, ese modelo de artista inge- 
nuo, apolineo... y veamoslo contemplando, absorto, el apasionado ta- 
lento de Arquiloco, ese belicoso servidor de las musas arrojado salva- 
jemente a la existencia... ;Podria aqui ofrecer la estética moderna 
algo mas que la simple interpretacién de que el artista «objetivo» se 
contrapone al primer artista «subjetivo»? Poco servicio nos presta, a 
decir verdad, esta tesis, pues no conocemos al artista subjetivo mas 
que como un artista malo, toda vez que lo primero que exigimos, en 
toda expresién y distincién artisticas, es, antes que nada, la victoria 


* Esta extrafia imagen hibrida, muy criticada por Wilamovitz, quien se burlé 
de su esoterismo, es dificil de explicar. Antigona, la criatura engendrada del in- 
cestuoso matrimonio entre Edipo y su madre, murié obligada a suicidarse antes de 
poder reproducir. Casandra, hija de Priamo y Hécuba, es una inspirada profetisa 
troyana de gran relevancia en la guerra de Troya. Quizas el autor intente expresar 
la unién del orden divino apolineo (Antigona) y la capacidad visionaria dionisiaca 
de Casandra, que es rechazada por Apolo por mantener relaciones con mortal. 

® Poeta del siglo vin (680-640 a.C.), nacido en la isla de Paros, cuya influencia 
en la lirica es comparable a la de Homero en la épica. Arquiloco narra biografica- 
mente y con indudable intensidad sus experiencias militares como mercenario, su 
gusto por el vino y sus aficiones en general. Obsérvense las imagenes que aqui se 
utilizan para contraponer la épica de la lirica: Homero es el creptisculo vital 
mientras que Arquiloco es la fuerza musical de la vida misma que «escucha» an- 
tes de decir «yo». 
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sobre lo subjetivo, la liberacién del «yo», el enmudecimiento de toda 
voluntad y veleidad individuales; es mas, sin objetividad, sin abrazar 
una contemplacién puramente desinteresada,” jamas podriamos dar 
crédito a la mas nimia produccién de verdad artistica. De aqui que 
para nuestra estética sea una perentoria necesidad la solucién del 
problema de cémo el «lirico» es posible como artista, quien, si aten- 
demos a la experiencia de todas las épocas, no para de decir «yo» y de 
canturrear ante nosotros toda la gama cromatica de sus pasiones y 
deseos. No es extrafio por ello que, comparado con Homero, este Ar- 
quiloco nos espante con el alarido de su odio y de su escarnio, con las 
ebrias explosiones de sus deseos; él, el primer artista llamado «subj 
tivo», Jno representa, por esto mismo, la quintaesencia del hombre pri- 
vado de atributos artisticos? Pero :de dénde surge entonces el cult 
que a él, como poeta, se le rinde precisamente en el ordculo de D 
fos, cuna del arte «objetivo», en sentencias tan memorables?* 
Schiller ha arrojado luz sobre el proceso de su propia creacién poé- 


recia inexplicable y que, sin embargo, no parece demasiado proble 
matica. El confiesa, en efecto, haber tenido ante sf y en su interior, r 
la situacién previa al acto creativo, no algo parecido a la visién de } 
serie de imagenes, con unas ideas ordenadas causalmente, sino, antes 
bien, un temple musical («En mi caso, el sentimiento al principio care: 
ce de un objeto definido y claro; slo mas tarde adquiere esta forma 
Le precede algo asi como un tono animico musical, al que le sigue 
después en mi la idea poética»).” Afiadamos ahora a esto el fendmeno 
mas importante de toda la lirica antigua, la combinacién, mas atin, la 
identidad, entre /irico y misico, considerada por doquier como natu 
ral (comparada con ella, nuestra lfrica moderna se asemeja a la esta- 
tua de un dios sin cabeza), y seremos capaces de comprender, a la luz 


7 Eco de las ideas estéticas de Schopenhauer. 
* Una referencia a la historia narrada por Plutarco (De sera numinis vindie 
tione 17). Segin ésta, la sacerdotisa de Apolo condujo al asesino de Arquiloco 
ra del templo bajo el argumento de que habia asesinado a «un hombre sagrad 
de las musas». 

” Carta a Goethe fechada el 18 de marzo de 1796. Cf. Friedrich Schille: 
Samtliche Werke. Briefe, Minich, Carl Hanser Verlag, 1995, carta ntim. 334, 
400. Cf. para esta decisiva cuestién el importante trabajo de Aldo Venturell 
«"Das Klassische als Vollendung des Sentimentalischen”. Der junge Nietasche als L 
ser des Briefwechsels zwischen Schiller und Goethe», en Nietzsche Studien, 1984, 
pags. 180-202. 
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ile nuestra metafisica estética expuesta en las pdginas anteriores, lo 
que es el poeta lirico, Como artista dionisiaco, él, de entrada, se ha fu- 
sionado completamente con el Uno originario, con su dolor y repro- 
duce la imagen de esta unidad primordial en forma musical, aunque 
ésta, dicho sea de paso, haya sido llamada con toda justicia una repeti- 
cién del mundo, si no un segundo vaciado del mismo; mas es ahora 
cuando, bajo la influencia apolinea del ensuefio, esta musica se le hace 
visible en algo parecido a una imagen onirica simbélica. Liberandose 
en la apariencia, aquel reflejo del dolor originario en la misica, aje- 
no ala imagen y al concepto, es causa entonces de un segundo reflejo 
bajo la forma de simbolo o ejemplo individual. Inmerso en el proce- 
so dionisiaco, el artista ya ha renunciado a su subjetividad: la imagen 
que su fusién con el corazén del mundo le muestra ahora es una esce- 
ha onirica que simboliza de manera visible esa contradiccién y dolor 
originarios, junto con su placer primordial de la apariencia. El sonido 
del «yo» del lirico emerge, por tanto, de los abismos del ser; su «sub- 
jetividad», por decirlo con los representantes de la estética moderna, 
es puramente imaginaria. Cuando Arquiloco, el primer lirico entre 
los griegos, revela su amor loco a la par que su desprecio hacia las hi- 
jas de Licambes,” no es su pasién, posefda por la fiebre orgidstica, la 
que danza ante nosotros; vemos a Dioniso y a las ménades, vemos 
al ebrio alucinado de Arquiloco profundamente dormido (un suefio 
como el que nos describe Eurfpides en Bacantes: en las altas praderas 
de las montafias, bajo el sol de mediodia);" es entonces cuando vemos 
también a Apolo que, en ese momento, se dirige hacia él y le roza 
con su laurel.” Bajo este hechizo dionisiaco-musical del durmien- 
te, chispean en derredor, digdmoslo asi, imagenes titilantes, poesias lf- 
ricas, que, al alcanzar su maximo despliegue, seran bautizadas como 
tragedias y ditirambos dramiaticos. 


* Licambes habia sido enviado junto a Telesicles, padre de Arquiloco, a Del- 
fos para responder al ordculo, y habia prometido en matrimonio a una de sus hi- 
jas, Neobula, a Arquiloco. Cuando Licambes rompié su promesa, el poeta tomé 
cumplida venganza en las dos hijas del primero: para escapar del escarnio, tanto 
las hijas cono el padre se ahorcan. 

* Escena de Bacantes, en la que el mensajero informa a Penteo: «Acababa de 
remontar por una cima los rebafios de vacas, al tiempo que el sol lanza sus rayos 
a caldear la tierra. Y veo agrupadas en cortejos tres coros de mujeres [...| Dor- 
mian todas, en actitud descuidada» ([trad. C. Garcia Gual y L. Alberto de Cuen- 
ca] Madrid, Gredos, 1985, vss. 677 y sigs.). 

* Planta relacionada con Apolo y las Musas. 
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El escultor, asi como el poeta épico, emparentado con él, quedan 
absortos ante la pura contemplacién de las imagenes. El mtisico dio- 
nisiaco, ajeno a las imagenes, se hace dolor originario y eco originario 
de este dolor. El genio lirico siente despuntar en su interior, bajo la 
influencia mistica de la enajenacién de su individualidad y del estado 
de fusién, un mundo de imagenes y simbolos cuyo colorido, causali- 
dad y tempo son completamente distintos de los del escultor y del poe- 
ta épico. Mientras que este ultimo no vive ni obtiene la satisfacci6n’ 
mds que a través de estas imAgenes, nunca cans4ndose de contem- 
plarlas carifiosamente hasta en sus detalles mas nimios; y mientras _ 
que en éste hasta la evocacién misma del Aquiles furioso es una ima- 
gen cuya expresion colérica saborea con ese placer ensofiador exp 


son otra cosa que él mismo y nada més que —podriamos decir— ob- 
jetivaciones diversas suyas; de ahi que, en cuanto centro mévil de ese 
mundo, le sea licito decir «yo», por mucho que esta «yoidad»" no sea 
la del hombre en vigilia, el hombre de la realidad empirica, sino 
nica «yoidad» verdadera y eternamente existente, la que se e 


de aquéllas. Imaginémonos ahora de nuevo a ese genio descubrié 
dose a si mismo entre estas imagenes privado de la genialidad, esto 
es, como «sujeto»; a todo el hervidero de pasiones y emociones subje- 
tivas de la voluntad dirigido hacia un objeto definido, que a él le pa- 
rece real. Aunque en este momento parezca que el genio Iirico y el 
individuo privado de genialidad ligado a él son una misma persona 
aunque el primero hable de si mismo empleando la palabrita «yo», 
esta primera percepcién no ha de confundirnos: incurren en un error 
todos aquellos que definen al poeta lirico como un poeta subjetivo. 
A decir verdad, Arquiloco, ese hombre capaz de amar y de odiar de 
manera tan ardientemente pasional, no es mds que la visién de 
genio que ya no es Arquiloco como tal, sino el genio del mundo, 


*3 Se respeta la expresién «yoidad» /Ichheit], violenta en castellano, acuiia 
por el mistico Johannes de Francfordia (1380-1440). 
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hombre que quiere y desea desde un punto de vista subjetivo, no 
puede ni podra jamas ser poeta. Esto no quiere decir, empero, que el 
lirico necesite ver ante si el fenémeno del hombre Arquiloco como 
el reflejo del ser eterno; la tragedia demuestra en qué medida el 
mundo visionario del poeta lirico puede distanciarse de ese fenéme- 
no en cualquier caso tan preponderante. 

Schopenhauer, que no se hizo ilusiones sobre los problemas que 
suscita el artista Ifrico para un anilisis filoséfico del arte, cree haber 
encontrado una posible via de solucién. Un camino, sin embargo, 
que yo no considero oportuno seguir, pese a reconocer que, gracias 
a su profunda metafisica de la musica, él es el Ginico que pudo tener 
en su poder la clave para superar esta dificultad decisiva. En me- 
moria de su espiritu y honor, creo haberlo conseguido aqui. Scho- 
penhauer, en cambio, define el cardcter peculiar del Lied en los si- 
guientes términos (El mundo como voluntad y representaci6n, 1): «Es 
el sujeto de la voluntad, es decir, el propio querer, en ocasiones 
como un querer desligado y satisfecho (alegria), la mayoria de las 
veces como un querer obstaculizado (duelo), y siempre como afec- 
to, pasién o temple inquieto, lo que colma la conciencia del cantan- 
te, Junto a esto, no obstante, y al mismo tiempo, el cantante, ante la 
visién de la naturaleza que le rodea, se hace consciente de su condi- 
cién de sujeto del conocimiento puro, privado de voluntad, cuyo di- 
choso e imperturbable solaz contrasta desde ese momento con el 
denuedo del —siempre limitado, siempre menesteroso— querer; 
es propiamente la percepcién de este contraste, de ese juego alter- 
nante, lo que se expresa en la dimensi6n total del Lied y lo que con- 
forma en general el estado lirico. En este estado el conocimiento 
puro se aproxima a nosotros, digamoslo asf, a fin de liberarnos del 
querer y de su denuedo, y nosotros lo seguimos aun cuando sea sélo 
por un instante: pues una y otra vez el querer, el recuerdo de nues- 
tros fines personales, nos arranca de nuevo de la contemplacién se- 
rena y, no satisfecho, a su vez nos priva de querer la belleza del en- 
torno circundante que nos es préxima en la que se nos regala la 
posibilidad del conocimiento puro y ajeno a la voluntad. De ahi que 
tanto en el Lied como en el temple lirico el querer (el interés por los 
fines personales) y la pura contemplacién de ese entorno circun- 
dante aparezcan milagrosamente mezclados, buscando e imaginan- 
dose afinidades entre ambos; el temple subjetivo, la afeccién de la 
voluntad intercambia sus colores con el entorno contemplado mien- 
tras éste los refleja a su vez sobre aquélla: de esta situacién animica 
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tan extraordinariamente mezclada y a la vez escindida el genuino 
Lied no es sino cifra»." 

A tenor de esta descripcién, :quién seria incapaz de ignorar que 
aqui la lirica se define por ser un arte imperfecto, que alcanza su 
proposito, por asi decir, de manera discontinua, y que rara vez acce- 
de a la consecucién de sus propésitos? ;Un arte, en fin, «a medias», 
cuya esencia estriba en ser un milagroso hibrido de voluntad y de 
contemplacién pura, es decir, de estado estético y estado no-estético? 
Nosotros sostenemos, en cambio, que esta oposicién, que todavia 
sirve para Schopenhauer como patrén para clasificar las artes —a 
saber, la de lo subjetivo y de lo objetivo—, no es, en Ifneas generales, 
pertinente en el ambito de la estética, habida cuenta de que el suje- 
to, el individuo que quiere y persigue sus fines egoistas, s6lo puede 
ser considerado adversario, no origen del arte. Ahora bien, en la me- 
dida en que el sujeto se torna artista, se redime de su voluntad indi- 
vidual y se transforma, por asi decirlo, en un médium por el cual ya 
través del cual el tinico sujeto verdaderamente existente festeja su 
redenci6n en la apariencia. He aqui algo que debe quedar claro so- 
bre todo para humillacién y exaltacién nuestras: toda la comedia ar- 
tistica no se representa en absoluto para nosotros con el supuesto fin 
de mejorarnos 0 educarnos; es mds, ni siquiera somos nosotros los 
verdaderos creadores de este mundo artistico. En cambio, sf parece 
légico suponer que, a los ojos del verdadero creador, nosotros mis- 


mos somos sus imagenes y proyecciones artisticas, y que nuestra su-_ 


prema dignidad radica en nuestro valor como obras de arte: s6lo 
como fenémeno estético pueden justificarse eternamente la exis- 
tencia y el mundo. A decir verdad, nuestra conciencia de este valor 
no es muy diferente de la que unos guerreros pintados en un lien- 
zo puedan tener de la batalla que delante de ellos se representa. Por 


ello todo nuestro conocimiento artistico es en tltima instancia algo_ 


absolutamente ilusorio. En cuanto seres prestos al conocimiento ni 
nos unificamos ni somos idénticos a esa esencia que, como tinica 
creadora y espectadora de esa comedia artistica, se procura un gozo 
eterno. Sélo en el acto de la creacién artfstica y fusionandose con ese 
artista originario universal, puede el genio saber algo de la esencia 
eterna artistica, pues en un estado asi él se asemeja milagrosamente 
a esa siniestra figura del cuento que puede volver la vista y contem- 


$$ AA SSSA“ 
% WWYV, Libro 1, § 51. 
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plarse a si misma: entonces es a la vez sujeto y objeto, a la vez poeta, 
ctor y espectador.® 


6 


Por lo que respecta a Arquiloco, la investigacién especializada ha re- 
velado que fue él quien introdujo la cancién popular [Volkslied] en el 
terreno de la literatura. Un hecho gracias al cual la estimacién ge- 
neral de los griegos le tributa un honor singular, equiparable al de 
Homero. Ahora bien, :qué es lo que distingue a la cancién popular 
frente a la epopeya, género apolineo de cabo a rabo? No otra cosa 
que el perpetuum vestigium |huella perpetual] de una hibridacién en- 
tre lo apolineo y lo dionisiaco. Su enorme difusién, extendida en to- 
dos los pueblos e incrementada gracias a alumbramientos siempre nue- 
vos, supone para nosotros un testimonio del poder de este doble 
impulso artistico de la naturaleza; impulso que deja huella en la can- 
cién popular, del mismo modo que los impulsos orgidsticos de un 
pueblo se perpettian eternamente en su misica. En este sentido debe- 
ria ser factible demostrar desde un punto de vista hist6rico que todo 
periodo marcado por el florecimiento creativo de canciones popula- 
res tuvo que sentirse a la vez maximamente excitado bajo el efecto de 
las corrientes dionisiacas, en cuanto éstas se revelan como el fondo 
oculto y presupuesto de la cancién popular. A primera vista, la can- 
cién popular se nos aparece como espejo musical del mundo, una 
melodia originaria que busca para si misma una aparicién onirica 
paralela y la expresa en la creacién poética. La melodia es, por consi- 
guiente, una dimension bdsica y universal, de ahi que pueda también 
sufrir en su interior objetivaciones distintas en textos a su vez distin- 
tos. Asimismo representa, a gran distancia, el elemento mas impor- 
tante y necesario en la valoracién ingenua del pueblo. La creacién 
poética nace de la propia melodia, y, a decir verdad, de manera con- 
tinuada; a ninguna cosa distinta apunta /a forma estréfica de la can- 
cién popular, un fendmeno que sélo me dejé de sorprender cuando 
hallé esta explicacién. Todo aquel que examine alguna coleccién de 
canciones populares, por ejemplo, la de El cuerno encantado del mu- 


*5 Ni siquiera la exhaustiva investigaci6n de Von Reibnitz ha podido aclarar 
la procedencia de esta extrafia alusién. 
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chacho,* encontrara innumerables ejemplos que corroboran cémo la 
melodia, con una fecundidad incansable, irradia, en derredor suyo, 
fogonazos de imagenes que, por su abigarramiento, sus repentinas 
metamorfosis, incluso su frenético atropello, revelan una fuerza del 
todo ajena a la apariencia épica y su plicida marcha. Desde el punto 
de vista de la epopeya no resulta extrafia, pues, la inmediata conde- 
na de este mundo lirico de imagenes dispares y desordenadas. No otra 
cosa hicieron precisamente los solemnes rapsodas épicos de los festejos 
apolineos en época de Terpandro.” : 

En la creacién poética de la cancién popular observamos, pues, 
cémo el lenguaje orienta todos sus esfuerzos a imitar la musica: de aht 


servacién, hemos definido la tinica relacién posible entre poesia y 
musica, palabra y sonido; la palabra, la imagen, el concepto busca 
una expresién andloga a la miisica: es entonces cuando padecen su 
violencia. Esto nos lleva a distinguir dos lineas principales en la his- 

toria lingiiistica del pueblo griego, dependiendo de si el lenguaje ha 
imitado el mundo de las apariencias y de las imagenes, o el munde 
de la misica. Si se pretende comprender el alcance de esta contraposi- | 
cién, reflexiénese algo mds profundamente acerca de las diferencias. 
lingiifsticas que existen, respecto a colores, estructuras sintacticas 0 
material léxico, entre el lenguaje de Homero y el de Pindaro; es 
entonces cuando se aprecia a todas luces que entre Homero y Pinda- 
ro tuvieron que sonar las melodias orgidsticas tanidas por la flauta de 
Olimpo," melodias que todavia en tiempos de Aristételes* —al lado’ 
de una miisica que habfa alcanzado cotas infinitamente mas desarro- 
lladas— servian de inspiracién al entusiasmo ebrio, y cuyo primer 
impacto en todos los medios creativos de expresién conocidos tuvo. 


* Esta coleccién de cuentos y canciones populares alemanas, compiladas entre 
1806 y 1818, en perfodo de plena efervescencia romantica por Achim von Arnim 
y Clemens Brentano, fue inspiracién para muchos artistas, por ejemplo, Gustav 
Mahler. Posiblemente aquf Nietzsche parte de las reflexiones sobre el canto po- 
pular realizadas por Schopenhauer en WWV. 
© Primera figura importante de la musica griega y virtuoso de la citara. Ene 
675 a.C. vencié en la Carneia, una fiesta de Apolo en Esparta. 
* Olimpo (697 a.C.), célebre mtisico frigio que introdujo el modo cromatico, 
y al cual se atribuye también el enarménico. Fue el primero que cultivé separada- 
mente la miisica desligada de la poesia e inventé la flauta. Cf. Aristételes (Polfti- 
ca, 8.5.1340a, pags. 10 y sigs.). 
Es decir, 384-322 a.C. 
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que ser, sin duda alguna, estimularlos a emular sus efectos. Quisiera 
evocar aqui un fenémeno muy conocido en nuestros dias, que sélo 
parece chocante a nuestra estética. Una y otra vez experimentamos 
como una sinfonia de Beethoven fuerza a cada uno de sus oyentes a 
emplear un lenguaje de imagenes, por mucho que una combinacién 
de los diferentes mundos de imagenes suscitados por una pieza mu- 
sical produzca un resultado fantdsticamente variopinto, por no decir 
contradictorio. Es algo muy tipico de esta estética” ejercitar su pobre 
ingenio en tales combinaciones y pasar por alto el tinico fenémeno 
verdaderamente digno de explicacién. Es mas, aun cuando el crea- 
dor musical utilice el lenguaje de las imagenes poéticas para explicar 
su composicién, describiendo, por ejemplo, una sinfonfa como «pas- 
toral»,” o una de sus partes como «escena al borde de un arroyo», o 
como «alegre reunién de aldeanos», todas estas indicaciones no son, 
del mismo modo, mas que representaciones simbélicas, nacidas de la 
muisica (ajenas, acaso, a los objetos imitados por la misica), represen- 
taciones que en absoluto son capaces de aportar informaci6n acerca 
del contenido dionisiaco de la musica y que ni siquiera tienen, com- 
paradas con otras interpretaciones, un valor exclusivo. Ahora bien, si 
queremos hacernos una idea de los origenes de la cancién popular es- 
tréfica y de cémo toda la capacidad lingiifstica se estimula a través de 
este nuevo principio de la imitacién musical, debemos imaginarnos 
qué es lo que acontece cuando, sobre una multitud popular atrevida 
y juvenil, lingiiisticamente creativa, tiene lugar este proceso de des- 
carga musical en imagenes. 

Si no estamos equivocados al considerar la creacién lirica como 
una fulguraci6n imitativa de la musica en im4genes y conceptos, po- 
demos ahora plantear la siguiente cuestidn: « ; Bajo qué forma aparece 
la miisica en el espejo de las imagenes y de los conceptos? ». Aparece 
como voluntad, entendiendo esta expresién en sentido schopenhaue- 
riano, a saber, como oposicién a ese temple puramente contemplativo 
y privado de volicién. Es aqui donde hay que distinguir tan acendra- 
damente como sea posible entre el concepto de esencia y el de apa- 
riencia, pues, en virtud de su esencia, es imposible que la mtisica se 
haga voluntad; en caso contrario, habria que expulsarla por completo 


” Aunque no sea citado directamente, segtin las informaciones de Von Reib- 
nitz, Nietzsche aquf est4 pensando en el critico Eduard Hanslick, un enemigo de- 
clarado de Wagner, defensor de la «musica absoluta» y de una estética formalista. 

* Sinfonia de Beethoven en fa mayor opus 68. 
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de los limites del espacio artistico; pese a «aparecer» como voluntad, 
la voluntad es por definicién lo no estético. Y es que a fin de expresar 
esta apariencia en imagenes, el poeta lirico precisa de todas las excita- 
ciones pasionales, desde el murmullo de sus simpatias hasta la furia 
de la locura; compelido a hablar de la mtisica en simbolos apolineos 
termina comprendiendo que la naturaleza toda, incluyéndose a si 
mismo, no es mas que algo que quiere, desea y aspira bajo el signo de 
lo eterno. Ahora bien, en cuanto interpreta la musica en imagenes, se 
solaza en las tranquilas aguas de la contemplacién apolinea, por mu- 
cho que en derredor, a través del médium de la musica, todo se en- 
cuentre en agitado y tumultuoso movimiento. Es mas, incluso cuando 
él mismo se observa a la luz de este medio, su propia imagen se le ma- 
nifiesta en una situacién de insatisfaccién sentimental: su propia vo- 
luntad, sus aspiraciones, gemidos, sus estados exaltados son para él un 
simbolo cuya clave le sirve para interpretar la miisica. He aqui el fe- 
némeno del poeta lirico: como genio apolineo, interpreta la musica a 
la luz de la imagen de la voluntad, mientras que él mismo, liberado 
por completo de la avidez de la voluntad, se convierte en pura mirada 
solar no empafiada por nubes. 


Toda esta discusién no conduce sino a afirmar con toda seguridad 


que la lirica depende del espiritu de la musica en la misma medida 
en que la miisica como tal, dada su absoluta soberania, no necesita ni 
de la imagen ni del concepto: tan sélo los tolera como posible acom- 
paiamiento. La creacién poética del lirico es incapaz de expresar 
algo que no esté ya contenido, desde un punto de vista harto general 
y de validez universal, en la musica, la cual fuerza a hablar en image- 


nes. Resulta imposible para el lenguaje agotar el simbolismo univer- 
{ 


sal de la miisica, justo por la raz6n por la que ésta hace referencia de 
manera simbélica a la contradiccién y al dolor existentes en las entra- 
fias del Uno originario, simbolizando por tanto una esfera que prece- 
de y se encuentra allende toda apariencia. En relacién con ella, toda 
apariencia no es mas que una analogia simbélica. De ahi que el /en- 
§uaje, en cuanto 6rgano y simbolo de las apariencias, no pueda en 
ningtin momento o lugar exteriorizar el hondo niicleo fntimo de la 
miisica: siempre que se lanza a imitarla, lo Gnico que hace es rozarla 
superficialmente; toda la elocuencia lirica no sirve para acercarnos si- 
quiera un paso a su sentido profundo. 
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Si queremos encontrar la salida de este laberinto al que hemos llama- 
do origen de la tragedia griega, no tendremos mas remedio que recurrir 
a todos los principios artisticos discutidos hasta el momento. A pesar 
de los numerosos intentos por coser y combinar los jirones desparra- 
mados por el aire —y que finalmente vuelven a descoserse— de la 
tradicién antigua, no creo decir ninguna tonterfa si afirmo que el pro- 
blema de este origen ni siquiera ha sido seriamente planteado hasta 
ahora, ni, de lejos, solucionado. Esta tradici6n afirma con firme reso- 
lucién que la tragedia nacié del coro traégico, y originariamente fue coro 
y nada mas que coro:” es de aqui de donde deducimos nuestra obli- 


” Naturalmente, la primera referencia aqui es Aristételes (Poética, 1449a 9- 
29). Como destaca Von Reibnitz, en las siguientes ideas acerca de la funcién musi- 
cal del coro y la posicién participativa y no meramente contemplativa del especta- 
dor se revela la influencia no s6lo de Wagner, sino del historiador K. O. Miiller 
(Geschichte der griechischen Literatur bis auf dar Zeitalter Alexanders, Breslau, 1857). 
Documentos al respecto se encuentran igualmente en Diégenes Laercio, Temistio, 
Herédoto y Ateneo (of. Von Reibnitz, op. cit., pags. 184 y sigs.). Comparese con el 
escrito preparatorio «El drama musical griego»: «En los mejores tiempos el efec- 
to capital y de conjunto de la tragedia antigua continuaba descansando en el coro: 
éste era el factor con que se tenfa que contar ante todo, al que no era licito dejar de 
lado. En aquel nivel en que se mantuyo el drama aproximadamente desde Esqui- 
lo hasta Euripides, el coro habia quedado ya en un segundo plano como para con- 
tinuar dando el colorido de conjunto. Un solo paso mas, y la escena dominé a la or- 
questa, la colonia a la metrépoli; la dialéctica de los personajes escénicos y sus 
cantos individuales pasaron a primer plano y se impusieron sobre la impresién co- 
ral-musical de conjunto que habia estado vigente hasta entonces. Ese paso fue 
dado, y Aristételes, contempordneo del mismo, lo fij6 en su famosa definici6n, tan 
desorientadora, y que no expresa en absoluto la esencia del drama esquileo. El pri- 
mer pensamiento al proyectar un poema dramitico tenfa que ser, por tanto, el in- 
ventar un grupo de varones 0 mujeres que estuviesen estrechamente vinculados 
con los personajes de la accién: después era necesario buscar ocasiones en las que 
pudieran hacer irrupcién sentimientos lfrico-musicales masivos. En cierto modo 
el actor miraba desde el coro a los personajes del escenario, y con él lo haefa el pu- 
blico ateniense: nosotros, que no tenemos mas que el libreto, miramos desde el es- 
cenario hacia el coro. El significado de éste no es posible agotarlo con una compa- 
racion. Si Schlegel lo calificé de «espectador ideal», esto quiere decir inicamente 
que, en la manera como el coro concibe los acontecimientos, el poeta sugiere a la 
vez la manera como, segtin su deseo, debe concebirlos el espectador. Mas con esto 
se ha resaltado bien tnicamente un aspecto: sobre todo es importante que quien 
representa al héroe le grite al espectador sus sentimientos a través del coro como a 
través de un altavoz, con una ampliacién colosal, Aun cuando sea un grupo de 
personajes, musicalmente el coro no representa, sin embargo, una masa, sino sélo 
un enorme individuo, dotado de unos pulmones mayores que los naturales». 
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gacion de adentramos en el corazén de este coro tragico, en cuanto 
genuino drama original, sin darnos por satisfechos en cualquier caso 
con los habituales tépicos artisticos que lo identifican con el especta- 
dor ideal o con la representacién del pueblo frente a la regia dimen- 
sién escénica. Esta ultima hipétesis, que suena sublime a los oidos de 
algtin que otro politico (jcomo si la inmutable ley moral de los demo- 
craticos atenienses, encarnada en el coro popular, siempre tuviera ra- 
z6n mas alla de las transgresiones y desenfrenos pasionales de los re- 
yes!), podria tener su razén de ser en una observacién realizada por 
Aristoteles,* mas carece de influencia alguna en la formacién origi- — 
naria de la tragedia, puesto que sus origenes puramente religiosos ex- 
cluyen toda posible contraposicién entre pueblo y principe asi como, 
en general, cualquier esfera politico-social. Incluso si reparamos en la 
conocida forma clasica del coro que aparece en las obras de Esquilo y 
Séfodes, no podemos menos de considerar una blasfemia sostener 
que aqui existia el barrunto de una «representacion constitucional 
popular», una blasfemia a la que otros, sin embargo, no se han mos- 
trado tan reticentes. Las constituciones politicas de la Antigtiedad 
desconocian in praxi [en la practica] esta representacién popular, 
ahi que, como parece obvio, tampoco la hayan «barruntado» ni si- 
quiera en su tragedia. : 
Mucho mas conocida que esta explicacién politica del coro, es la 
concepcién de A. W. Schlegel,” quien nos recomienda pensar en 
coro, en cierto sentido, como quintaesencia y condensacién de ung 
multitud de espectadores, como una suerte de «espectador idealiza- 
do». Este punto de vista, ligado a esa tradicién histérica que sostiene 
que la tragedia no era en sus origenes mds que coro, se revela asf 
como lo que es: una afirmacién grosera, poco cientifica aunque 
exenta de brillantez, que sélo debe su brillo a la forma sintética de su- 
expresi6n, a un genuino prejuicio germdnico que se adhiere a todo lo 
calificado de «idealista» y a nuestra momentanea perplejidad. Pues 
quedamos perplejos, en efecto, cada vez que se compara nuestro bien 
conocido publico teatral con ese coro y nos preguntamos si, partiendo. 
de este puiblico, acaso seria posible condensar en una figura idealiza- 


SUE 

* La referencia parece remitir a Problemata (19, 48, 922b, 18 y sigs.). 

* Schlegel sostiene esta tesis en su texto Lecturas sobre arte dramidtico y — 
(1808-1811), concretamente en su quinta leccién. Tampoco deja de aprovechar esta 
ocasién para esgrimir contra el Kant de La paz perpetua el «espiritu republicano» 
de la tragedia antigua y su contenido politico. ‘ 
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da algo andlogo al coro tragico, Rechazamos esta posibilidad para 
nuestros adentros y comprobamos, sorprendidos, no s6lo la osadia de 
la tesis schlegeliana, sino cuan diferente es el ptiblico griego del nues- 
tro.® La raz6n de esta sorpresa obedece a que hasta ahora habiamos 
creido que el buen espectador, sea cual fuere, por fuerza era cons- 
ciente de estar viendo delante de él una obra de arte, no una realidad 
empirica, mientras que al coro tragico del mundo griego se le invita 
a reconocer en las figuras sobre el escenario existencias de carne y 
hueso. El coro de las Ocednides” cree realmente estar viendo delan- 
te al titan Prometeo y se considera a sf mismo tan real como el dios 
en el escenario. :Seria por tanto modelo superior y significativo de 
espectador aquel que, como las Ocednides, considerase a Prometeo 
un ser realmente presente y de carne y hueso? :Seria signo distintivo 
del espectador ideal correr hacia el escenario y liberar al dios de sus 
propios tormentos? Habjamos credo en un piblico estético y cifrado 
las aptitudes del espectador individual en su capacidad de aprehen- 
der la obra de arte como tal arte, esto es, artisticamente, y hete aqui 
que la expresién de Schlegel nos da a entender que el espectador ideal 
perfecto es el que se deja afectar por el mundo escénico no estética, 
sino fisica y empiricamente. Ay, estos griegos —suspiramos—, jno 
hacen mas que echarnos por tierra nuestra estética! Y es que, por la 
fuerza de la costumbre, repetiamos la expresién de Schlegel siempre 
que habia que hablar del coro. 


*® Cf. el escrito «El drama musical griego»: «Pero lleno de uncién, igual que 
el actor, escuchaba también el oyente: también sobre él se expandfa un estado de 
dnimo festivo inusitado, deseado largo tiempo. Lo que a aquellos varones os em- 
pujaba al teatro no era la angustiada huida del aburrimiento, la voluntad de libe- 
rarse por algunas horas, a cualquier precio, de si mismos y de su propia mezquin- 
dad. El griego hufa de la disipante vida publica que le era tan habitual, huia de 
la vida en el mercado, en la calle y en el tribunal, y se refugiaba en la solemnidad 
de la accién teatral, solemnidad que producia un estado de dnimo tranquilo e in- 
vitaba al recogimiento: no como el viejo aleman, que, cuando alguna vez rompia 
el circulo de su existencia intima, lo que deseaba era distracci6n, y la distraccién 
auténtica y divertida la encontraba en los debates juridicos, que por eso determi- 
naron la forma y la atmésfera también de su drama. Por el contrario, el alma del 
ateniense que iba a ver la tragedia en las Grandes Dionisias continuaba teniendo 
en si algo de aquel elemento de que nacié la tragedia. Ese elemento es el impulso 
primaveral, que explota con una fuerza extraordinaria, un irritarse y enfurecerse, 
teniendo sentimientos mezclados, que conocen, al aproximarse la primavera, to- 
dos los pueblos ingenuos y la naturaleza entera». 

¥ Las hijas de Océano, tres mil ninfas de los mares, forman el coro de la obra 


de Esquilo Prometeo encadenado. 
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Sin embargo, esa tradicién histérica tan expresiva habla aqui en 
contra de Schlegel: el coro en cuanto tal, sin escenario, es decir, la fi- 
gura primitiva de la tragedia, no es compatible con ese coro de espec- 
tadores ideales. ;Qué tipo de género artistico seria el derivado del 
concepto de espectador, género cuya forma genuina fuese la del «es- 
pectador en si»? Un espectador sin escenario es una idea absurda. Es 
de temer, por tanto, que el nacimiento de la tragedia no pueda expli- 


carse a la luz del respeto a la inteligencia moral de la masa o de la no- | 


cién de espectador privado de juego escénico, un problema en todo 
caso que consideramos demasiado profundo para ser rozado siquiera 
por anlisis tan superficiales. 

En su conocido prefacio a La desposada de Messina Schiller ya ha- 
bia atisbado una comprensién infinitamente mis valiosa del signifi- 
cado del coro: lo considera como un muro viviente construido por la 
tragedia en torno suyo para aislarse radicalmente del mundo real, y 
asi preservar su suelo ideal y libertad poética.” 

Esta idea es una de las armas principales que esgrime Schiller 
contra la nocién vulgar de «lo natural», asi como contra la ilusién co- 
munmente reclamada en la poesia dramatica. Mientras un dia mis- 
mo en el teatro se entienda como un dia artificial, la arquitectura sélo 
como simbélica, y el lenguaje métrico ofrezca un caracter ideal, opi- 
na Schiller, seguira dominando el error desde el punto de vista del 
conjunto: no basta con tolerar simplemente como libertad poética 


algo que, al fin y al cabo, es la esencia de toda poesia. La introduccién 
del coro es el paso decisivo hacia la abierta y franca declaracién de- 


guerra a todo naturalismo artistico. Un tipo de concepcién al que, se- 


guin creo, nuestra época, con aires de superioridad, tacha con despre-_ 


” Schiller aborda su idea del coro en La desposada de Messina. «La introduc- 
cién del coro seria el tiltimo y decisivo paso, y aunque por sf mismo slo sirvie- 
ra para declararle, publica y lealmente, la guerra al naturalismo en el arte, serfa 
para nosotros como un muro viviente que defiende la tragedia para conservarla 
pura de los embates del mundo real y conservarle su suelo ideal y su libertad 
poética.» Y luego dice: «El coro no es, en efecto, un individuo, sino un concepto 
general; pero este concepto se representa por una masa poderosa y sensible, que 
por su plena presencia se impone a los sentidos. El coro abandona el estrecho cfr- 
culo de la accién para extenderse a lo pasado y lo futuro, a épocas y pueblos remo- 
tos, y a todo lo humano en general, exponiendo los grandes resultados de la vida 
y las lecciones de la experiencia [...]» («Sobre el uso del coro en la tragedia», en 
La desposada de Messina, en Werke, Nationalausgabe, im Auftrag des Goethe- 
und Schiller-Archiy, des Schiller-Nationalmuseums und der Deutschen Akade- 
mie, ed. L. Blumenthal - B. V. Wiese, Weimar, 1943, 10, 7-15). 
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cio de «seudoidealismo».* Mi temor, por el contrario, es que con 
uestro culto presente a lo natural y a lo real hayamos arribado a las 
antipodas de todo idealismo, concretamente a la costa museistica de 
las figuras de cera. Aunque en ellas, como en ciertas novelas hoy 
muy apreciadas, haya cierto arte, s6lo pido que no nos martiricen con 
la pretensién de que, gracias a este arte, se ha superado el «seudoidea- 
lismo» de un Schiller o de un Goethe. 

A decir verdad, es en un suelo «ideal» donde, segin el correcto 
punto de vista schilleriano, suele transitar el coro griego de satiros, el 
coro de la tragedia primitiva; un suelo que se alza muy por encima de 
los caminos reales donde transitan los mortales. Para levantar este 
coro, el hombre griego ha construido el andamio flotante de un estado 
de naturaleza ficticio, colocando, sobre éste, a seres naturales no menos 
ficticios.” La tragedia ha terminado erigiéndose sobre estos cimientos; 
esta es la raz6n por la que desde sus inicios se ha librado de la fastidio- 
sa obligacién de retratar fielmente la realidad. Esto no quiere decir, 
sin embargo, que se trate de un mundo imaginario, arbitrariamente 
interpuesto entre el cielo y la tierra. Para los crédulos helenos éste era 
un mundo de tanta realidad y credibilidad como el Olimpo y sus mo- 
radores, El satiro en cuanto coreuta dionisiaco habita una realidad re- 
conocida como religiosa, sancionada por el mito y el culto. Que con él 
comienza la tragedia, que a través de él se expresa la sabiduria dioni- 
siaca de la tragedia, son ideas que ahora, en general, nos pueden sor- 
prender tanto como el nacimiento de la tragedia a partir del coro. 
Pero quiz nos sirva como punto de partida de esta reflexion asumir 
que el sAtiro, esa criatura natural ficticia, guarda con el hombre de la 
cultura la misma relacién que la musica dionisiaca respecto a la civili- 
zacion. De esta ultima Richard Wagner manifiesta que queda anula- 
da por la miisica del mismo modo que el fulgor de una lampara lo es 
por la luz del dfa.'” No de manera distinta, creo yo, se sentia anulado 


* Reproche que los escritores y dramaturgos realistas contempordneos de 
Goethe y Schiller esgrimfan contra ellos. 

*® F. A. Lange, uno de los autores clave para comprender las ideas nietz- 
scheanas de este perfodo, habla también de un «fingiertes Wesen» y compara esta 
ilusion de perspectiva con una c4mara oscura. Cf. Geschichte des Materialismus und 
Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart, 2 vols., Iserlohn, ed. J. Baedecker, 1866. 

© Obviamente, el complejo significado del término aufheben, muy querido 
por Hegel o Schiller, dificulta la comprensién del simil («anular», «sublimar», 
«cancelar», «conservar» y «elevar»). La cita en cuestién es del ya mencionado en- 
sayo Beethoven (1870). Merece la pena citar el parrafo en cuestién, que, creo, parece, 
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el hombre de cultura griego ante la vision del coro de sdtiros. He 
aqui el efecto inmediato de la tragedia dionisiaca: el Estado, la socie- 
dad y, en general, todos los abismos que separan a un hombre del 
otro, ceden terreno ante un poderoso sentimiento de unidad que con- 
duce al mismo corazén de la naturaleza. Ese consuelo metafisico que, 
como ya he sugerido, toda genuina tragedia deja en nosotros, esa idea 
de que la vida, en el fondo, y pese a toda transformaci6n de sus apa- 
riencias, es poderosamente indestructible y placentera; ese consuelo, 
repito, aparece encarnado con toda nitidez en el coro de satiros, en 
cuanto coro de seres naturales cuya existencia, valga la expresin, yace 
invulnerable bajo toda civilizacién e inalterable, a pesar de todos los 

cambios generacionales y de la historia de los pueblos. i 

Es este coro el que brinda consuelo a ese heleno tan especial, pro-, 
fundamente dotado tanto para el sufrimiento mds sutil como para el 
mas grave; ese heleno cuya acerada mirada habia ya penetrado en la 
terrible tendencia destructiva de la llamada Historia Universal, asi 
como en la crueldad de la naturaleza hasta el punto de correr el ries-_ 
go de anhelar la negacién budista de la voluntad. A éste lo salvard el 
arte, y a través del arte sera la vida quien lo salve... para si misma. 

El embelesamiento del estado dionisiaco, ligado a la transgresi6n 
de las fronteras y limites existenciales acostumbrados, entrafia mien- 
tras dura, en verdad, una dimensién letérgica bajo la cual toda viven-_ 
cia personal pasada queda como sumergida. Este abismo del olvido 
separa, por un lado, el mundo cotidiano y, por otro, la realidad dioni- 
siaca. Mas una vez que esa realidad cotidiana aflora de nuevo a la 
conciencia, no hace sino asquearnos; fruto de ese estado es el temple 
ascético, aniquilador de la voluntad. En este sentido el hombre dioni- 
siaco muestra cierto parangén con la figura de Hamlet: ambos han 
lanzado una mirada verdadera al ser de las cosas, ambos han conocido, 
y a ambos les asquea actuar: pues su accién en absoluto puede modifi- 


Eee 


por un lado, retomar la discusién de Longino sobre lo sublime y, por otro, contra- 
poner los conceptos, muy queridos por Wagner, de lo natural y lo artificial: 
«Compruebe cada uno por si mismo cémo todo el mundo fenoménico moder- 
no, que por doquier lo circunda hasta rayar en inquebrantable desesperacién, de 
repente desaparece ante él tan pronto como apenas suenan los primeros compases 
de una sinfonfa divina. ;Cémo seria posible en una sala de conciertos de hoy [...] 
escuchar con algtin recogimiento esta mtisica si nuestra percepcién éptica [...] no 
desapareciera en nuestro entorno visible? Pero esta situacién es, entendida en su 
sentido mis serio, el mismo efecto de la misica en toda nuestra civilizacion mo- _ 
derna; la misica la anula como la luz del dia anula el fulgor de una lampara» 
(Gesammelte Schriften und Dichtungen, vol. 1x, Leipzig, 1907, pag. 120). 
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car esta esencia inmutable de las cosas; sienten, pues, como algo irri- 
sorio 0 ignominioso que se les exija de nuevo arreglar un mundo sa- 
cado de quicio. El conocimiento mata la capacidad de actuar; la ac- 
cién requiere sumergirse en el velo de la ilusién: ésta es la ensefianza 
de Hamlet, no la sabiduria de pacotilla propia de Hans el Sofiador, 
ese personaje que no consigue pasar a la accién a causa de un exceso 
de reflexién, a causa, podria decirse, de una sobreabundancia de po- 
sibilidades. No, no es la reflexi6n... se trata del conocimiento verda- 
dero, es la mirada de Hamlet y del hombre dionisiaco al horror de la 
verdad la que lastra cualquier motivaci6n Ultima para actuar. Aqui el 
consuelo deja de tener efecto, el anhelo va mas all4 de un mundo tras 
la muerte, hasta mas alla de los propios dioses, la existencia misma, 
junto con su brillante reflejo en los dioses 0 en un mis all4 inmortal, 
es negada."" Una vez que esta verdad ha sido contemplada, el hombre 
tinicamente ve por doquier cudn espantoso 0 absurdo es el ser... com- 
prende ahora el simbolismo inherente al destino de Ofelia,” reconoce 
la sabiduria del rey de los bosques, Sileno: siente asco." 


'' Merece la pena profundizar en esta contraposicién: si Hamlet es tragico 
es por haber penetrado en el horror dltimo, no por su escepticismo neurético o 
por su debilidad psicolégica, como pensaban, por ejemplo, Goethe y Coleridge. 
Aquf Nietzsche abre un capitulo hermenéutico que tendra una sugerente conti- 
nuacién «edipica» en Freud. Esta idea de que el horror depende mas de una mi- 
rada directa (objetiva) al abismo que de un exceso reflexivo (subjetivo) vuelve a ser 
recuperada polémicamente en EH contra la usual interpretacién psicologista de la 
critica alemana o de autores como los hermanos Schlegel: «gSe comprende el Ham- 
let? No la duda, la certeza es lo que vuelve loco... Pero para sentir asi es necesario 
ser profundo, ser abismo, ser filésofo... Todos nosotros tenemos miedo de la ver- 
dad...» (EH, «por qué soy tan inteligente», § 4). No es accidental que Nietzsche 
afirme de sf mismo: «No soy ningtin Hans el Sofador...» (esto es, Hans Sachs, el 
personaje de la obra wagneriana Los maestros cantores de Niremberg —vid. nota 
41— quien, en el acto tercero, pronuncia el llamado «mondlogo de la ilusién»). 

' Como se sabe, Ofelia, hermana de Laertes ¢ hija de Polonio, enloquece por 
la muerte de su padre en manos de su amado Hamlet (acto tv, escena vit) y cae, 
desesperanzada por el amor no correspondido y en su desvario, en un arroyo, aho- 
gandose. El simbolismo de su destino al que alude Nietzsche parece que tiene que 
ver con la idea del «tiltimo viaje» y el principio de muerte freudiano (el alivio oscu- 
ro de desear no ser en lugar de ser). En su discusién del «Complejo de Ofelia» (El 
agua y los sueios, México, FCE, 1978), Gaston Bachelard realiza interesantes cone- 
xiones simbélicas entre mujer, agua y muerte. Para Ofelia ahogarse significa aban- 
donarse a una fluidez contrapuesta a la aridez masculina, de ahi que este tipo de 
muerte sea una inmersi6n en un elemento genuinamente femenino. 

'°$ Cabe sefialar que, para Kant (Critica del juicio), el nico tema que no pue- 
de tratar el arte es el sentimiento del asco. Para abundar en esta cuestién, of E. 
Trias: Lo bello y lo siniestro, Barcelona, Ariel, 2000, pags. 21-24. 
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Es ahora, sin embargo, en el momento en el que el m4ximo peli- 
gro se cierne sobre la voluntad, cuando se aproxima, cual hechicero 
salvador que anuncia la curaci6n, el arte. Reuniendo tan sélo sus fuer- 
zas, el arte es capaz de dar la vuelta a esas repulsivas ideas en torno al 
caracter espantoso y absurdo de la existencia y transformarlas en repre- 
sentaciones que permitan al hombre vivir. Estas ideas son lo sublime, 
entendido como sujecién artistica de lo terrible; y lo cémico, donde 
este asco suscitado por lo absurdo se descarga artisticamente. El coro 


ditirambico de satiros no es sino la accién salvadora del arte griego; 


gracias al mundo intermedio de estos acompafiantes de Dioniso se 
mitigaron los violentos arrebatos que acabamos de describir. 


8 


Tanto el satiro como el pastor idilico de nuestra época moderna son 
ilusorias creaciones nacidas de una nostalgia dirigida a lo originarioy 
natural; jmas con qué firmeza y denuedo se aferra el griego a su 


hombre de los bosques y cudn timido y pusilénime es el hombre mo- 


derno en su flirteo con la autocomplaciente imagen del pastor flau- 
tista, delicado y sensiblero! Lo que el griego vio en su sdtiro no fue 
otra cosa que la naturaleza atin no labrada por ningtin conocimiento, 


una naturaleza cuyos cerrojos todavia no hab{an sido forzados por la 


cultura, de ahi que para él no coincidiera atin con un mono.” Al con- 
trario, representaba la imagen originaria del hombre: la cifra de sus 
emociones mAs poderosas y relevantes; el entusiasta alucinado embe- 
lesado ante la cercania del dios; el compafiero de sufrimiento en el 
que se repetia el sufrimiento del dios; el mensajero de una sabidurfa 
procedente de lo mAs intimo del pecho de la naturaleza; el emblema 
de esa omnipotencia sexual de la naturaleza acostumbrada a ser valo- 
rada por el griego con reverente estupor. El sdtiro era algo sublime a 
la vez que divino: asf aparecfa ante la mirada, anegada en el dolor, 
del hombre dionisiaco. Este tiltimo se hubiera sentido insultado por 
la imagen pulcra, ficticia de este pastor, maxime cuando su mirada se 


ee 


__ "’ Nietzsche aqui vuelve a apoderarse de las ideas schillerianas acerca de lo 
«ingenuo» y «sentimental» eliminando todo vestigio utépico. En Schiller el «idi- 
lio» forma parte de la segunda categoria junto a la elegia y la satira. 

__ “* Esta observaci6n, anticipo de los desarrollos de GM, arroja ya luz sobre la 
distancia existente entre el darwinismo y la mirada genealdgica a los origenes. 
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demoraba con sublime deleite en esos majestuosos signos que, inscri- 
tos en la naturaleza, atin no habian quedado marchitos 0 cubiertos 
por un velo. Aqui, en efecto, la imagen arquetipica del hombre borra 
de un plumazo toda ilusi6n cultural; aqui, festejando a su dios, hace 
su aparicién el hombre verdadero, el sétiro barbado. Comparado con 
él, el hombre de la cultura queda reducido a mendaz caricatura. Por 
lo que respecta a estos primeros pasos del arte tragico, Schiller tam- 
bién esta en lo cierto: el coro, en efecto, es una suerte de muro vivien- 
te contra los embates de la realidad. Por ello el coro de sdtiros refleja 
la existencia de manera mAs fidedigna, real y completa que el hom- 
bre de la cultura, acostumbrado a ensimismarse en su tinica realidad. 
El lugar de la poesia no esta al margen del mundo, a modo de una 
quimera imposible urdida en la cabeza del poeta; ella busca justo lo 
contrario: convertirse en expresién desnuda de la verdad, de ahi que 
tenga que desembarazarse de ese mentiroso y decorativo lastre pro- 
pio de la supuesta realidad del hombre de la cultura. Entre esta ge- 
nuina verdad natural y esa mentira cultural, que pretende compor- 
tarse como la tinica realidad, existe un contraste similar al existente 
entre el eterno nucleo de las cosas, la cosa en si, y el mundo de las 
apariencias en su conjunto. Del mismo modo que la tragedia, por el 
consuelo metafisico que le es caracteristico, apunta hacia la eterni- 
dad de su nicleo viviente, a pesar de la incesante destruccién del 
mundo de las apariencias, el simbolismo del coro de satiros, por su 
parte, constituye la expresién cifrada de esa relaci6n originaria entre 
la cosa en si y la apariencia. El susodicho pastor idilico de la época mo- 
derna no es, pues, mas que la falsificacién de todo ese racimo de ilu- 
siones formativas valoradas como naturales. El griego dionisiaco, en 
cambio, quiere acceder a la verdad y a la naturaleza en todo su poten- 
cial... y bajo el efecto de la magia se ve transformado en satiro. 

Bajo el efecto de estos temples y conocimientos, el cortejo exaltado 
de servidores de Dioniso celebra con jbilo a su dios. Este influjo obra 
tan poderosamente que hasta llega a transformarlos ante sus propios 
ojos, de forma que creen estar viéndose restituidos a la condicién de 
genios naturales, de satiros. La posterior constitucién del coro tragico 
no es sino la imitacién artistica de ese fendmeno natural. De tal modo 
que entonces se hizo necesario distinguir entre espectadores dionisia- 
cos y seres poseidos por el influjo magico de Dioniso. Asimismo, no se 
ha de olvidar que el ptiblico de la tragedia Atica se identificaba con el 
coro de la orquesta, de tal forma que, en Ultima instancia, carecia de 
sentido hablar de una contraposicién entre ptiblico y coro. No habia, 
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por tanto, mas que un gran y sublime coro de satiros bailando y can- 
tando, asi como de hombres que aceptaban ser representados por es- 
tos mismos sdtiros. En este contexto, se nos descubre en la tesis de 
Schlegel un significado atin mas hondo. El coro es el «espectador ide- 
al» en la medida en que es el tinico contemplador, el contemplador 
del mundo visionario del escenario. Los griegos no conocfan el publi- 
co de espectadores en el sentido actual del término: en sus teatros —a 
tenor de sus auditorios, elevados en forma de arco sobre gradas con- 
céntricas—, a cualquiera le era posible en realidad otear la totalidad 
del mundo cultural circundante, asi como, plenamente absorto en el 
espectaculo ofrecido a sus ojos, imaginarse como un coreuta mas. Esta 
comprensi6n nos permite describir el coro durante su estadio primiti- 
vo en la tragedia originaria como una especie de espejo que el hombre 
dionisiaco coloca delante de si: un fenémeno que se pone de manifies- 
to con toda claridad en aquellos casos en los que el actor, cuando esta 
realmente dotado, ve flotando ante sus ojos de manera harto vivida la 
figura del personaje que ha de representar. El coro de sdtiros es sobre 
todo una visién de la masa dionisiaca, del mismo modo que el mundo 
del escenario a su vez no es sino una visién de este mismo coro de s4- 
tiros. La fuerza de esta visién es tan intensa que hace que la mirada 
del espectador se embote y se vuelva insensible a la impresi6n de «re- 

alidad», a los hombres cultivados que ocupan la fila de asientos cir- 

cundantes. La forma del teatro griego evoca el espacio de un valle 

solitario en la montafia. La arquitectura escénica se asemeja a una ra- 

diante formacién nubosa que es observada desde la cumbre de la 

montafia por las revoltosas bacantes como el majestuoso marco en 

cuyo centro se revela la imagen de Dioniso. 

Comparada con nuestra concepcién erudita de los procesos artis- 
ticos elementales, resulta casi chocante ese fenédmeno artistico origi- 
nario al que hemos recurrido aqui para explicar el fenémeno del 
coro tragico. Sin embargo, de nada estamos tan seguros como de esto: 
si hay algo que hace que un poeta sea considerado como tal es su ca- 
pacidad de verse rodeado de figuras que viven y acttian delante de él, 
figuras cuya esencia intima es atravesada por su mirada. A causa de 
la peculiar debilidad de la inteligencia moderna tendemos a imagi- 
nar el fenémeno estético originario de manera demasiado enrevesada 
y abstracta. La metéfora no es para el poeta genuino una figura reté- 
rica, sino una imagen sustitutiva que se le presenta flotando real- 
mente ante él en lugar de un concepto. Para él, un caracter no es algo 
parecido a un conjunto de rasgos singulares seleccionados, sino una 
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persona viva, que se impone a la vista con su presencia y que sdlo se 
distingue de la visién andloga ofrecida por el pintor en que la figura 
no ceja en su empefio de seguir viviendo y actuando. Qué lo que 
hace que las descripciones de Homero sean intuitivamente mas grafi- 
cas que las de los demas poetas? Su mayor talento intuitivo. Habla- 
mos de la poesia en términos tan abstractos, porque todos nosotros 
solemos ser malos poetas. Y en el fondo el fenémeno estético es algo 
simple: poséase apenas la capacidad de ver una obra /Spiel/ viviente 
ininterrumpida y de vivir constantemente rodeado de una procesién 
de espiritus, y entonces uno sera poeta; siéntase apenas el afan de 
transformacion y de expresarse a través de otros cuerpos y almas, y 
entonces uno sera dramaturgo. 

La excitacién dionisiaca posee la capacidad de transmitir a toda 
una masa de gente el don artistico de verse envuelto en esta proce- 
sion de espiritus y de saberse en comunién intima con ella. Este pro- 
ceso del coro tragico constituye el fenémeno dramdtico originario: me 
refiero a la experiencia de verse transformado ante los propios ojos y 
actuar como si uno se hubiera introducido realmente en otro cuerpo, 
en otro personaje. Este proceso se encuentra al comienzo del desarro- 
llo del drama. Aqui nos las tenemos que ver con algo distinto del 
rapsoda, quien, lejos de confundirse con sus imagenes, las mira des- 
de la distancia como un pintor, con una mirada contemplativa; aqui 
nos topamos ya con una individualidad que, penetrando en una na- 
turaleza extrafia, renuncia a si misma. Un fenédmeno que, de hecho, 
se extiende como si fuera una epidemia: toda una multitud se siente 
magicamente transformada bajo este influjo. De ahi que el ditirambo 
sea esencialmente diferente de cualquier otro canto coral. Las virge- 
nes que, portando una rama de laurel en su mano, marchan solemne- 
mente hacia el templo de Apolo mientras cantan su himno procesio- 
nal, siguen manteniendo su identidad y conservando sus nombres 
civiles; el coro ditirambico es un coro de transformados compuesto 
de individuos que han olvidado por completo su pasado civil, su po- 
sicién social; al margen de toda estructura social, se han convertido 
en los servidores intemporales de su dios. En el mundo helénico toda 
otra lfrica coral no hace mas que intensificar sobremanera el papel 
del cantante individual apolineo: en el ditirambo, en cambio, nos las 
vemos con una congregaci6n de actores inconscientes que se miran 
unos a otros como seres transformados. 

Este estado de encantamiento es la condicién de todo arte drama- 
tico. En este estado de encantamiento el exaltado hombre dionisiaco 
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se ve a si mismo como sitiro, y, como sétiro, contempla él a su vez al 
dios, es decir, en el proceso de su transformacién ve una nueva visién 
fuera de si como perfeccién apolinea de su estado. Es esta nueva vi- 
sién la que completa el drama. 

Este conocimiento nos posibilita comprender la tragedia griega 
como un coro dionisiaco que se descarga repetidamente en un mundo 
apolineo de imagenes. De ahi que esos fragmentos corales entrevera- 
dos con la tragedia sean, en cierta medida, la matriz de todo lo que se 
llama didlogo, esto es, la matriz de todo ese mundo escénico, del dra- 
ma propiamente dicho, A través de reiteradas y continuadas descar- 
gas, este fondo originario de la tragedia irradia esa visién del drama 
que es por completo apariencia onirica —y en esa medida, naturaleza 
épica—, pero que, por otra parte, en cuanto objetivacién de un estado 
dionisiaco, no representa la redencién apolinea en el marco de la apa- 
riencia, sino, antes al contrario, el desgarramiento del individuo y su 
fusidn con el Ser originario. El drama es de este modo la encarnacién 
apolinea de los conocimientos y efectos dionisiacos, lo que explica la 
enorme y abismatica distancia que le separa de la epopeya. 

En esta interpretacién nuestra el coro de la tragedia griega, simbo- 
lo de toda la masa excitada bajo influjo dionisiaco, encuentra su to- 
tal explicacién. Habituados como estamos a la posicién reservada al 
coro en el escenario moderno, sobre todo en la 6pera, éramos total- 
mente incapaces de comprender, y a despecho de lo que se transmitia 
histéricamente con toda evidencia, en qué medida el coro griego po- 
dia llegar a ser un fenémeno mas primitivo, originario, e incluso im- 
portante que la «accién» propiamente dicha. Como tampoco podia- 
mos apreciar hasta qué punto la gran relevancia y la originalidad 
tradicionalmente atribuidas al coro podian reconciliarse con el hecho 
de que éste estuviese formado de seres insignificantes y serviles, in- 
cluso, en sus orfgenes, s6lo de sdtiros cabrunos. Por otro lado, pese a 
que en un principio la situacién de la orquesta delante del escenario 
seguia siendo un constante enigma para nosotros, enseguida caimos 
en la cuenta de que en el fondo este escenario —junto con la ac- 
cién— fue ideado originariamente nada mds que como visién; que la 
tnica «realidad» es justo la del coro, que crea por sf mismo la visién 
y habla de la misma apoydndose en todos los recursos simbélicos del 
baile, del sonido y de la palabra. Este coro contempla en su visién a 
su senior y amo Dioniso, convirtiéndose por esta raz6n en el sempi- 
terno coro sirviente; al observar al dios sufriendo y glorificdndose, él 
mismo se abstiene de actuar. Pese a su posicién secundaria, subordi- 
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nada por completo al dios, el coro constituye la expresién suprema, 
es decir, dionisiaca de la naturaleza: de ahi que en los momentos de 
inspiracién se exprese, igual que ésta, bajo la forma de ordculos o sa- 
bias sentencias: el coro que se compadece de este dolor es también el 
coro sabio que anuncia la verdad desde las entrafias del mundo. Aqui 
nace esa fantastica y, a primera vista, chocante figura del satiro sabio 
¢ inspirado, ese «hombre estapido»'* que contrasta con el dios: una 
copia de la naturaleza y de sus impulsos mds poderosos, por no decir 
simbolo de la misma a la par que mensajero de su sabiduria y arte; 
miisico, poeta, bailarin y vidente en una sola persona. 

A la luz de estos conocimientos —y de acuerdo con la tradicién—, 
Dioniso, el héroe en escena propiamente hablando y centro de aten- 
cién de la visién, no estarfa en realidad presente en el momento mas 
antiguo de la tragedia, sino tan sélo imaginado como tal. Dicho de 
otro modo, la tragedia en sus origenes seria Unicamente «coro», no 
drama. Sélo serA mds tarde cuando se lleve a cabo la tentativa de 
mostrar al dios como algo real y de presentar en escena, visible a to- 
dos los ojos, la figura misma de la visién junto con su marco transfi- 
gurador: es aqui cuando comienza el drama en sentido estricto. El coro 
ditirambico recibe en este momento la tarea de estimular con medios 
dionisiacos el temple de los espectadores de tal suerte que ellos, en el 
momento en el que el héroe tragico entra en escena, tal vez no ven al 
hombre de la mascara deforme, sino a la figura de una visién nacida, 
valga la expresién, de su propio embelesamiento. Imaginémonos a 
Admeto, hondamente embebido en sus pensamientos en torno a Al- 
cestis,"” la esposa que acaba de desaparecer, consumiéndose por en- 
tero mientras la evoca mentalmente; y cémo, de repente, cubierta 
bajo velo, una borrosa imagen femenina de figura y modo de andar 
muy similares se dirige a su encuentro; imaginémonos su repentino y 
trémulo desasosiego, sus febriles comparaciones, su conviccién ins- 
tintiva... he aquf una analogia que puede sernos util para compren- 


' En Tribschen Wagner ya habia discutido con Nietzsche el proyecto de re- 
cuperar la obra medieval de Wolfram von Eschenbach, Parsifal, cuyo protagonis- 
ta era un «hombre esttipido», trasladandola al marco operistico. 

‘°? Admeto, rey mitico de Feras, se casa con ayuda de Apolo con Alcestis, pero 
olvida hacer un sacrificio a Artemis como compensacién. Esto provoca que la 
hermana de Apolo, enojada, Ilene de serpientes el aposento nupcial. En esta si- 
tuacién de conflicto con los dioses, slo Alcestis se resigna a morir en lugar de su 
esposo, Euripides en su drama Alcestis (lineas 860-1070) sigue otra versién al ha- 
cer intervenir a Heracles para salvar a la reina. 
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der el sentimiento que albergaba el excitado espectador cuando vefa 
avanzar sobre el escenario al dios con cuyo sufrimiento ya estaba en 
comunién. Involuntariamente, él entonces transferia sobre esta figu- 
ra enmascarada toda la imagen magica del dios que temblaba ante su 
alma, disolviendo, por asi decirlo, la realidad de la figura en una irre- 
alidad espectral. Esta es la situacién onfrica apolinea en la que el 
mundo diurno se cubre bajo un velo y otro nuevo mundo se brinda a 
nuestros ojos: un mundo en incesante transformacién, mas claro, mas 
inteligible, mas conmovedor que aquél y, sin embargo, més similar a 
las sombras. Esta es la razén por la que constatamos en la tragedia 
una radical oposicién estilistica: lenguaje, colorido, movimiento, di- 
namismo discursivo, todos estos factores se reparten en dos esferas 
expresivas radicalmente distintas: en la lirica dionisiaca del coro, por 
un lado, y en el apolineo mundo onjrico de la escena, por otro. Las 
apariencias apolineas en las que se objetiva Dioniso a si mismo han 
dejado de ser, como es la misica del coro, «mar sin fin, trama cam- 
biante, febril vivir»;'* tampoco son ya esas fuerzas apenas sentidas y 
no condensadas en una imagen, en las cuales el inspirado servidor de 
Dioniso siente la cercania del dios; son ahora la claridad y firmeza 
de la forma épica las que le hablan desde el escenario; Dioniso ya no 
se expresa en forma de fuerzas, sino como héroe épico, casi en el len- 
guaje de Homero. 


9 


Todo lo que en la parte apolinea de la tragedia —en el didlogo— aso- 
ma a la superficie aparece simple, transparente, bello. En este sentido 
el didlogo es como el reflejo especular del heleno cuya naturaleza se 
expresa en el baile, puesto que en el baile la fuerza mas poderosa no es 
mas que potencial, pero se delata en la agilidad y exuberancia de mo- 
vimientos. Por eso nos sorprende el lenguaje de los héroes sofécleos 
por su precision y claridad apolineas: de inmediato creemos penetrar 
hasta en el fondo mis intimo de su ser, no sin cierta perplejidad ante 
el hecho de que el camino hacia este fondo tiltimo sea tan corto. Ahora 


** Palabras con las que se define el «Espiritu de la tierra» a Fausto (cf. Goe- 
the: Fausto, 1, 505): «En el oleaje de la vida, en el torbellino de la accién, subo y 
bajo con el reflujo, agitandome de un lado a otro. Nacimiento y muerte, mar sin 
fin, trama cambiante, febril vivir». 
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bien, apartemos la vista por un momento del cardcter del héroe que se 
manifiesta y aflora (éste no es en el fondo mas que una imagen lumi- 
nosa proyectada sobre una pantalla oscura, esto es, apariencia de cabo 
a rabo);“” penetremos, antes bien, en el mito que se proyecta en estos 
luminosos reflejos; entonces, de repente, comprobaremos un fenéme- 
no que es la exacta inversién de un hecho 6ptico muy conocido. Del 
mismo modo que cuando tras un denodado esfuerzo de mirar al sol 
de cara, nos apartamos, cegados, y tenemos manchas de colores oscu- 
ros que acttian, valga la imagen, a modo de farmacos para nuestros 
ojos, cabe decir, invirtiendo la analogia, que esas imagenes luminosas 
del héroe sofécleo (en una palabra, la cualidad apolinea de la mascara) 
son las creaciones necesarias de una mirada que penetra en la dimen- 
sién mas intima y terrible de la naturaleza: manchas resplandecientes, 
por retomar el simil, cuya funcién no es otra que curar la vista herida 
tras su contacto con una noche atroz. Sélo en este sentido cabe creer 
que hemos comprendido adecuadamente ese serio € importante con- 
cepto de la «serenidad griega», concepto este que en la actualidad, 
vaya por cualquier camino o sendero, se encuentra tergiversado y li- 
gado a la idea de un bienestar no amenazado por el peligro. 

La figura que mas sufre sobre el escenario griego, el desdichado 
Edipo, es comprendida por Séfocles como un hombre noble que abo- 
cado, pese a su sabidurfa, al error y a la miseria, termina deparando a 
su alrededor, gracias a su monstruoso sufrimiento, una beneficiosa 
fuerza magica cuyos efectos siguen teniendo efecto incluso después 
de haber muerto. El hombre noble no peca, he aqui el mensaje de 
este profundo poeta: por una acci6n suya, cualquier ley, cualquier or- 
den natural, incluso cualquier mundo moral, pueden irse a pique; 
esa accion superior, en realidad, es la que traza un circulo magico de 
efectos susceptibles de fundar un nuevo mundo sobre las ruinas del 
ya viejo y derruido;‘” esto es lo que nos quiere transmitir el poeta en 


'? Alusién inequfvoca a Platén (Repdblica, 514). ; ; 

"° El propio Wagner también se hace eco de esta misma imagen socialmente 
subversiva de Edipo en el apartado tercero de la segunda parte de Opera y drama: 
«Lo incomparable del mito es que es verdadero en todo tiempo y que su conteni- 
do, con el mas conciso laconismo, es inagotable para siempre. La tarea del poeta 
[griego] era sdlo explicarlo [...] También necesitamos explicar fielmente el mito 
de Edipo sélo segiin su esencia intima, pues asi obtenemos de él una imagen inte- 
ligible de la entera historia de la humanidad desde el comienzo de la sociedad 
hasta la cafda del Estado. La necesidad de esta caida esta presentida en el mito; en 
la historia real esta el levarla a cabo» ({trad. Angel Fernandez Mayo], Madrid, 
Junta de Andalucia. Consejeria de Cultura, 1995. Cf. pag. 187). 
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cuanto también es, a su vez, un pensador religioso: como poeta, pri- 
mero nos muestra una trama prodigiosamente intrincada de un pro- 
ceso que con lentitud, paso a paso, el juez desenreda para su propia 
perdicién. El placer genuinamente helénico que provoca esta resolu- 
cién dialéctica es tan inmenso que un aura de altiva serenidad se cier- 
ne sobre la obra entera limando por doquier las aristas de las espan- 
tosas premisas del proceso. Nos topamos con esta misma serenidad 
en Edipo en Colona, aunque aqui sublimada en una transfiguracién 
infinita: el anciano victima de una miseria desmedida, entregado en 
cuanto sufriente a merced de todo lo que le viene encima, contrasta 
con la serenidad supraterrenal que desciende de la esfera divina 
como signo de que el héroe, en su comportamiento puramente pasi- 
vo, alcanza la forma mis plena de su actividad. Una actividad que 
ahora se extiende mas alla de su propia vida, mientras que todas sus 
acciones y gestos conscientes de su vida anterior s6lo le habian con- 
ducido a la pasividad."" Asi es como se desenreda poco a poco a los 
ojos mortales, tan intrincadamente enredados, esa trama en proceso 
de la fabula edipica. No hay satisfaccié6n mds honda que la que se 
apodera de nosotros en esta réplica divina de la dialéctica. Suponien- 
do que nuestra explicacién ha hecho justicia al poeta, la cuesti6n que 


queda pendiente es la de saber si, por esta raz6n, el contenido mitico 


ha quedado agotado. En este punto se nos revela que toda la inter- 
pretacién del poeta no es mds que una de esas imagenes luminosas. 
que nos brinda el poder curativo de la naturaleza como defensa des- 
pués de haber mirado al abismo. jEdipo, el asesino de su padre, el es- 
poso de su madre, Edipo, el que resuelve el enigma de la esfinge! 
ZQué es lo que se expresa en esta enigmatica trinidad de acciones un- 
cidas por el destino? Hay una inveterada creencia popular, cuyo ori- 
gen concreto es persa, que sostiene que un mago sabio sélo puede na- 
cer de un incesto; por lo que toca a Edipo, que resuelve el enigma y 
desposa a su madre, no nos conduce su caso de inmediato a inter- 
pretarlo como signo de que alli donde las fuerzas proféticas y magicas 


'" Referencia a la tragedia Edipo en Colona, obra tiltima de Séfocles en la que 
reaparece Edipo en los momentos antes de su muerte. Un ordculo ha determina- 
do que ser préspera la tierra que acoja el cadaver del anciano, antafio expatriado 
y escondido de la vista de todos como poseedor del miasma mis atroz: parricida 
e incestuoso. El anciano, ya transfigurado plenamente por el sufrimiento mds 
horrible, se ha convertido en una especie de «santo» cuyos restos se disputa el demo 
ateniense de Colona y su patria natal de Tebas. Por otro lado, compruébese como 
aqui Nietzsche retoma el anilisis de la Transfiguracién de Rafael en el § 4. 
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destruyen la frontera entre el presente y el futuro, la férrea ley de la 
individuacién y, en lineas generales, la genuina magia de lo natural, 
tiene que haber sucedido previamente una monstruosa transgresi6n 
de la naturaleza, un incesto en este caso? Pues, gcémo se podria por 
otra parte obligar a la naturaleza a revelar sus secretos de otra mane- 
fa que no sea oponiéndole una resistencia victoriosa, esto es, por de- 
cirlo de otro modo, recurriendo a lo innatural? Este es justo el cono- 
cimiento que se desprende de esa terrible trinidad encarnada en el 
destino de Edipo: el mismo ser que resuelve el enigma de la natura- 
leza —de esa esfinge de naturaleza hibrida—, no puede por menos 
de destruir los mas sagrados érdenes naturales en calidad de asesino de 
su padre y esposo de su madre. Parece como si el mito, en efecto, nos 
quisiera susurrar que la sabiduria, esto es, la sabiduria dionisiaca, es 
una abominacién «contra natura»; que aquel que por su saber pre- 
cipita la naturaleza al abismo de su destruccién, también tiene nece- 
sariamente que padecer en sus propias carnes la aniquilacién de la 
naturaleza. «El dpice de la sabiduria se vuelve contra el sabio, la sabi- 
duria es un crimen perpetrado contra la naturaleza»,'” éstas son las 
terribles palabras que nos proclama el mito. Pero basta con que, a 
modo de un rayo solar, el poeta helénico roce esa sublime y terrible 
columna mneménica del mito,’ para que de inmediato empiece a 
producir sonidos... jen melodias sofécleas! 

Esta gloria derivada de la pasividad la contrasto ahora con la glo- 
ria de la actividad cuya aureola refulge en el Prometeo de Esquilo. Lo 
que aqui tiene que decirnos el pensador Esquilo, lo que él sdlo nos 
deja barruntar como poeta a través del recurso imaginativo simbdli- 
co, si lo supo revelar el joven Goethe en las osadas palabras de su 
Prometeo: 


He aqui mi sitio: formando 
hombres a mi imagen y semejanza; 
un linaje que me sea afin 

en el sufrimiento y en el llanto, 


'? Traduccién de Nietzsche de las palabras de Tiresias correspondientes a 
vss. 316-317 de Edipo rey. En traduccién de Garcia Calvo: «jAy, ay, qué duro 
es el saber, donde no rinde provecho al que lo sabe!» (Madrid, Lucina, 1982, 

. 25). 

PS iaasilie recoge aqui la leyenda de una estatua egipcia que, segtin se 
cuenta, producfa tonos musicales al ser iluminada por los rayos solares. Cf. Pausa- 
nias (1.42.4); también Tacito (Anales, 11, 61). 
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en el deleite y en la alegria. 
Y que no tenga respeto, 
jcomo yo!" 


Alzandose hacia alturas titanicas, el hombre conquista su cultura a 
la vez que obliga a los dioses a aliarse con él, toda vez que, gracias a la 
sabiduria de la que se ha apropiado, él tiene en sus manos la existen- 
cia y limites de esas divinidades. Ahora bien, lo mAs maravilloso de 
esta poesia acerca de Prometeo, cuya motivaci6n tiltima es entonar un 
auténtico himno a la impiedad, se aprecia en esa honda aspiraci6n es- 
quilea a la justicia: de un lado, el inconmensurable sufrimiento del 
«individuo», solo en su audacia; del otro, el desamparo divino, mas 
atin, el presagio de un creptisculo de los dioses, el poder, en suma, de 
esos dos mundos de sufrimiento que obliga a la reconciliacién, a la 
unidad metafisica del ser... todo esto, en definitiva, evoca poderosa- 
mente el punto central y la tesis fundamental sobre los que gira la con- 
cepcién esquilea del mundo: la idea de una moira entronizada como 
justicia eterna sobre los destinos de dioses y hombres. Ante la visién 
de esta sorprendente audacia esquilea, calibrando en su balanza nada 
mas y nada menos que la justicia del mundo olimpico, no se puede ol- 
vidar el hecho de que la honda sensibilidad del griego veia en sus 
Misterios un firme ¢ inquebrantable fondo subterraneo de su pensa- 
miento metafisico, de tal modo que ellos podian descargar sobre los 
Olimpicos todas sus veleidades escépticas. Ante estas divinidades, el 


artista griego en concreto albergaba un oscuro sentimiento de recf-_ 


proca dependencia entre él y los dioses, un sentimiento simbolizado 
justamente en el Prometeo de Esquilo. El artista titanico abrigaba en 
su interior la orgullosa creencia de que él podia crear hombres 0, 
cuando menos, destruir a los dioses olimpicos. Y todo ello merced a la 
superioridad de esta sabiduria suya, que, a decir verdad, estaba obli- 
gado a expiar con la carga de un sufrimiento eterno. El «poder» /kén- 
nen] soberano del gran genio (que apenas se paga con ese eterno sufri- 
miento) y el acerbo orgullo del artista [Kéinstler]'’ son el contenido y el 
alma de la creacién poética esquilea, mientras que el Edipo de Séfocles 


“4 Goethe compuso esta obra tildada de blasfema por gente como Jacobi fri- 
sando los veinticuatro afios (Prometeus, Jubiliumsausgabe, vol. 2, pags. 59 y sigs., 
vss. 51 y sigs.). Recuérdese lo dicho en la nota 34. 

"5S Kénnen y Kunstler tienen la misma raiz, como se encarga de recordar 
Wagner en La obra de arte del futuro (op. cit., pag. 60): «El arte ha de poder, y 
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entona, a modo de momento liminar, el himno victorioso del santo. 
Ahora bien, con esa interpretacién que Esquilo ha ofrecido del mito 
todavia no se ha sondeado del todo la sorprendente y honda dimen- 
sién de su horror. El deleite del artista en el devenir, la serenidad pro- 
pia de la creaci6n artistica, arrostrando todo desastre, no son mas que 
una luminosa imagen, un cielo nublado que se refleja en las oscuras 
aguas de un lago de tristeza. La leyenda de Prometeo aparece como 
patrimonio originario de todos los pueblos arios, y sirve como docu- 
mento de su gran talento para la hondura tragica. De hecho, no resul- 
ta descabellado sostener que este mito tiene la misma relevancia para 
la naturaleza aria que el mito de la caida y del pecado original tiene 
para la naturaleza semitica, de ahf que entre los dos mitos exista un 
parentesco similar al de hermano y hermana. El mito de Prometeo 
presupone una humanidad ingenua que atribuye valor desmesurado 
al fuego como genuino Paladio' de toda cultura en movimiento as- 
cendente. Esto es, sin embargo, lo que era visto por esos primitivos 
hombres contemplativos como una suerte de sacrilegio, como un ex- 
polio de la naturaleza divinizada: que el hombre dispusiera con toda 
libertad de dicho fuego, recibiéndolo no simplemente como un regalo 
caido del ciclo, a modo de rayo incendiario o quemadura abrasadora. 
Es asi como, ya desde el principio, el primer problema filoséfico reve- 
la, entre hombre y dios, una contradiccién dolorosamente insoluble 
que se yergue como ineludible bloque rocoso en el umbral de toda 
cultura. Es perpetrando este sacrilegio como puede la humanidad, en 
el marco de sus capacidades, conquistar lo mejor y superior, aun asu- 
miendo a su vez las posibles consecuencias, a saber, todo ese torrente 
de sufrimientos y tribulaciones que los ofendidos poderes celestiales 
infligen —y necesitan infligir— a esa estirpe humana de tan nobles 
aspiraciones. Un amargo pensamiento sin duda, pero que, merced a 
la dignidad que atribuye al sacrilegio, contrasta de manera singular 
con el mito semitico de la caida en el pecado original, donde el mal 
hunde sus rafces en la curiosidad, la impostura mendaz, la tentacién 
ante la seduccién, la concupiscencia, en una palabra, en todo ese rosa- 
rio de atributos predominantemente femeninos. Lo que distingue a la 
concepcién aria no es otra cosa que la sublime perspectiva del pecado 


del verbo poder /kénnen] toma muy adecuadamente el arte [Kunst] su nombre en 
aleman». 

"© Estatua de culto e imagen de la diosa Palas Atenea, protectora sagrada. 
Nietzsche utiliza la expresi6n en sentido figurado. 
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activo como genuina virtud prometeica. De este modo, y al mismo 
tiempo, nos damos de bruces con el trasfondo ético de la tragedia pe- 
simista: su justificacion del mal del hombre tanto en lo que concierne 
a su culpa como al sufrimiento que se deriva de ésta. La comprensién 
de la desgracia inherente a la esencia tiltima de las cosas (cuya inter- 
pretaci6n el reflexivo ario no est4 dispuesto a abandonar), la contra- 
dicci6n existente en las entrafias del mundo se presentan ante él como 
un revoltijo de diferentes mundos —un mundo divino y otro mundo 
humano, por ejemplo— que si bien, tomados individualmente, tie- 
nen sus derechos, confrontados el uno con el otro estan condenados a 
sufrir por el hecho de su individuaci6n. En su impetu heroico hacia lo 
universal, en sus tentativas para transgredir las fronteras de la indivi-_ 
duaci6n y querer unificarse en un solo ser del mundo, el individuo ha 
de sufrir en si mismo la contradicci6n originaria oculta en el fondo de 
las cosas; dicho de otro modo: comete sacrilegio y sufre. Del mismo. 
modo que los arios identifican el sacrilegio con el hombre, y los semi- 
tas relacionan el pecado con la mujer, el sacrilegio original es cometi- 
do por el hombre tanto como el primer pecado original es cometido 


por la mujer. Estas son, por otra parte, las palabras del coro de los — 
brujos: 


No aceptamos eso al pie de la letra: 

pues, por mucho que se apreste, 

lo que hace la mujer dando mil pasos, 

lo consigue el hombre con un simple salto."7 : 


Quien entienda ese sentido profundo de la leyenda de Prometeo —a 
saber, la necesidad del sacrilegio impuesto al individuo que se esfuer- 
za en acceder a lo titanico— tiene también que sentir el cardcter no 
apolineo de esta concepcién pesimista; pues lo que busca Apolo no es 
otra cosa que brindar sosiego a los seres individuales trazando limites 
de demarcacién entre ellos y recordandoles constantemente, en ra- 
z6n de las exigencias relativas al conocimiento y mesura de sf mis- 
mos, que no hay leyes mas sagradas que éstas. Mas para evitar que 
esta tendencia apolinea quedara petrificada, como en el mundo egip- 
cio, en una forma fria y yerta; para que el agitado movimiento de 


ny Palabras del coro de los brujos en la noche de Walpurgis. Goethe, Fausto, 1, 
3983 y sigs. 
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todo el lago no se extinguiera bajo el esfuerzo de prescribir a cada ola 
individual su rumbo y su ambito propio, la ingente marea de lo dioni- 
siaco volvia a destruir de vez en cuando todas esas diminutas ondas en 
donde la «voluntad» apolinea buscaba por su cuenta confinar a todo 
helenismo. Es entonces cuando esa stibita marea ascendente de lo dio- 
nisiaco carga sobre sus espaldas las pequefias ondulaciones singulares 
de los individuos, como si fuera el titan Atlas, el hermano de Prome- 
teo, pechando con la Tierra. Este impetu titanico de convertirse, valga 
la imagen, en el Atlas que carga sobre anchas espaldas a los individuos 
para impulsarlos cada vez mas alto y ms lejos, es el signo en el que 
coinciden lo prometeico y lo dionisiaco. Considerado desde este punto 
de vista, el Prometeo esquileo es una mascara dionisiaca, por mucho 
que la ya mencionada tendencia a la justicia en Esquilo delata a toda 
persona atenta su ascendencia paterna de Apolo, el dios de la indivi- 
duacién y de los justos limites. Dicho esto, tal vez podamos expresar 
esta duplicidad constitutiva del Prometeo esquileo, su naturaleza apo- 
linea a la par que dionisiaca, en una f6rmula conceptual como ésta: 
«Todo lo que existe es justo ¢ injusto a la vez, y en ambos casos igual- 
mente justificado». 
jHe aqui tu mundo! /Y a eso se llama un mundo!'* 


10 


Es una tradicién incontestable'’ aducir que en su forma mas antigua 
la tragedia griega tuvo como tinico objeto los sufrimientos de Dioni- 
sO y que consecuentemente durante mucho tiempo no hubo otro hé- 
roe presente sobre el escenario. Ahora bien, con la misma seguridad 


“8 Son las palabras de queja de Fausto ante su misera y obtusa existencia de 
erudito (Fausto, 1, 409). 

'? Ciertamente, con el paso del tiempo esta idea «incontrovertible» ha pasado 
a ser una hipétesis sugerente —s6lo Bacantes apunta quizas a esta direcci6n— 
mas desprovista de todo fundamento objetivo. En Herédoto (v, 67, 5) se dice que 
el pueblo de Sicié6n honraba a Adrastro mediante coros tragicos. Paradéjicamen- 
te existia un refran célebre griego que afirmaba que la tragedia «no tenia nada 
que ver con Dioniso» /ouden pros ton Dionison]. En todo el catalogo de titulos de 
tragedias que conservamos, muy pocos tienen tematica dionisiaca y parece que 
los inicos mitos que acabaron convertidos en temas tragicos fueron los que te- 
nian por protagonistas a Licurgo y a Penteo. Por otra parte, el ditirambo tenia 
una clara raigambre dionisiaca y el certamen de tragedias tenia lugar durante las 
Grandes Dionisias, fiesta ateniense dedicada a Dioniso. 
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cabe afirmar que hasta que llegé Euripides nunca dej6 precisamente 
Dioniso de ser el nico héroe griego y que todas las célebres figuras 
de la escena griega (Prometeo, Edipo, etc.) no son mds que masca- 
ras de ese originario héroe, Dioniso. El hecho de que detras de estas 
miscaras se esconda una divinidad explica, entre otras razones, el ca- 
rActer tipicamente «ideal», tan a menudo sorprendente, de esas fa- 
mosas figuras del teatro griego. Ignoro quién afirmé que todos los 
individuos son por el hecho de serlo seres de comedia y, por tanto, 
ajenos a lo tragico. Si esto fuera cierto, habria que concluir que los 
griegos no fueron por lo general capaces de soportar ver a individuos 
sobre el escenario tragico. Este, de hecho, parece haber sido su sen- 
tir, algo que también explica la existencia fundamental en el ser he- 
lénico de esa distinci6n y juicio de valor platénicos que contraponen — 
la «idea» del «idolo», de la copia. Haciendo uso de la terminologia 
platénica, cabria hablar de las formas tragicas del escenario heléni-- 
co mas 0 menos en estos términos: el tinico Dioniso verdaderamente 
real aparece en una multiplicidad de formas, bajo la mascara del hé- 
roe combativo y, por asf decir, enredado en la red de la voluntad in- 
dividual. En el modo en el que ahora habla y actia, el dios aparecido 
se asemeja a un individuo que yerra, que aspira y que sufre; y si apa-_ 
rece en general con esta nitidez y claridad épicas es gracias al efecto” 
de Apolo, el descifrador de los suefios, quien sefiala al coro su condi- 
cién dionisiaca por medio de esa aparicién simbélica. Ahora bien, a 
decir verdad, ese héroe no es sino el Dioniso sufriente de los miste- 
rios, ese dios que experimenta en sus propias carnes el dolor de la in- | 
dividuacién, aquel del que cuentan maravillosos mitos como el de 
que, siendo muchacho, habia sido descuartizado por los Titanes y en 
este estado era entonces venerado como Zagreo."* Con ello se sugiere 
al mismo tiempo que este descuartizamiento, el sufrimiento genuina- 


° Aunque Aristételes sostenia (cf. Poética, 1448a, 1-18) que la tragedia re- 
presentaba a los «buenos» hombres (correspondientes a lo esencial) y la comedia 
a los malos (correspondientes a lo particular), parece mas légico mencionar la opi- 
nién de Schopenhauer, quien en WWV (Libro tv, 58, op. cit., pag. 419) afirma: 
«La vida de cada individuo, si se abarca en bloque y en general, destacando tan — 
s6lo en los rasgos principales, es propiamente una tragedia; pero desmenuzada en 
sus detalles tiene el caracter de la comedia». Nietzsche matiza el significado de esta 
reflexién en CJ § 1, texto decisivo para comprender su gaya scienza. 

* Zagrets es un epiteto de Dioniso posiblemente asociado con un dios creten- 
se de tal nombre e¢ interpretado por los griegos como «gran cazador de seres vi- 
vos» hacia el siglo v a.C. Obsérvese c6mo Nietzsche traduce aqui el mito érfico a 
categorias schopenhauerianas. 
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mente dionisiaco, es como una transformaci6n en aire, agua, tierra o 
fuego, de modo que tendriamos que considerar el estado de indivi- 
duacién, en cuanto fuente y causa originaria de todo sufrimiento, 
como algo absolutamente condenable. De la sonrisa de este Dioniso 
nacen los dioses Olimpicos; de sus lagrimas, los seres humanos.'* En 
esa existencia como dios descuartizado posee Dioniso la doble natu- 
raleza de un daimon cruel y feroz y de un sefior dulce y amable.” 
Pero lo que los epoptes’* aguardaban era el renacimiento de Dioniso, 
un renacimiento que nosotros, a modo de poderoso presagio, hemos 
de comprender ahora como el fin de la individuacién. El impetuoso 
canto de jtibilo de los epoptes celebra la llegada de este tercer Dioniso 
futuro. Y Gnicamente de esta esperanza irrumpe un rayo de alegria 
sobre el semblante del mundo desgarrado, despedazado en indivi- 
duos. Asf lo simboliza el mito a través de la imagen de Deméter'® em- 
bebida en su eterna tristeza, quien sélo recobra la alegria cuando se le 
comunica que puede engendrar de nuevo a Dioniso. En las considera- 
ciones aducidas ya tenemos todos los elementos de una concepcién del 
mundo hondamente pesimista a la vez que /a doctrina mistérica de la 
tragedia: el conocimiento fundamental de la unidad de todo lo exis- 
tente, la consideracién de la individuacién como la raz6n originaria 
del mal; el arte como la alegre esperanza de que el hechizo de la indi- 
viduacién pueda romperse cual barrunto de una unidad restablecida. 

Ya se ha sugerido anteriormente que la epopeya homérica es la 
creacién poética de la cultura olimpica, en donde se canta el propio 
himno de victoria sobre los horrores de la lucha con los Titanes. Es 
aquf cuando, al socaire del poderoso influjo de la creaci6n tragica, los 
mitos homéricos vuelven de nuevo a la vida transformados, ponien- 
do de manifiesto a la luz de esa metempsicosis que también la cultu- 
ra olimpica ha sido vencida en el interin por una concepcién del 
mundo todavia mas profunda. El porfiado titan Prometeo declaraba 


' «Tus lagrimas son la estirpe desgraciada de los hombres.» Traduccién de 
K. O. Miiller de un fragmento de poesia 6rfica. 

"3 Palabras de Dioniso a Penteo en Bacantes: «Conoceré al hijo de Zeus, a 
Dioniso, que es un dios por naturaleza en todo su rigor, el ms terrible y el mas 
amable para los humanos» (859 y sigs., op. cit.). 

"4 Recibia el nombre de epoptes quien alcanzaba el nivel mas elevado posible 
por parte de los iniciados en los cultos de Eleusis. Este nivel final, muy discutido 
filolégicamente, consistia en mostrar algo sagrado (hierofania). 

"5 En la tradicién 6rfica se considera a Deméter la madre de Dioniso, fruto 
de su relacién con Zeus. 
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a su torturador olimpico que su dominio un dia se veria amenazado 
por un grave peligro si no se unja a él en el momento preciso. La alian- 
za entre el Titan y Zeus, atemorizado y tremuloso ante su préximo 
fin, es tema tratado por Esquilo. De este modo, desde los dominios 
del TArtaro, se arroja nueva luz retrospectiva sobre la antigua épo- 
ca de los Titanes. La filosofia de la naturaleza salvaje y desnuda con- 
templa a rostro descubierto los mitos del mundo homérico que pasan 
danzando ante ella: estos mitos palidecen, temblando ante la mirada 
fulminante de la diosa, hasta que el poderoso puiio del artista dioni- 
siaco obliga a servir a la nueva deidad. La verdad dionisiaca aherroja 
todo el dominio del mito como expresién simbélica de sus conoci- 
mientos, comunicandolos bien en el culto publico de la tragedia, bien 
en los ritos secretos de los Misterios dramaticos, mas siempre bajo el 


velo antiguo del mito. ;Cuél fue la fuerza que liberé a Prometeo de 
su buitre y transformé el mito en vehiculo de sabidurfa dionisiaca? 


La fuerza de cufio herctileo de la mtisica, que, habiendo alcanzado la 


suprema manifestacién de la tragedia, sabe cémo interpretar el mito 


desde una honda y nueva interpretacién —lo que hemos definido ya 


como la capacidad mas poderosa de la miisica. Es destino de todo 


mito, pues, el rebajarse poco a poco hasta las angosturas de una reali- 
dad supuestamente histérica y ser tratado por cualquier época poste- 


rior como un factum [hecho] tinico de arrogaciones histéricas: y los 


mismos griegos, siguiendo por completo esta via, estaban dispuestos 


a sellar ingeniosa y arbitrariamente todo su suefio mitico de juventud 


con los caracteres de una historia juvenil hist6rico-pragmiatica. Asi es 
como suelen fenecer las religiones: cuando, en efecto, los presupues- 
tos miticos de una religién comienzan a ser sistematizados bajo la 
mirada intelectualmente rigurosa de un dogmatismo ortodoxo en los 


términos de una sarta definitiva de sucesos histéricos, y se comienza 


a defender con atropello la veracidad de los mitos, aunque obstaculi- 
zando a su vez toda tendencia natural a que sigan viviendo y crecien- 
do; cuando, en definitiva, el sentimiento respecto al mito fenece para 
ser reemplazado por una religién que pretende erigirse sobre bases 
histéricas. Y de este mito moribundo se apodera ahora el renacido 
genio de la misica dionisiaca: es en sus manos donde este mito vuel- 
ve a florecer, mas tefiido de colores nunca mostrados hasta la fecha, 


"* Los titanes se encuentran confinados en el Tartaro, parte inferior y mas 
profunda del Hades. En la Teogonia se cuenta que el Tartaro est tan lejos de la 
Tierra como el cielo. 
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con un perfume capaz de despertar el anhelante presagio de un mun- 
do metafisico. Pasado este tiltimo resplandor, el mito perece; sus hojas 
se marchitan, apresurandose enseguida los Lucianos sarcasticos’” de 
la Antigiiedad a atrapar las flores descoloridas y marchitas desperdi- 
gadas por todos los vientos. Gracias a la tragedia el mito alcanza las 
cotas mas profundas de contenido, su forma mas expresiva; cual hé- 
roe herido, él se alza una vez mas, brillando en sus ojos, con un pos- 
trero y poderoso fulgor, todo su exceso de fuerza junto a su sabia 
quietud de moribundo. 

2 Qué intencién abrigabas, sacrilego Euripides, cuando intentaste 
obligar a este moribundo a que, una vez mas, se pusiera a tu servi- 
cio? El murié bajo tus brutales manos; y ahora necesitabas un mito 
de imitacién, un mito enmascarado, igual que ese mono de Hera- 
cles,'* que sélo sabia engalanarse con los atavios pomposos de tiem- 
pos pasados. Cuando se te murié el mito también se te murié el ge- 
nio de la miisica. Por mucho que tus d4vidas manos desvalijaran 
todos los jardines de la miisica, no obtuviste més que una imitacién 
de mascarada musical. Al abandonar a Dioniso te abandoné tam- 
bién Apolo. Ahuyenta a todas las pasiones guarnecidas en sus guari- 
das y enciérralas dentro de tus dominios, cuida de acerar y pulir una 
dialéctica sofistica a la altura de los discursos de tus héroes... Pues 
también tus héroes no disponen mas que de pasiones simuladas y 
como de mascarada, y no profieren mas que discursos simulados 
y enmascarados. 


Il 


La tragedia griega perecié de modo distinto del de todos los otros an- 
tiguos géneros artisticos hermanados con ella. Mientras que todos los 


"7 Luciano de Samosata (120-180 d.C.), autor griego que compuso obras sarcas- 
ticas, algunas de ellas de contenido mitolégico como los Didlogos de los dioses y Did- 
logos de los muertos, La referencia de Nietzsche a este ingenioso e iconoclasta y par6- 
dico momento de decadencia cultural pone de manifiesto una visién despectiva de 
la negatividad del cinismo que paulatinamente alcanzara interesantes matices y 
tensiones. Vid. cap. 14 con respecto al cinismo. 

"8 El «mono de Heracles» era expresién irénica utilizada por Luciano en 
boca de Parresiades en Pescador, 37 y 32 (Obras, 11 [trad. Lidia Inchausti], Madrid, 
Gredos, 1980). El refran indicarfa que la relacién de los verdaderos filésofos con 
los falsos es la misma que existe entre Heracles y un mono. 
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géneros restantes expiraron a edad avanzada con una muerte muy 
bella y placida, ella terminé suiciddndose a causa de un conflicto in- 
soluble, es decir, de manera tragica. Pues, en efecto, si se conviene en 
que és una situacién natural de felicidad dejar la vida sin aspavientos 
y con la confianza de dejar bella descendencia, el fin de estos géneros 
artisticos antiguos nos revela una situacién natural de felicidad muy 
parecida: mientras ellos declinan poco a poco, ante su mirada expi- 
rante, ya se alza la cabeza de su prole mas bella, agitando la cabeza 
nerviosamente con gestos decididos. La muerte de la tragedia griega, 
por el contrario, produjo por doquier una enorme y honda impre- 
sién de vacio. En tiempos de Tiberio™ se contaba que unos marinos 
griegos perdidos en una isla solitaria oyeron un clamor estremeceé 
dor: «El gran Pan ha muerto».'” Pues bien, un sonido similar fue el 
que se extendié entonces a través del mundo helénico cual doloroso 
lamento: «jLa tragedia ha muerto! jY con esta muerte también la 
propia poesia ha sucumbido! jIdos al diablo, epigonos esclerosados y 
exangties! jMarchad al Hades, para que allf os podais hartar con las 
migajas de los maestros precedentes! ». + 
Ahora bien, cuando florecié atin después un nuevo género artis- 
tico que veneraba a la tragedia como su precursora y maestra, s€ 
pudo apreciar, no sin espanto, que, en efecto, encarnaba los rasgos 
de su madre, mas aquellos mismos que habia manifestado durante 

su larga agonia Ultima. Por esa agonia mortal de la tragedia trabaj 
Euripides; y ese género artistico tardfo es el conocido como 
dtica nueva. En ella sobrevivié la forma degenerada de la tragedia 
como monumento de un fallecimiento, el suyo, sumamente doloro 
so y violento. ‘ 
En este contexto puede comprenderse la apasionada estima qu 
los poetas de la nueva comedia sentian por Euripides, asi como deja 
de sorprendernos el deseo de Filemén de dejarse ahorcar de inme- 
diato para poder visitar a Euripides en el submundo'* —siempre y 
cuando pudiera estar seguro de que el fallecido atin conservaba sus 
facultades intelectuales. Pero si se quiere definir en pocas palabras, y 
sin la exigencia de agotar la cuestién, qué es lo que Euripides tiene 
i 


ae Claudio Nero Tiberio (42 a.C.-37 d.C.), emperador romano entre el 14 y di 
37 d.C. 

‘® Plutarco, «Sobre el cierre del ordculo», capitulo xvu. 

‘* Filemén ahorcado para poder visitar a Euripides (Arist6fanes, Las ranas, 
vss. 948 y sigs. [edic. de José Garcia Lopez], Murcia, Universidad de Murcia, 1993). _ 
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en comun con Menandro y Filemén,'* asi como qué es aquello que 
les influia tan poderosamente para tomarle como modelo, bastaria 
con decir que, con Euripides, el espectador fue conducido al escena- 
rio. Quien termina reconociendo con qué tipo de material daban 
forma a sus héroes los tragicos prometeicos antes de Euripides, y 
cudn lejos estaban del propésito de llevar al escenario una mdscara 
fidedigna de la realidad, comprendera con toda claridad la orienta- 
cién anémala seguida por Eurfpides. Gracias a él el hombre de la 
vida cotidiana salté de los graderios al escenario; el espejo en el que 
antafio no encontraban expresién mas que rasgos de grandeza e in- 
trepidez, ahora reflejaba esa embarazosa fidelidad que reproduce 
escrupulosamente hasta las lineas deformes pergefiadas por la natu- 
raleza. En las manos de los nuevos creadores, Odiseo, el helénico 
mas representativo del arte mas arcaico, qued6 ahora degradado a 
graeculus,’® figura que, en su calidad de esclavo doméstico picaro y 
bonachén, es el punto central de atencién dramiatica. Lo que Euripi- 
des se arroga como mérito en Las ranas, a saber, que, gracias a sus 
recetas caseras, habia descargado al arte tragico de su hinchado so- 
brepeso,’* puede apreciarse sobre todo en los héroes de sus trage- 
dias. Ahora, sobre el escenario euripideo, el espectador veia y ofa 
ante todo a su propio doble, regocijandose con que supiera hablar 
tan bien. Mas este regocijo no acababa aqui: con Eurfpides uno has- 
ta podfa aprender a hablar, un hecho del que también se jacta cuan- 
do compite con Esquilo:'* gracias a él, el pueblo habia aprendido a 
observar, a actuar y sacar conclusiones conforme a los canones artis- 
ticos y la sofistica mds sutil. En lineas generales, puede decirse que la 
comedia nueva se hizo posible merced a esta transformacién del dis- 
curso ptblico. Pues a partir de ahora, dejé de ser un secreto cémo y 


'? La relacién entre Menandro y Filemén aparece en Las ranas (vss., op. cit.). 

33 Término que los romanos utilizaban para referirse despectivamente a los 
griegos, algo asf como «grieguecillo». 

4 «Ni equigallos, por Zeus, ni hircociervos, como ta, los que se representan 
en los tapices persas, sino que, desde el mismo tiempo que recibj de ti el arte de la 
tragedia, hinchada con términos jactanciosos y palabras pesadas, antes de todo, 
la hice adelgazar y le quité peso con epilios, digresiones y acelgas blancas, admi- 
nistrandole jugo de parloteos que extraia de los libros.» (Arist6fanes, Las ranas, 
VSS. 939 Y SIgS., Op. Cit.) 

‘8 En la escena quinta de Las ranas (vss. 948 y sigs., op. cit.), Arist6fanes pre- 
senta a Esquilo y Eurfpides en el Hades en competicién ante Dioniso para diri- 
mir quién era mejor poeta. Es entonces cuando Euripides afirma: «Ensefié a és- 
tos de ahi a hablar...». 
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con qué tipo de frases uno podia representar la vida cotidiana en el 
escenario.” La mediocridad burguesa, en la que Euripides deposité 
todas sus esperanzas, tomé la palabra después de que hasta la fecha 
el semi-dios en la tragedia y el satiro embriagado o el semi-hombre 
en la comedia habfan dominado el tipo de discurso. De este modo el 
Euripides de Arist6fanes presumia como honor suyo haber repre- 
sentado la vida comin, familiar, cotidiana, sobre la que cualquiera 
tenia capacidad de emitir un juicio. Si a partir de este momento la 
amplia masa se entrega a la filosofia y, con una perspicacia sin pa- 
rang6n, administra sus tierras y bienes, y conduce sus procesos, no. 
cabe duda de que el mérito es suyo, el resultado de alguien que ha 
inculcado con éxito la sabiduria al pueblo. z 

Una masa preparada e ilustrada de este modo podia ahora ser re- 
ceptiva a esa comedia nueva de la que Euripides era en cierta medi- 
da su corifeo; s6lo que en esta ocasién era el coro de espectadores el 
que tenia que ser adiestrado. Tan pronto como a este coro se le en- 
sené a cantar en tono euripideo, surgié esa especie de juego de aje- 
drez convertido en espectaculo —la comedia nueva—, con su perenne 
triunfo de la astucia y el disimulo. Euripides —el corifeo—, sin em-_ 
bargo, no dejé en ningtin momento de ser alabado; la gente, incluso, — 
se habria dejado matar por aprender algo més de él, si no se hubie- _ 
ra sabido que los poetas tragicos estaban tan muertos como la mis- 
ma tragedia. Mas habiéndola abandonado, el heleno también habia 
abandonado la creencia en su inmortalidad; no sélo habia perdido la 
creencia en un pasado ideal, sino también en un futuro ideal. Las pa- 
labras del famoso epitafio, «de viejo, frivolo y caprichoso»,'” pueden 
aplicarse igualmente al envejecido mundo griego. Sus idolos supre-_ 
mos son el instante, el ingenio, la frivolidad, el capricho; el quinto es- 
tado, el de los esclavos, toma ahora el poder, al menos, en términos 
ideales; y si todavia ahora, en lineas generales, resulta pertinente ha- 
blar de la «serenidad griega», es en relacién con la serenidad de los 
esclavos, la cual no sabe arrostrar graves responsabilidades, aspirar a 
grandes hazajias o venerar algiin pasado o futuro mas elevado que el 


'® «Llevando a la escena los asuntos cotidianos, los que usamos y con los que 
tenemos trato, por los que, por cierto, podria haber sido criticado, pues éstos, por 
conocerlos, serian capaces de criticar mi arte. En cambio, no hacia uso de un esti- — 
lo pomposo, apartandome de la prudencia, ni los asusté [...]» (Las ranas, vss. 959y 
SIgS., Op. cit.). 

'” Goethe, «Epitafio epigramatico» 2 (Jubiléumausgabe, vol. 11, pag. 170). 
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presente. Este fue el aspecto de la «serenidad griega» que suscité tan- 
ta indignacién en las profundas y temibles personalidades de los cua- 
tro primeros siglos del Cristianismo: a sus ojos, esa huida femenina 
ante lo grave y temible, ese cobarde abandonarse a la c6moda satis- 
facci6n no sélo les parecié despreciable, sino la mentalidad anticris- 
tiana por antonomasia. A esta influencia cabe atribuir esa concepcién 
serena tefiida de rosa palido de la Antigiiedad griega, prevaleciente 
durante siglos con una tenacidad rayana en lo invencible —jcomo si 
nunca hubieran existido un siglo sexto con su nacimiento de la trage- 
dia, sus misterios, su Pitagoras y Herdclito! ;|Es mas, como si no estu- 
vieran presentes las obras de arte de la gran época, manifestaciones 
que, consideradas de manera aislada, no pueden explicarse en abso- 
luto como obras surgidas de ese placer de vivir y esa serenidad tan se- 
niles y esclavas, pues, desde sus raices, apuntan a una concepcién del 
mundo totalmente distinta. 

Por otro lado, la reciente afirmacién de que Eurjpides fue real- 
mente el primero que llevé al espectador al escenario a fin de hacer- 
lo apto para enjuiciar el drama, podria dar a entender que el arte tra- 
gico anterior no pudo evitar mantener una relacién conflictiva con su 
publico; de este modo, uno estaria tentado a ensalzar la orientaci6n 
radical inaugurada por Euripides, a saber, el logro de una relacién 
adecuada entre obra de arte y ptblico, como un progreso respecto a 
Séfocles. Ahora bien, «ptblico» no es mds que una expresién, algo 
que en absoluto es una magnitud invariable y constante. ;Por qué 
habria de estar el artista obligado a adaptarse a un poder que s6lo ob- 
tiene su fuerza del nimero? Y si se siente superior, en talento y as- 
piraciones, a cualquiera de los espectadores por separado, por qué 
deberia sentir mds respeto por la expresién comun de todas estas ca- 
pacidades inferiores que por aquel espectador individual relativa- 
mente mejor dotado? A decir verdad, ningin artista griego traté a 
su publico, durante toda su larga vida, con mas osadia y autosuficien- 
cia que Euripides, quien, aun con la masa postrada a sus pies, no de- 
jaba por ello de abofetearla en publico, altivamente orgulloso de su 
propia inclinacién, esa misma que le habia permitido sojuzgar a tal 
masa. Si este genio hubiera mostrado la mds minima consideracién 
hacia el pandeménium del publico, se habria derrumbado bajo los 
mazazos de su fracaso mucho antes de alcanzar el ecuador de su ca- 
rrera artistica. Esta reflexién revela que nuestra afirmacién de que 
Euripides habia llevado al espectador al escenario a fin de dotarlo de 
juicio real, no es mds que una cuestién provisional a la que debe ahora 


82 Friedrich Nietzsche 


sumarse una comprensién mas profunda de su orientaci6n. Por el 
contrario, todo el mundo sabe que Esquilo y Séfocles, durante toda 
su vida, y aun mucho tiempo después, gozaron por completo de los 
favores del publico; carece de sentido hablar, pues, respecto a los an- 
tecesores de Euripides, de la existencia de una relacién conflictiva en- 
tre obra de arte y ptiblico. Qué fuerza tan poderosa tuvo que desviar 
a un artista tan espléndidamente dotado y tan prolifico a la hora de 


crear el camino sobre el que brillaba el sol de los nombres mas grana- 


dos de la poesia y el cielo despejado del favor popular? ;Qué extrafia 
consideracién hacia el espectador le condujo hacia el espectador? 
¢Cémo pudo, a fuerza de estimar altamente a su publico... despreciar 
a su publico?™ 4 
Como poeta, Euripides —he aqui la solucién del enigma plantea- 
do— se sentia ciertamente un ser superior a la masa, pero no a dos de 
sus espectadores; llev6 a la masa al escenario, mas veneré a estos dos 
espectadores como si fueran los tinicos jueces y maestros capaces de 
justipreciar todo su arte. Siguiendo sus directrices y advertencias, trans- 
firié a las almas de sus héroes sobre el escenario todo el mundo de 
sentimientos, pasiones y experiencias que hasta ahora, a modo de un 
coro invisible, habia ocupado el lugar de las gradas destinadas a los. 
espectadores en toda representacién solemne; obedecié a sus exigen- 
cias cuando buscaba para estos nuevos personajes hasta nuevas pala-— 
bras y tonos; y tinicamente en sus voces oy6 los veredictos legitimos. 
respecto a su accién creadora, o las alentadoras promesas de victoria 
cuando alguna vez que otra se veia condenado por el tribunal del pa- 
blico. a 
De estos dos espectadores uno es... el propio Euripides, Euripides 
el pensador, no el poeta. De él se podria decir lo mismo que le pas6 a 
Lessing:'® que si bien la extraordinaria riqueza de su talento critico 
no cristaliz6 en un incesante impulso artistico secundario, sf al menos _ 
lo fecundé. Con este don, con toda la perspicacia y habilidad de su 
pensamiento critico, Euripides habia tomado asiento en el teatro y se 


'* Es curioso constatar cémo las criticas posteriores a Wagner son casi las 


mismas que utiliza ya aqui contra Euripides. 

‘® Para la valoracion del dramaturgo y, sobre todo, gran patriarca de la critica 
alemana Gotthold Ephraim Lessing (1729-1778) frente al uso indiscriminado de 
su figura entre filisteos, vid., sobre todo, DS, § 3; HH, § 221 y CS (HH), § 103. 
Por otro lado, Nietzsche aqui no hace sino recoger el t6pico de que la labor refle- 
xiva de Lessing fue en el Ambito de la cultura de su tiempo lo que la de Kant en 
la filosofia. Vid. nota 171. 
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habia esforzado por reconocer en las obras maestras de sus grandes 
predecesores, cuales pinturas ennegrecidas por el tiempo, cada uno 
(le sus trazos, cada una de sus lineas. Fue aqui donde se dio de bruces 
con algo que no podia sorprender al iniciado en los profundos arca- 
nos de la tragedia esquilea: percibié algo inconmensurable en cada 
rasgo y en cada linea, una cierta concrecién engafiosa a la par que 
una enigmatica profundidad, por no hablar de la indeterminacién 
del trasfondo. La figura mas didfana llevaba siempre consigo la cola 
de un cometa luminoso que parecia apuntar a lo incierto, hacia lo no 
iluminado. La misma penumbra cubria la estructura del drama, par- 
ticularmente el sentido del coro. ;Y cuén ambigua le aparecia la so- 
lucién del problema ético! j|Qué problematico el tratamiento de los 
mitos! jCudnta desigualdad en el reparto de felicidad y desdicha! In- 
cluso en el lenguaje de la vieja tragedia habia para él muchas cosas 
sorprendentes 0, cuando menos, enigmiticas. En concreto, reparé en 
que se habia usado demasiada pompa para situaciones sencillas, de- 
masiados tropos y demasiada grandilocuencia para la simplicidad de 
los personajes. De modo que, embebido sin descanso en sus reflexio- 
hes, tomé sitio en el teatro, y, como espectador, confes6 para sus aden- 
tros que no comprendia a sus grandes predecesores. Mas valorando 
cl entendimiento como la genuina raiz de todo goce y actividad crea- 
tiva, sintié la necesidad de preguntar y buscar en derredor suyo para 
saber si nadie pensaba lo mismo que él y se confesaba a su vez esta 
inconmensurabilidad. La mayoria de los hombres, y los individuos 
mas eximios con ella, sin embargo, no tuvo para él mas que una rece- 
losa mueca; nadie le pudo explicar por qué los grandes maestros siem- 
pre tendrian la raz6n frente a sus escripulos y objeciones. Fue en 
esta situacién atormentada cuando Euripides se topé con el segundo 
espectador que no comprendia la tragedia y por esta raz6n tampoco la 
apreciaba. Gracias a esta alianza, pudo atreverse a liberarse de su ais- 
lamiento y a iniciar una enorme batalla contra las obras de Esquilo y 
Séfocles: no bajo una forma panfletaria, sino en calidad de poeta dra- 
matico que oponja su idea de la tragedia a la tradicional. 


12 
Antes de que llamemos por su nombre a este espectador, detengamo- 


nos durante un instante a fin de volver a evocar esa impresi6n ante- 
riormente suscitada al hilo de la naturaleza discordante e inconmen- 
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surable de la tragedia esquilea. Paremos mientes en nuestra propia 
perplejidad ante la presencia del coro y del héroe trdgico de esa tra- 
gedia, tan dificil de conciliar tanto con nuestros habitos como con 
nuestra tradicién hasta que reconocimos esa misma dualidad como el 
origen y esencia de la tragedia griega, la expresién de dos impulsos 
artisticos entreverados: lo apolineo y lo dionisiaco. 

Es entonces cuando aparece con claridad didfana la tendencia ocul-_ 
ta de Euripides: eliminar de la tragedia ese poderoso elemento origina= 
rio y todopoderoso, y reconstruirla sobre la nueva y purificada base de 
un arte, una moral y una concepcién del mundo no dionisiaca. 

El propio Eurfpides planted en el creptisculo de su vida de mane= 


Penteo en Bacantes, inexplicablemente es incapaz de resistirse a su 
encanto y, poseido, se precipita a su fatal destino."* El viejo poeta pa~ 
rece compartir por tanto el juicio de los ancianos Cadmo y Tiresias:"* 
ni siquiera la reflexién de los mas liicidos es capaz de echar abajo esas_ 
antiguas tradiciones populares, ese culto consagrado a Dioniso, una y 
otra vez renacido; es mAs, ante estas prodigiosas fuerzas, es preciso 
manifestar cuando menos una participacién diplomaticamente pru- 
dente; aunque tampoco cabe descartar que el dios, sintiéndose ofen= 
dido por un interés tan tibio, transforme a quien se acerque de modo 
diplomatico —como es el caso, por ejemplo, de Cadmo— en un dra= 
gon.'* Esto es lo que nos cuenta un poeta que, plantando cara heroi- 
camente a Dioniso a lo largo de toda su vida, terminé su carrera glo- 
rificando a su adversario y suicidandose de manera parecida a la de 
un hombre que, presa del vértigo, se arroja desde lo alto de una torre 
a fin de poner fin a su insoportable sensacién de vértigo. Esa tragedia 


4° Acerca de la importancia de Penteo y sus avatares con Dioniso, vid. intro- 
duccién. 

'" En la primera escena de Bacantes (vss. 199-203, op. cit.) se nos presenta a los 
ancianos Cadmo y Tiresias, vestidos para las ceremonias baquicas, en camino a 
rendir tributo a Dioniso. Es entonces cuando aparece Penteo increpando a Tire- 
sias su aceptacién del culto al dios. 

“? La amenaza de transformar a Cadmo en un dragon la profiere Dioniso en 
Bacantes, 1330 (op. cit.). 
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constituye asi una protesta contra la posibilidad de llevar a la practi- 
ca su propia tendencia. ;Ah, pero en realidad ésta ya se habia puesto 
en marcha! jEl milagro habia ocurrido! Cuando el poeta se retracté, 
su tendencia ya se habia impuesto. Dioniso habia sido expulsado de 
lu escena tragica y, por cierto, por un poder deménico que hablaba 
por boca de Euripides. Y es que en cierto sentido Euripides no era 
mds que una mascara a través de la cual hablaba una divinidad, una 
divinidad que no era Dioniso o Apolo, sino un tipo de daimon recién 
nacido llamado Sécrates. He aqui la nueva oposicién —lo dionisiaco 
contra lo socratico— que hizo perecer a la obra artistica de la trage- 
dia griega. Por mucho que tratara de consolarnos Euripides con su 
retractacion, no tendra éxito: el soberbio templo yace en medio de las 
ruinas. {De qué nos sirve el lamento del destructor 0 su confesién de 
que éste era el mas bello de todos los templos? zA quién podria satis- 
facer la pobre compensacién de que el tribunal artistico de la posteri- 
dad haya condenado al propio Euripides a transformarse en dragén? 

Dicho esto, acerquémonos ahora a esa tendencia socrdtica por me- 
dio de la cual Euripides sojuzg6 y triunf6 sobre la tragedia esquilea. 

Ante todo, debemos preguntarnos: zhacia qué fin en general, en 
términos ideales de vealizacién, se orienta la intencién euripidea de 
no fundar el drama mas que sobre cimientos no dionisiacos? Una 
vez que el drama ya no debia nacer del seno maternal de la misica, 
en la misteriosa penumbra de lo dionisiaco, ;bajo qué forma era éste 
atin posible? Sélo bajo /a epopeya dramdtica, una forma en la que el 
dominio artistico apolineo, a decir verdad, no puede alcanzar el efec- 
to tragico. Poco importa aqui el contenido de los acontecimientos re- 
presentados; es mds, me atreveria a afirmar que incluso a Goethe, en 
su proyecto de la «Nausicaa»'* le hubiera sido imposible abordar el 
suicidio de ese ser idilico (un suicidio que debia ocupar el quinto 
acto), de un modo que pudiera emocionarnos bajo el efecto de lo tra- 
gico. El poder de lo épico-apolineo es tan extraordinario que trans- 
forma ante nuestros ojos por arte de encantamiento hasta las cosas 
mas terrorificas por medio del placer en la apariencia y de esa misma 


‘8 Del proyecto de Nausicaa, surgido durante un viaje a Italia entre 1786-1787, 
Goethe sélo compuso fragmentos y bosquejos, abandonando la empresa origina- 
ria por «imposible», En la Odisea, Nausicaa es la bella muchacha de la que se sir- 
ve Atenea para lograr que los feacios proporcionen los medios para que Odiseo 
regrese a ftaca. En su relectura de Goethe presuntamente proyectaba el suicidio 
de la muchacha tras su breve pero intenso encuentro con el héroe. 
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liberacién en la apariencia. El creador de la epopeya dramatica no 
puede fusionarse por completo en sus imagenes, como tampoco pue- 
de hacerlo el rapsoda €pico: éste se queda siempre, cual contemplador 
impasible, mirando con los ojos abiertos las imagenes que desfilan 
delante de él. En su epopeya dramitica el actor sigue siendo siempre, 
en lo mas hondo de su ser, un rapsoda; sobre todos sus actos se cierne 
la consagracién del suefio interior, de modo que nunca por completo 
se convierte en actor. 

¢Qué tipo de relacién existe entonces entre la pieza teatral euripi- 
dea y este modelo ideal del drama apolineo? La misma que existe en= 
tre el rapsoda solemne de los viejos tiempos y ese mas reciente deseri- 
to por Platén en el Jon: «Cuando recito algo que es triste, mis ojos sé 
inundan de lagrimas; mas cuando expreso algo horrible y espantoso, 
se me erizan los cabellos y palpita mi corazén».'* Como puede obser- 
varse, aqui no queda rastro de ese sentimiento épico de abandono en 
la apariencia ni de esa insensible frialdad del actor verdadero, que 
justo en el cenit de su actividad deviene por completo apariencia y 
placer en la apariencia. Euripides es el actor cuyo coraz6n palpita, 
cuyo pelo se eriza; como pensador socratico urde el plan; como apa- 
sionado actor, lo ejecuta. En ninguno de los dos casos es un artista 
puro. Por esta razon el drama euripideo es un asunto gélido a la par 


que ardiente, capaz tanto de helar como de inflamar; le es imposible — 


alcanzar el efecto apolineo de la épica, mientras que, por otro lado, se 
ha desembarazado de los elementos dionisiacos. De ahi que ahora, si 
quiere influir de algan modo, necesite de nuevos medios de excita- 
cién que no pueden ya encontrarse en el seno de los dos Gnicos im- 
pulsos artisticos, lo apolineo y lo dionisiaco. Estos medios de excita- 
cién son, por un lado, en lugar de la contemplacién apolinea, ideas 
frias y paradéjicas; por otro, en lugar del embelesamiento dionisiaco, 
una exacerbacién de las emociones; ideas y emociones imitados, a de- 
cir verdad, de forma sobremanera realista, pese a no estar inmersos 
en absoluto en la atmésfera etérea del arte. 

Reconociendo, pues, que Euripides fracasé en su intento de fun- 
dar el drama tnicamente sobre cimientos apolineos, y que su tendencia 
no dionisiaca le condujo a extraviarse por errados caminos naturalis- 


‘# Cita del Jon platénico (535c): «En efecto, cuando recito algo emocionante, 
se me llenan los ojos de lagrimas; si es algo terrible y funesto, se me erizan los ca- 
bellos y palpita mi corazén» (Platén, Didlogos [trad. Emilio Lled6], Madrid, Gre- 
dos, 2000, pag. 127). 
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tus y contrarios al arte, estamos en condiciones de tratar la naturaleza 
lel socratismo estético, doctrina cuyo principio fundamental podria 
iis O menos rezar como sigue: «Todo lo que es bello ha de ser inteli- 
gible». Un lema cuya tesis socratica paralela seria que «s6lo el hombre 
«ue posee el conocimiento es virtuoso». Pertrechado con este canon, 
uripides evaluard y rectificara, conforme a este principio, cualquier 
uspecto del drama: lenguaje, personajes, estructura dramiatica, coro 
musical. Todo aquello que, comparado con la tragedia soféclea, he- 
mos acostumbrado a valorar menudo en Euripides como rasgos de 
pobreza creativa y de regresién, no es en realidad mas que el produc- 
to de ese modo critico de proceder tan insistente, de esa osada sensa- 
tez. Para ilustrar la eficacia de ese método racionalista, nos serviremos 
del prélogo euripideo. No puede imaginarse nada mas contrario a 
nuestra concepcién de la técnica escénica que la funcién del prélogo 
en el drama euripideo. Que un solo personaje aparezca al principio de 
la obra para contarnos quién es, qué es lo que precede a la accién, qué 
es lo que hasta ahora ha ocurrido, incluso qué ocurrird en el transcur- 
wo de la pieza, es un procedimiento que un dramaturgo moderno sélo 
podria definir como una renuncia insolente ¢ imperdonable al efecto 
teatral de suspense. Si uno ya sabe todo lo que va a ocurrir; :quién 
aguardard entonces a lo que ocurra realmente? Aqui, en efecto, brilla 
por su ausencia la excitante relaci6n existente entre el suefio premoni- 
torio y la realidad que se cumple efectivamente en el futuro. Eurfpi- 
des razona de un modo totalmente distinto. El efecto de la tragedia 
nunca reside en el suspense épico, en la emocionante incertidumbre 
ante lo que acontecerd a renglén seguido y mas tarde; reside, antes 
bien, en esas majestuosas escenas lirico-retéricas en las que la pasién y 
la dialéctica del héroe protagonista se desbordan como la poderosa 
creciente de un rio. Aqui nada predisponia a la accién, sino al pathos; 
y aquello que no predisponia al pathos era execrado. Mas lo que im- 
pide abandonarse a tales escenas y disfrutarlas, es la ausencia de una 
relacién de continuidad, una laguna en la trama de la historia preli- 
minar: en la medida en que el espectador se ve obligado a hacer 
conjeturas sobre el significado de este o de aquel personaje, sobre las 
condiciones de este o de aquel conflicto de inclinaciones e intenciones, 
es imposible que pueda sumergirse por completo en las acciones y su- 
frimientos de los protagonistas, sentir y temer, con la respiracién en- 
trecortada, lo mismo que ellos. La tragedia esquilea y soféclea hacia 
uso de los medios artisticos mas ingeniosos para brindar al espectador, 
desde las primeras escenas y, en cierta medida, de modo fortuito, to- 
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dos los hilos necesarios de la trama para comprender la pieza, proce- 
dimiento este que acredita la maestria de los artistas auténticos que 
enmascaran, por asi decirlo, los elementos formalmente necesarios y 
los hacen aparecer como algo casual. Sea como fuere, Euripides crefa 
haber percibido cémo, durante esas primeras escenas, el espectador se 
sentia invadido por una inquietud peculiar, preocupado como estaba 
por solucionar el calculo de la historia preliminar, de tal modo que la 
belleza y el pathos de la exposicién se desvanecian. Esta es la raz6n por 
la que introduje un prdélogo incluso antes de la exposicién y de que lo 
pusiera en boca de un personaje digno de confianza: de manera simi- 
lar a c6mo Descartes s6lo pudo demostrar la realidad del mundo em- 
pirico apelando a la veracidad divina y a su incapacidad para me 
con cierta frecuencia, una divinidad debja, por asi decirlo, garanti r 
al ptblico el desarrollo de la tragedia y disipar toda duda posible en 
torno a la realidad del mito. Esta misma veracidad divina fue req 
rida de nuevo por Euripides al final de su drama para asegurar al p 
blico el destino futuro de sus héroes; no otro es el papel reservado 
famoso deus ex machina. Entre la mirada pica retrospectiva y la mira- 
da épica proyectiva yace el presente lirico, dramatico, el «drama» en. 
sentido estricto. : 

Como poeta, pues, Euripides es fundamentalmente eco de su p 
samiento consciente: esto es justo lo que le confiere una posicién 
memorable en la historia del arte griego. Por lo que respecta al caré 
ter critico de su actividad creativa, tuvo que sentir mds de una 
que estaba aplicando al drama las siguientes palabras del escrito 
Anaxagoras, cuyo inicio reza asi: «Al principio todas las cosas 
taban mezcladas; mas tarde llegé la raz6n ¢ introdujo el orden». 
Y del mismo modo que Anax4goras, con su concepto de nous, 
por ser el primer filésofo sobrio en medio de la ebriedad general, 
Euripides pudo también comprender su posicién respecto al resto de 
los creadores tragicos a la luz de semejante analogfa. Mientras todo es- 
taba mezclado en un estado cadtico originario, el Ginico orden y sefior 
del todo, el nous, era excluido incluso de la actividad artistica. Siendo 
de esta opinién, en calidad de «primer poeta sobrio», Eurfpides no 
pudo por menos de juzgar y condenar a los creadores ebrios. Cierto 
es que Euripides nunca habria hecho suyo el juicio de Séfocles acer- 


‘ Nietzsche aqui alude al comentario de Aristételes sobre Anaxdgoras (Me 
tafisica, 1, 984b15 y sigs.). 
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ca de Esquilo, a saber, que «lo que hacia estaba bien hecho, aunque 
lo hiciera inconscientemente»: él, como mucho, sélo habria con- 
siderado que Esquilo, puesto que creaba inconscientemente, creaba 
algo que no era correcto. Hasta el divino Plat6n no habla la mayoria 
de las veces sino con ironfa del poder creativo del poeta (en cuanto 
éste no lleva a cabo una actitud consciente), compardndolo con el don 
del adivino o del intérprete de suefios, siendo el creador incapaz de 
crear hasta que no est4 inconsciente y no mora ya el entendimien- 
to en su interior.’” Euripides, como Platén, traté de mostrar al mun- 
do la imagen contraria del creador «privado de raz6n». Su principio 
estético fundamental —«todo lo bello tiene que ser consciente»— 
guarda asi, como ya he dicho, estricta correspondencia con el socrati- 
co «todo lo bueno tiene que ser consciente». Conforme a esto, esta- 
mos autorizados a llamar a Euripides el poeta del socratismo estético. 
Sécrates fue ese segundo espectador que no entendfa la vieja tragedia 
y, por lo tanto, la despreciaba; aliado a él, Euripides se atrevié a con- 
vertirse en el heraldo de una nueva creacién artfstica. Si la vieja tra- 
gedia perecié fue por culpa del principio asesino del socratismo esté- 
tico. Ahora bien, en la medida en que el blanco de los innovadores no 
era otro que el principio dionisiaco del viejo arte, podemos reconocer 
a Sécrates como el adversario principal de Dioniso, el nuevo Orfeo 
que se alza contra Dioniso y que, atin destinado a ser dilacerado en 
manos de las Ménades del tribunal ateniense, fuerza no obstante la 
huida del omnipotente dios. Este, como antaiio, en los tiempos en los 
que huia de Licurgo, el rey de los edones, se refugié en las profundi- 
dades del mal, es decir, en las corrientes misticas de un culto secreto 
que iba a extenderse poco a poco al mundo entero." 


146 


Informacién de Ateneo (10, 428 y sigs.). 

‘? Cf. Apologia (22b y sigs.); lon (533¢.534d), Fedro (244a-245). 

‘* Segtin cuenta la leyenda de la que se hace eco aqui Nietzsche en primer lu- 
gar, Orfeo es despedazado por mujeres enloquecidas del séquito de Dioniso des- 
pués de haber predicado contra el culto dionisiaco y de haber intentado fundar 
un nuevo culto incruento en Tracia. Orfeo antes habia renegado de Dioniso tras 
su regreso del Hades, desesperanzado por haber perdido a Euridice, y vuelto ha- 
cia el culto de Apolo. Por otro lado, en la tentativa de reconquistar Tracia, el ejér- 
cito de Dioniso cae prisionero de Licurgo, el rey de los edones: sélo Dioniso logra 
escapar, arrojandose al mar y encontrando refugio en la gruta de Tetis. Mas tarde 
lograr4 Dioniso vengarse de Licurgo con la ayuda de Rea y someter Tracia difun- 
diendo su culto mistérico. Cf. Ilfada (6, 134 y sigs.). 
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La estrecha relacién de Sécrates con las aspiraciones de Euripides no 
pas6 desapercibida a sus contempordneos. El testimonio mas elocuen- 

te de esta feliz perspicacia es la leyenda difundida en Atenas, segiin 

la cual Euripides, a la hora de crear, solia ser ayudado por Sécrates.” 
Los partidarios de los «viejos buenos tiempos» invocaban los dos nom- 

bres a la vez cuando se trataba de designar a los corruptores del pue- 

blo: figuras a cuyo influjo se imputaba el paulatino sacrificio de las 
antiguas y rudas aptitudes fisicas y morales propias de los tiempos de 
Maratén™ en aras de una ambigiiedad ilustrada ligada al progresivo _ 
desmedro de las fuerzas espirituales y corporales. Bajo este tono, me-_ 
dio indignado, medio despreciativo, son retratados ambos hombres” 
en las comedias de Aristéfanes para espanto de los hombres moder- 
nos, quienes, a decir verdad, aun abandonando de buena gana a Eurf- 
pides, no pueden escapar de su perplejidad ante el hecho de que S6- 
crates fuese representado por Arist6fanes como el sofista mayor y por 
antonomasia, como el espejo y quintaesencia de todo esfuerzo sofis- 
tico. A éstos, pues, no les quedaba otro consuelo que poner en tela de 
juicio al propio Aristéfanes,'* tachandole de crapula y mentiroso Al- 
cibiades'* de la poesia. Aunque no me detendré aqui a defender las” 
hondas inclinaciones de Arist6fanes contra estas invectivas —no es 
éste el lugar—, sf voy a seguir demostrando la estrecha afinidad enter 

Sécrates y Euripides, tal como la percibieron sus propios contempo- 
raneos. En este sentido no hay que olvidar que Sécrates, el enemigo 
acérrimo del arte tragico, se abstenia de frecuentar las representacio- 
nes tragicas, y s6lo se mezclaba con los espectadores cuando se mo 


*” «Hubo quien creyera que Sécrates ayudaba a Euripides en la composicién: 
de sus tragedias, por lo cual dice Mnesiloco: Los Frigios es un nuevo drama de 
Euripides y consta que a Sécrates se debe». Cf. Vidas de los mds ilustres filésofos 
griegos, de Diégenes Laercio, Libro 11, capitulo 5, una obra en la que Nietzsche 
habia trabajado intensamente. Esta referencia también se realiza en Las nubes. 

‘® La victoria de Marat6n frente a los persas en la primera guerra médica 
marca el apogeo de la cultura arcaica griega, de indole aristocratica, anterior al 
desarrollo de la democracia. El propio Esquilo en su epitafio no hizo referencia a 
su actividad como dramaturgo, sino a su participacion en la batalla de Maratén, 

‘' La figura de Arist6fanes es comparada por Nietzsche en su escrito prepa- 
ratorio «Sécrates y la tragedia» con el mismo Esquilo. 

'® Alcibiades (hacia el 450-404 a.C.), politico ateniense destacado, sobrino de 
Pendes y, en Banquete, discipulo entusiasta de Sécrates. 
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taba una nueva obra de Euripides. Sin embargo, la mas famosa aso- 
ciacién de ambos nombres se encuentra en la sentencia del ordculo 
délfico, que proclamando a Sécrates el mas sabio de los hombres, afia- 
dia a rengl6n seguido que Euripides ocupaba el segundo lugar en esta 
liza en torno a la sabiduria. 

En la tercera posicién de este palmarés fue nombrado Sé6focles, 
quien, comparado con Esquilo, tenia derecho a jactarse de que hacia 
lo correcto porque en verdad sabia lo que era lo correcto. Es evidente 
que es la medida de clarividencia respecto a este saber el factor que 
distingue a esos tres hombres como los tres grandes «sabios» de su 
tiempo. 

Con todo, la palabra mas incisiva acerca de esa nueva e inaudita 
valoraci6n del saber y el juicio la pronuncié Sécrates. Sucedié cuan- 
do, deambulando con Animo critico por Atenas y visitando a hom- 
bres de Estado, oradores, poetas y artistas famosos, reparé en que por 
doquier todos presumian de saber, mientras que él era el tinico en 
confesarse que no sabia nada.’ Ante su perplejidad, reconocié que 
todas esas celebridades no poseian un juicio exacto y correcto de su 
propia actividad y no obraban mas que por instinto. «Nada mas que 
por instinto»,'* estas palabras tocan el corazén y el meollo de la ten- 
dencia socratica. Desde este punto de vista, Sécrates se vio obligado a 
condenar tanto el arte como la ética dominantes. Cualquiera que 
fuese el lugar al que se dirigiese su escrutadora mirada, no vefa mas 
que la privacién de juicio, el poder de la ilusién, concluyendo de todo 
ello el caracter profundamente absurdo y execrable de lo existente. 
Partiendo de este punto de vista, Sécrates se creyé obligado a corre- 
gir la existencia. El, un individuo aislado, en cuanto precursor de una 
cultura, un arte y una moral totalmente distintos, entra, con ademan 
altivo y desdefioso, en un mundo en el que ya un simple roce de res- 
peto provocaria nuestra dicha mds profunda. 

Esta es la razén por la que el acercamiento a Sécrates siempre nos 
suscita tan enorme perplejidad, por la que su presencia no deja de se- 
ducirnos a ahondar en el sentido y finalidad de su enigmiatica apari- 
cién en el mundo de la Antigiiedad. ;Quién era ese hombre que, en 
solitario, osaba nada mas y nada menos que recusar la esencia del he- 
lenismo, esa esencia que, encarnada en Homero, Pindaro y Esquilo, 


'3 Cf. Apologia de Sécrates (20d y sigs.). 
' Apologia 22b. 
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asi como en Fidias, Pericles, Pitias y Dioniso, es incuestionable obje- 
to, en cuanto abismo mas insondable y cima mas alta, de nuestra es~ 
tupefacta admiracién? ;Qué fuerza deménica es esa que se permite 
la osadia de verter en el polvo esa bebida magica? ;Quién es ese se- 
midios ante quien el coro de los espiritus mas nobles de la humani- 
dad se ve obligado a gritar: «j; Ay! ; Ay! jDe un golpe brutal, has des- 
truido un bello mundo! jCémo se hunde y derrumba! ».'* 
Una clave para comprender la naturaleza de Sécrates nos la b: 
ese prodigioso fenédmeno conocido como el «daimon socratico». 
ciertas situaciones especiales, en las que su extraordinaria inteli 
vacilaba, recibia firme apoyo de una voz divina que se expresaba 
tales momentos. Cuando esta voz aparecia, siempre lo hacia pa 
disuadirle. En esta naturaleza totalmente anormal, la sabiduria 
tintiva no se enfrenta al conocimiento consciente aqui y all4 mds q 
poniendo trabas. Mientras que en todos los hombres verdaderame 
productivos, el instinto es la fuerza afirmativa y creadora, y la con 
ciencia, la instancia disuasoria y critica, en el caso de Sécrates los pa- 
peles se invierten: el instinto es critico, la consciencia, creadora... ju 
verdadera monstruosidad per defectum! En efecto, lo que aqui ap: 
ciamos en Sécrates es un monstruoso defectus de todo sentido mist 
co, de tal modo que podria ser definido como un ser especificament 
no-mistico, alguien en el que, en virtud de una superfetacién,”” el 
piritu légico se ha desarrollado de una manera tan excesiva como 
est4 en el mistico la sabiduria instintiva. Mas, por otro lado, a 
crates se le negaba la posibilidad de que su impulso légico se volviet 
contra si mismo; en este desbordamiento irrefrenable se pone de 
nifiesto una violencia natural sélo similar a la que encontramos, pa 
nuestra aterrorizada sorpresa, en las fuerzas instintivas mds podero- 
sas. Quien en los escritos platénicos haya advertido apenas un halito’ 
de esa ingenuidad y seguridad divinas de la orientacién vital socrati- 
ca, sentira también cémo el prodigioso motor del socratismo légico, 
por asi decirlo, esta en funcionamiento detrds de la figura de Sécrates, 
y como es preciso entreverlo a través de Sécrates como si fuera una 


‘5 Palabras del coro invisible de espiritus Goethe: Fausto (lineas 1607-1611), 

‘© Comparese esto con lo dicho en Cl., «El problema de Sécrates», § 4: «En. 
él todo es exagerado, buffo [bufo], caricatura, todo es a la vez oculto, lleno de se- 
gundas intenciones, subterraneo». Para comprender adecuadamente el sentido’ 
de esta idea, ha de tenerse en cuenta que en el escrito preparatorio «Sécrates y la 
tragedia», Nietzsche habla también de «superfetaci6n» en el contexto de las figu- 
ras sofécleas, entre ellas, Edipo. 


El nacimiento de la tragedia 93 


sombra. Que él mismo entrevié esta relacién lo evidencia la digna se- 
riedad con la que él por doquier, incluso ante sus jueces, buscé legiti- 
mar su vocacién divina. En el fondo, tan dificil resultaba contrade- 
cirle como aprobar su corrosiva influencia sobre los instintos. A la 
vista de este irresoluble conflicto, cuando por primera vez es llevado 
ante el foro del Estado helénico, no quedé mds que una tinica forma 
posible de condena: el exilio. Se le habria debido desterrar de las 
fronteras de la ciudad como algo completamente enigmiatico, inclasi- 
ficable, inexplicable, sin que la posteridad hubiese tenido derecho a 
acusar a los atenienses de permitir un acto tan execrable. Ahora bien, 
cl hecho de que se le condenara no sélo al destierro, sino a morir, pa- 
rece que fue una imposici6n del propio Sécrates,'’” quien, en posesién 
de todas sus facultades y privado del pavor natural ante la muerte, se 
dirigié hacia ella con la misma placidez que, segtin describe Platén, 
manifestaba cuando, despuntando el nuevo dia, era el tiltimo de los 
bebedores en abandonar el banquete;'* a sus espaldas quedaban, ya 
dormidos sobre los bancos 0 postrados en el suelo, sus compafieros de 
mesa... sohando con Socrates, el auténtico amante erético. El Sécrates 
moribundo se convirtié asi en el nuevo ideal, un ideal hasta ahora no 
atisbado por la juventud aristocratica griega. Ante esta imagen se 
postré de hinojos Platén, el tipico joven heleno, con toda la ferviente 
devocién de su alma alucinada. 


'S? Vid. CI, «El problema de Sédcrates», § 12. 

'®* Banquete 223) (final). No es raro que este didlogo, trufado de referencias 
dionisiacas, fuera el favorito de Nietzsche durante su época de estudiante en 
Pforta. Tampoco parece desacertado indicar que su tematica posibilita las claves 
para una comprensién mas matizada, por no decir incluso dionisiaca, de la figu- 
ra socratica. 3No se describe aqui a Sécrates como «una estatua de Sileno» o al 
«satiro Marsias» (215a-b)? zNo pone de manifiesto el estilo de exposicién de 
TRA un juego dramatirgico de mascaras similar al del Banquete? En este juego 
de mascaras, en el que lo importante no es tanto la identidad de la figura sino su 
proceso, es importante contemplar en Sécrates la imagen de Dioniso, y vicever- 
sa, una comparacién que no le podia resultar ajena a Nietzsche. En el fondo, la 
sabiduria negativa socratica, su profesién de ignorancia, su caracter tentador :no 
son rasgos dionisiacos? Obsérvese lo que dice el propio Nietzsche en KSA vit, 8 
[19]: «[...] El parentesco profundo de Sécrates con la idea platénica de lo heléni- 
co. Tan sélo con echar un vistazo a los representantes miticos de lo helénico, evo- 
camos estas grandes figuras en la de Sécrates: El es a la vez Prometeo y Edipo, 
mas Prometeo antes de su robo del fuego y Edipo antes de resolver el enigma de 
la esfinge». 
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Imaginémonos ahora, absorto en la tragedia, ese enorme y tinico ojo 
cicl6peo de Sécrates, ese ojo en el que jams brillé el dulce delirio del 
entusiasmo artistico; imaginémonoslo impedido para complacerse en 
el espectaculo de los abismos dionisiacos, :qué es lo que en realidad 
tuvo que ver en el «sublime y glorioso arte tragico», por decirlo con 
la definicién de Platén?'® Algo por completo irracional, causas sin 
efectos, efectos sin causas aparentes y, sobre todo, una totalidad tan 
abigarrada y diversa que no podia sino suscitar aversién a cierto tipo 
de temperamento reflexivo o ser peligrosa yesca para almas impre- 
sionables y sensibles. Sabemos cual era el Gnico género de arte poéti-_ 
co que era inteligible para Sécrates: la fabula esdpica;'® y la entendia, 
no cabe duda, con ese tipo de condescendencia sonriente con la que 
el bueno y honesto de Gellert canta las loas de la poesia en la fabula 
de la abeja y la gallina: 


Ya ves por mi para qué sirve: 1 
decir la verdad con una imagen 
a quien no dispone de gran inteligencia."” ‘ 


‘ ; ; ae 
Pero Sécrates no consideré ni por un instante que la tragedia pu-_ 


do de ella. Como Platén, él la clasifies entre las artes aduladoras que ie 
slo Tepresentan lo agradable, mas no lo util, y exigid por tanto que sus 


contrarias a la filosofia. Con tanto éxito que, siendo un joven poeta 
gico, lo primero que se vio obligado a hacer Plat6n para poder con- 
vertirse en discipulo de Sécrates fue quemar sus poemas. Mas allf 
donde hubo inclinaciones invencibles plantando cara a las maximas_ 
socraticas, la fuerza de estas mAximas, junto con la pujanza de 


"9 Cf. Gorgias, 502b. 
‘© Cf. Fedro, 606cr y sigs.; Fedén 61b. 
‘* Christian Fiirctegott Gellert (1715-1769), poeta didactico del siglo Xvi 
Cf. Werke |ed. Fritz Behrend], Leipzig, 1917, Parte 1, pag. 93. 


'@ Banquete, 19487 y sigs. 
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extraordinario caracter, fue todavia lo suficientemente poderosa para 
obligar a la poesia a adentrarse en posiciones inéditas y hasta la fecha 
dlesconocidas. 

Un ejemplo de ello es el ya citado Platén quien, si bien en su con- 
dena de la tragedia y del arte en general no quedé a la zaga del inge- 
nuo cinismo de su maestro, no tuvo mds remedio que crear, por mor 
de una honda necesidad estética, una forma artistica intimamente li- 
gada a las formas artisticas que justo él reprobaba. El principal repro- 
che de Platén al arte arcaico —a saber, que no es mds que una imita- 
cién de una imagen aparente y, por consiguiente, pertenece a una 
esfera atin inferior a la del mundo empfrico— no tenia derecho a di- 
rigirse principalmente contra el arte nuevo: es asi como vemos a Pla- 
tén esforzandose por ir allende la realidad y representar la idea sobre 
la que se asienta en ultima instancia esa seudo-realidad. Con todo, 
mediante este modo de proceder, el pensador Plat6n no habia hecho 
sino dar un rodeo hasta llegar a un lugar en el que, en cuanto poeta, 
siempre se habia sentido como en casa, ese mismo lugar desde el cual 
Séfocles y todo el arte antiguo habfan protestado solemnemente con- 
tra esos reproches. Si la tragedia habfa terminado absorbiendo todos 
los géneros artisticos anteriores, lo mismo puede decirse, por utilizar 
una comparacién marginal, del didlogo platénico, que, concebido 
como la mezcla de todos los estilos y formas existentes, bascula a ca- 
ballo entre la narracién, la lirica y el drama, entre la prosa y la poesia 
y, en esa medida, infringe también el inveterado y riguroso canon de 
la forma lingiiistica unitaria; todavia mds lejos por este camino fueron 
los escritores cinicos, quienes en medio de un revoltijo extraordinario 
de estilos, con su ir y venir entre formas métricas y prosaicas, tam- 
bién forjaron la figura literaria del «Sécrates furioso»,"“ al que solfan 
representar utilizando escenas de su vida. El didlogo platénico fue, 
valga la comparacién, la fragil embarcacién que sirvié de tabla de 
salvacién al naufragio de la poesia antigua y de todos sus hijos: api- 
fiados en tan angosto espacio, y nerviosamente sometidos al mando 
de un tnico piloto, Sécrates, bogan desde entonces a través de un 
mundo nuevo que nunca se ha visto saciado del fantastico espectacu- 
lo de este cortejo. En realidad Platén ha brindado a toda la posteridad 


"3 eg ebablica, 596a5 y sigs. 
“* En lo que concierne al Sécrates mainomenos, que vuelve a recibir impor- 
tancia en sus Gltimas obras, Nietzsche conocfa perfectamente lo que Didégenes 


Laercio ya habia divulgado en su Vida y opiniones de célebres fildsofos. 
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el modelo de una nueva forma artistica, el modelo de la novela, la 
cual podria definirse como una fabula es6pica infinitamente amplia- 
da, y en la cual la poesia esta subordinada a la filosofia dialéctica de 
un modo similar a como durante siglos la misma filosofia lo ha esta- 
do a la teologia, esto es, bajo el rango de ancilla |esclava]. A esta nueva 
condicién redujo Platén la poesia por efecto de la presién del Sécra-_ 
tes daimonico. 
En Platén, en efecto, el pensamiento filoséfico cubre el arte con un 
fértil manto y lo obliga a aferrarse estrechamente al tronco de la dia- 
léctica. La tendencia apolinea cristaliza en el esquematismo légico: un 
fenémeno similar al que ya observamos en el caso de Euripides, acome 
pafiado de una traduccién de lo dionisiaco al lenguaje naturalista de los 
afectos. Sécrates, el héroe dialéctico en el drama apolineo, evoca aqui 
la naturaleza andloga del héroe euripideo, que se ve forzado a j 
car sus acciones mediante argumentos y contra-argumentos, corrien= 
do de este modo a menudo el riesgo de no suscitar en nosotros ningtin 
efecto de compasi6n tragica. Pues, :quién podria ignorar el elemento 
optimista presente en la naturaleza de la tragedia, que celebra sv 
triunfo en cada corolario y no puede respirar mas que en una atmés 
ra de fria claridad consciente? Una vez que el elemento optimista 
netra en la tragedia, no puede menos de invadir paulatinamente to 
sus regiones dionisiacas y conducirlas de manera irreversible a su 4 
todestruccién... y de ahi hasta dar el salto mortal en el espectaculo teas 
tral burgués. Repdrese tan sélo en las consecuencias derivadas de estos 
asertos socraticos:'® «La virtud es saber; no se peca mas que por igno- 
rancia; el virtuoso es feliz»: bajo estos tres principios fundamenta 
del optimismo, cabe entrever la muerte de la tragedia. Ahora, el héroe 
dialéctico estA obligado a convertirse en un ser dialéctico; ahora tient 
que existir una unin necesariamente visible entre virtud y saber, fe. 
moral; ahora, la justicia transcendental de Esquilo queda rebajada a 
ser un chato e imptidico principio de «justicia poética», con su habi- 
tual deux ex machina. 
ZY cémo aparece ahora el coro y, en general, todo el subs 
dionisiaco-musical de la tragedia en este nuevo universo escéni¢ 
socratico-optimista? Pues, a diferencia de nosotros, que ya hemos 
conocido que el coro no podia comprenderse mas que como causa de 


la tragedia y de lo tragico en general, como algo fortuito, como una 
} 


5 Protdgoras, 325¢ y sigs. 
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reminiscencia —de la que bien cabe prescindir— del origen de la 
tragedia. Ya en S6focles se advierte este dilema respecto al coro. Un 
indicio muy significativo, puesto que nos revela que en él el suelo 
\nigico empieza ya a hendirse. Séfocles ya no se atreve a confiar al 
coro la responsabilidad principal del efecto; limita su campo de ac- 
cion hasta tal punto que el coro parece depender de los actores, como 
»1 se lo hubiera elevado de la orquesta a la escena —destruyéndose de 
este modo por completo la esencia del coro, por mucho que incluso 
Aristételes dé su beneplacito a esta concepcién.'” Este desplazamien- 
to de la posicién del coro, que Séfocles preconiza, al menos en su 
practica y —segtin asegura la tradici6n— hasta en un tratado, es el 
primer paso hacia la destruccién del coro, cuyas etapas se suceden con 
aterradora celeridad en Euripides, Agat6n y la Nueva Comedia. 
Blandiendo el latigo de sus silogismos, la ‘dialéctica optimista expulsa 
a la musica de la tragedia, es decir, destruye su esencia misma, esen- 
cia que s6lo se deja interpretar como una manifestacién y objetiva- 
cién de estados dionisiacos, como la simbolizacién visible de la misi- 
ca, como el mundo onfrico de una embriaguez dionisiaca. 

Ahora bien, si admitimos que ya incluso antes de Sécrates existia 
una tendencia antidionisiaca en ciernes —que sélo en él obtendria una 
extraordinaria expresién sin precedentes—, no debemos retroceder 
ante la pregunta del sentido de una aparicién tan singular como la 
suya, cuestién que a la luz de los didlogos platénicos no podemos 
comprender meramente en los términos de un poder corrosivo y ne- 
gativo. Asimismo, por muy cierto que sea que la inmediata conse- 
cuencia del impulso socratico tienda a provocar una descomposicién 
de la tragedia dionisiaca, la honda experiencia vital del propio Sécra- 
tes nos insta a preguntar si entre él y el arte slo existe necesariamen- 
fe una antinomia insoluble o si, con todo, el nacimiento de un «Sé6- 
crates artista» es una cuestién contradictoria de suyo. 

Ese logico despoético albergaba de vez en cuando, la verdad sea di- 
cha, cierto sentimiento de carencia, de vacio, un sentimiento de medio 
reproche, de obligacién tal vez descuidada. Cuando estaba en prisién 
contaba a sus amigos que a menudo le sobrevenia una recurrente apa- 
ricién en suefios que siempre proferia las mismas palabras: «jOh, S6- 
crates, ejercita y cultiva la musica! »."” Hasta sus tltimos dias le solazé 


 Poética, 1456425. 
'” Fedon, 6oe y 61a. 
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la idea de que su filosofar era el arte mas ensalzado por las musas, por 
lo que no crey6 que una divinidad hubiera venido a recordarle «la mi- 
sica vulgar y popular». En la carcel, finalmente, a fin de desahogarse 
de sus remordimientos de conciencia, se decidié a cultivar esa musica 
que tan poco estimaba. Y con este espiritu, compuso un himno en ho- 
nor a Apolo y versifica algunas fabulas de Esopo. Lo que le impulsé a 
llevar a cabo estos ejercicios fue algo similar a la voz amonestadora de 
ese daimon; esa lucidez apolinea de que se hallaba en una situacién pa- 
recida a la de un rey barbaro que, ante la presencia de una imagen tan 
noble y divina, corre el riesgo de ofender con su ignorancia a la divini- 
dad que le habla. Estas palabras concernientes a la aparicién onirica de 
Sécrates suponen el unico testimonio de duda sobre los limites de la_ 
naturaleza légica: ;acaso —asi debié de preguntarse a si mismo—lo 
que no es inteligible para mi no es lo ininteligible como tal? ;Acas 
hay un reino de sabiduria del que esta desterrada la logica? ;Acaso es el 
arte un necesario correlato y suplemento de la ciencia? 


+5 


qué no decirlo, para todo el futuro, la influencia de Sécrates se ha 
tendido sobre la posteridad como una sombra en continua expansié 
bajo un sol declinante, y cémo este mismo influjo impone una y otra 
vez la necesidad de renovar el arte —un arte, en realidad, en su acep 
cién metafisica, mucho mas amplio y hondo, y que asegura, a la v 
de su infinitud, una existencia también infinita. 

Antes de que nos sea posible reconocer este hecho, antes de de- 
mostrar de modo convincente la intima dependencia existente entrée 
todo arte y los griegos —los griegos desde Homero hasta Sécrates— 
estamos obligados a vérnoslas con estos griegos como los atenienses- 
se las vieron con Sécrates. Angustiadas bajo su influencia, casi todas” 
las épocas y estadios culturales han tratado en mayor o menor medi- 
da de liberarse del yugo de los griegos, puesto que, comparado con 
su modelo, todo posible logro particular, a primera vista completa-_ 
mente original y objeto de sincera admiracién, parecia perder de in- 
mediato el color y la vida, y desinflarse hasta convertirse en una tor- 
pe imitacién o, mas atin, en caricatura. Asf se explica por qué de 
manera periédica irrumpe ese profundo rencor contra ese presun-— 
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tuoso pequefio pueblo que se atrevia a tachar por toda la eternidad 
de «barbaro» todo aquello cuyo origen era extranjero: :quiénes son 
estas gentes —uno se pregunta— que, sin otro titulo que su efimero 
esplendor histérico, mas con instituciones ridfculamente limitadas y 
de dudosa catadura moral, por no hablar de sus odiosos y reputados 
vicios, se arrogan sin embargo el derecho a reivindicar dignidad y 
ese rango especial entre los pueblos que en medio de la masa corres- 
ponde al genio? Qué lastima que nadie haya sido lo suficientemente 
afortunado como para encontrar la copa de cicuta capaz de acabar 
de golpe con una criatura de este tipo, pues ningtin veneno, ninguna 
envidia, calumnia y rencor han logrado destruir esa insolente auto- 
suficiencia. No es extrafio que, ante la presencia de los griegos, nos 
sintamos, pues, avergonzados e¢ intimidados... a menos que haya al- 
guien que, estimando la veracidad sobre cualquier otra cosa, se atre- 
va a confesarse también esta otra verdad, la de que los griegos, en 
cuanto aurigas, tienen y han tenido siempre en sus manos las rien- 
das de nuestra cultura, pero que casi siempre el carro y los caballos, 
siendo de la mas baja calidad, han sido indignos de la gloria de sus 
conductores, quienes toman a broma precipitar ese carruaje hacia el 
abismo que ellos mismos no dudan, como Aquiles, en franquear de 
un solo salto.’ 

Para mostrar que hasta alguien como Sécrates participa de la dig- 
nidad de semejante posicién conductora, basta con reconocer en él 
un tipo de existencia desconocido hasta la fecha, el tipo del hombre 
te6rico, cuyo significado y finalidad serdn objeto de nuestra préxima 
atencion. Al igual que el artista, el hombre teérico tampoco cesa nun- 
ca de disfrutar de la realidad tal como es; como aquél, también éste 
utiliza el citado recurso del disfrute para protegerse de la ética prac- 
tica del pesimismo, asi como de sus ojos de Linceo,'” cuyo brillo sélo 
fulgura entre las tinieblas. En efecto, cada vez que se desvela la ver- 
dad, la mirada embelesada del artista siempre queda como en sus- 
penso sobre lo oculto que, aun pese al desvelamiento, sigue velado, 
mientras que el hombre teérico disfruta y se sacia con la visién del 
velo arrancado, no conociendo placer mas grande que acometer, por 


'S Cf, Iliada, xx1, 303-5. 

? En el Fausto, 11, Linceo, reivindicado por Plotino, es una oscura figura 
mitolégica de penetrante mirada. Argonauta y timonel de Argos, representa la 
vigilia por su capacidad de penetrar con su profunda mirada en las entrafias de 
la tierra. 
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sus propias fuerzas, el proceso de un desvelamiento cada vez mas 

afortunado y exitoso. No habria ciencia si ella s6lo tuviera que vérse- 

las nada mas que con esa nica diosa desnuda.'” Pues en ese caso sus 

discipulos no podrian por menos de sentirse como seres que, inten- 

tando abrir un agujero a través de la tierra, se aperciben de que, tras 

los enconados esfuerzos de toda una vida, y al ser apenas capaces de 

excavar un pequefio hueco en el interior de tan abismatica profundi- 

dad —delante de sus ojos, este trabajo suyo queda anulado de nuevo — 
por el trabajo del siguiente—, un tercero no parece desencaminado 
en elegir por su propia cuenta un nuevo lugar para sus tentativas de 
cavar. Si entonces uno de ellos llegara a la conviccién de que por este | 
camino directo es imposible alcanzar el objetivo de llegar a las antipo- _ 
das, :quién se obstinaria en seguir trabajando en estas viejas profun- | 
didades, a no ser que en el interin a alguien le satisficiera la idea de 
encontrar piedras preciosas 0 leyes de la naturaleza? No es extraiio. 
que Lessing, el mas honesto de los hombres teéricos, se haya atrevido | 
a declarar que para él la biisqueda de la verdad es mds importante 
que la verdad como tal:'’” con ello, para perplejidad, e incluso irrita- 
cién de los cientificos, pudo divulgarse el secreto fundamental de la 
ciencia. Ciertamente, al lado de este conocimiento aislado (que deno- 
ta un exceso de probidad, si no de impertinencia), puede advertirse 
también una idea ilusoria profundamente significativa, que por vez 
primera vino al mundo en la persona de Sécrates, a saber, esa ing 
brantable conviccién de que el pensamiento, conducido por el hilo d 
la casualidad, puede penetrar hasta en los mds hondos abismos d 
ser, y, ademas, esté en disposicién no s6lo de acceder al conocimien 
de dicho ser, sino, incluso, de corregirlo. Este sublime delirio metafi-_ 


'® Posiblemente Nietzsche tenga aqui en mente a la diosa Isis, frecuentemen-_ 
te utilizada por Nietzsche en su comparaci6n entre la mujer y la verdad. Cf, Ch, 
Prélogo, § 4, MBM, § 220 y NCW, Epilogo. 

‘7 E] grandilocuente —y protestante— texto reza asi: «El valor del hombre 
no radica en la verdad en cuya posesién cualquiera est4 0 cree estar, sino en el 
fuerzo sincero que ha realizado para llegar hasta la verdad. Pues sus fuerzas no se 
acrecientan por la posesién, sino por la persecucién de la verdad, y sdlo en esto” 
consiste su siempre creciente perfeccionamiento. La posesién nos hace pasivos, 
perezosos y orgullosos. Si Dios tuviera en su mano derecha toda la verdad y en su 
izquierda el Gnico impulso siempre activo que mueve a ella aun a riesgo de equi- 
vocarme siempre y eternamente, y Dios me dijera: “|Elige!”, me postraria humil- 
demente ante su mano izquierda y le diria: “; Damelo, Padre! jLa verdad pura es” 
tinicamente para ti!”» («Una contrarréplica», en G. E. Lessing [ed. H. G. Gépfert], 
Werke, Carl Hanser Verlag, 1979, vol. vit1, pags. 32-33). 
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sico se incorpora a la ciencia como un instinto que no deja de recon- 
ducirla una y otra vez a sus limites, en donde tiene que transformar- 
se bruscamente en arte, el auténtico objetivo hacia el que se orienta este 
mecanismo. 

Tomando esta idea como antorcha, consideremos ahora a Sécra- 
tes bajo esta luz: se nos aparece como el primer hombre que no sdélo 
fue capaz de vivir pertrechado de este instinto de la ciencia, sino, lo 
que es mas, de morir: esta es la raz6n por la que la imagen del Sécra- 
tes moribundo, del hombre liberado del miedo a la muerte gracias al 
saber y a la racionalidad, se haya convertido en el escudo herdldico 
que, colgado sobre la puerta de entrada de la ciencia, nos recuerda a 
cada uno de nosotros su destino ultimo, a saber, que la meta ultima 
de la ciencia es hacer aparecer a la existencia como una dimensi6n in- 
teligible y, en esa medida, justificada. Ahora bien, en el caso de que 
la raz6n no sea suficiente, habra que echar mano finalmente del mito, 
al que acabo de definir como la consecuencia necesaria, mds atin, el 
propésito de la ciencia. 

Quien repara por un instante en cémo después de Sécrates, el mis- 
tagogo de la ciencia, una escuela filos6fica sigue a la otra, ola tras ola; 
cémo una fiebre universal ¢ inimaginable de conocimiento sin prece- 
dentes, extendida hasta los Ambitos mas remotos del mundo civilizado 
y reivindicada como auténtica tarea para todo ser especialmente dota- 
do, ha conducido a la ciencia a alta mar, de donde ella jamas volverd a 
ser expulsada por completo; cémo, al socaire de esta misma universa- 
lidad, se ha tejido una red comtin de pensamiento sobre toda la tierra, 
incluso con la perspectiva de regular el sistema solar en su totalidad; 
quien para mientes en todo esto al mismo tiempo que en la sorpren- 
dente piramide de saber erigida en nuestra actualidad, no puede por 
menos de ver en Sécrates el punto de inflexién y eje de la llamada 
«historia universal». Piénsese, pues, en toda esta suma incalculable de 
fuerza consumida en beneficio de esa tendencia universal y no utili- 
zada al servicio del conocimiento, sino aplicada a metas practicas, es 
decir, egoistas, de individuos y pueblos; no parece improbable que 
entonces, ante las incesantes emigraciones de los pueblos y de las lu- 
chas generales orientadas a la destrucci6n, el placer instintivo de vivir 
se debilite tanto y el suicidio sea un fenémeno tan normal como para 
que tal vez el individuo, como los habitantes de la isla Fidji, se vea 
obligado a sentir el iltimo vestigio sentimental de deber filial estran- 
gulando a su padre, y de amigo, estrangulando a su amigo: una prac- 
tica pesimista que, como tal, podria germinar en una cruel ética del 
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genocidio por compasién —una ética, por otro lado, que esta y estuvo 
presente por doquier en el mundo donde el arte no ha aparecido bajo 
ciertas formas, concretamente, como religién y ciencia, como remedio. 
curativo y proteccién contra ese hilito pestilente. 

En relacién con esta practica pesimista, Sécrates no es sino el mo- 
delo arquetipico del optimista teérico, cuya creencia de que la natura- 
leza de las cosas puede ser descubierta le conduce a atribuir al saber — 
y al conocimiento la fuerza de una medicina universal, y al error, un 
mal inherente. Penetrar hasta el fondo de las cosas, separando el co- 
nocimiento verdadero de la apariencia y del error, le parecié al hom- 
bre socratico la Gnica vocacién genuinamente humana; y, de modo. i 
paralelo, desde Sécrates, este mecanismo de los conceptos, juicios we 
deducciones fue apreciado como la mas alta de las actividades y el don 
mas admirable de la naturaleza, superior a todas las restantes facul- 
tades. Hasta las mas sublimes acciones morales, los arrebatos de com- 
pasién, de autosacrificio, heroismo, asi como esa calma chicha del 
alma, tan dificil por otra parte de conquistar, que el griego apolineo’ 
llamaba sophrosyne,'* todos estos fenémenos fueron reconducidos por 
Sécrates y los fieles seguidores de sus ideas al terreno actual de la dia~_ 
léctica del saber y, en esa medida, definidos como susceptibles de ser 
ensefiados. Para quien experimenta en su interior el placer que pro-_ 
cura el conocimiento socratico y lo siente en sus tentativas de abarcar, 
mediante circulos cada vez mas amplios, todo el mundo de las apa-_ 
riencias, no podra existir en adelante aguij6n mas poderoso para es- 
polearlo a vivir que el deseo de completar esa conquista y de tejer de 
modo mas firme las impenetrables mallas de la mencionada red. A 
ese temple afin, el Sécrates platénico se le aparecerd entonces como el 
maestro de una forma de «serenidad griega» y felicidad existencial 
totalmente nueva, una forma que busca su desahogo en acciones que 
la mayoria de las veces se encuentran en las influencias mayéuticas y 
educativas sobre jévenes nobles, cuyo objeto es crear las condiciones 
definitivas del genio. 

Mas ahora es el momento en el que la ciencia, aguijoneada por el 
poder de su ilusién, se precipita sin freno hasta sus limites; contra 
ellos se estrella el optimismo escondido en la esencia de la légica. 
Pues el radio del circulo de la ciencia esta compuesto de infinitos 


‘7 La sophrosyne representaba entre los griegos el ideal de moderacién de las 
pasiones y apetitos. 
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puntos, de manera que mientras no tengamos forma de concebir 
cémo este circulo podria ser medido por completo, el hombre noble y 
mejor dotado no puede menos de toparse, hacia el ecuador de su 
existencia, con tales puntos limitrofes del radio, quedando absorto 
ante lo inexplicable. Cuando él aqui, para horror suyo, observa c6mo 
la légica se enrolla sobre si misma en estos limites y termina mor- 
diendo su propia cola, irrumpe una nueva forma de conocimiento, el 
conocimiento tragico, el cual, para ser soportado, precisa del arte como 
proteccién y farmaco. 

Si ahora, fortalecidos y reconfortados los ojos ante la visién de los 
griegos, orientamos la mirada hacia las esferas superiores de ese mun- 
do que nos rodea con su luz, descubriremos cémo esa avidez insaciable 
y optimista de conocimiento, encarnada de manera modélica en Sécra- 
tes, se transforma en resignaci6n tragica y necesidad artistica, mientras 
que, en sus niveles inferiores, esta misma avidez debe revelarse necesa- 
riamente hostil al arte y aborrecer, de modo especial, el arte tragico y 
dionisiaco. La mejor ilustracién de esto la brinda el combate socratico 
con la tragedia esquilea. Es ahora, excitado nuestro 4nimo, cuando lla- 
mamos a las puertas del presente y del futuro: :terminard esa «trans- 
formacién» conduciendo a configuraciones siempre nuevas del genio 
y, concretamente, del Sécrates cultivador de la misica?' La red del arte 
extendida sobre la existencia, 3ser4 tejida con un hilo cada vez mis fir- 
me y delicado bajo la égida de la religién o de la ciencia o esta destina- 
da a ser desgarrada en jirones bajo ese barbaro y febril torbellino al 
que ahora se llama «el presente»? Inquietos, mas no desconsolados, 
nos mantenemos al margen durante un instante en cuanto hombres 
contemplativos con derecho a ser testigos de esas prodigiosas luchas y 
transiciones. jAh! jE] encanto de estas luchas reside en que, quien las 
observa, también esta obligado a intervenir en ellas! 


‘S Para completar este tema, cf. vu, 6 [11], donde Nietzsche se pregunta 
«cémo puede Sécrates cultivar la misica»; 7 [131]: «Shakespeare es el poeta del 
cumplimiento; él completa a Séfocles, él es el Sécrates cultivador de la miisica». 
Nietzsche, pese a todo lo dicho, no descarta la posibilidad de un Sécrates que sea 
mascara de Dioniso; «[...] Si miramos con mas atencién a los representantes miti- 
cos de lo helénico, no podemos por menos de evocar las figuras mas grandes en la 
de Sécrates. El es a la vez Prometeo y Edipo, pero el Prometeo antes de su robo 
del fuego, y el Edipo antes de resolver el enigma de la esfinge. A través de él se 
inaugura una nueva imagen de estos dos representantes que se extiende como 
una sombra infinita [...]» (vit, 8 [19]). 


104 Friedrich Nietzsche 


16 


Con el mencionado ejemplo histérico hemos tratado de elucidar que 
del mismo modo que la tragedia no puede nacer mas que del genio de 
la misica, ha de perecer inevitablemente cuando éste desaparece. Pero 
para matizar la singularidad de una afirmacién semejante y mostrar 
al mismo tiempo el origen de este conocimiento nuestro, es preciso 
que lancemos ahora una mirada despejada a los fenémenos andlo- 
gos que acontecen en el presente; es necesario que tomemos partido 
en estas luchas, las cuales, como acabo de decir, se libran entre el insa- 
ciable conocimiento optimista y la necesidad tragica de arte en las mas 
altas esferas de nuestro mundo contemporaneo. Voy a pasar por alto” 
aqui las otras tendencias hostiles que en todas las épocas trabajan con-— 
tra el arte —de manera especial, contra la tragedia—, y que también 
en la actualidad estan extendiendo a su alrededor su influencia de ma- 
nera tan triunfante que, por citar un ejemplo, de todas las artes teatra- 
les, s6lo son la farsa y el ballet los géneros cuyo florecimiento parece 
en cierto modo exuberante, aunque tal vez desprendiendo un aroma. 
no agradable para todos. Voy a hablar aqui sélo del adversario mds 
ilustre de la concepcién tragica del mundo, y con estas palabras me es- 
toy refiriendo a esa ciencia que, con el ancestro Sécrates a la cabe- 
za, rezuma optimismo hasta la médula. Después de esto, habré q 
llamar por su nombre a esos poderes que me parecen albergar un re- 
nacimiento de la tragedia... jamén de algunas otras felices esperanzas 
para el ser aleman! 

Antes de abalanzarnos en medio de esas luchas, protejamonos bajo. 
la armadura de nuestros conocimientos conquistados hasta la fecha. 
A diferencia de todos aquellos que se empefian en derivar las artes de 
un tinico principio, necesario substrato vital de toda obra de arte, fijo 
mi mirada en esas dos divinidades artisticas de los griegos, Apolo y 
Dioniso, y las reconozco como elocuentes representantes vivos de dos 
mundos distintos de arte, distintos tanto en su mas honda esencia 
como en sus tiltimas metas. Mientras que bajo el grito de jtibilo de 
Dioniso se rompen en pedazos los limites de la individuacién y se des- 
broza el camino que conduce a las «Madres del Ser»,'* al corazén 


‘4 Evidentemente, se trata de una alusién al famoso y misterioso pasaje del 
Fausto de Goethe (segundo acto, vss. 6173 y sigs.), pero no podemos olvidar tam- 
poco la importante obra de un «extravagante» colega de Nietzsche en Basilea: 
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ids {ntimo de las cosas, Apolo se erige ante mi como el genio transfi- 
yurador del principium individuationis, slo merced al cual se logra en 
verdad la redencién en la apariencia. De esta enorme contraposicién 
(jue se abre, cuan herida sin restafiar, entre el arte plastico (en cuanto 
apolineo) y la musica (en cuanto arte dionisiaco) sélo ha tomado nota 
un gran pensador, y lo ha hecho hasta el punto de conferir a la musica 
el privilegio de una naturaleza y origen distintos de todas las demas 
artes, habida cuenta de que ella no es, como éstas, una copia de la apa- 
riencia, sino una copia directa de la voluntad como tal, de tal modo 
«jue representa lo metafisico respecto a todo lo que es fisico en el mundo, 
la cosa-en-si respecto a todas las apariencias (cf Schopenhauer, E/ 
mundo como voluntad y representacion, 1, pag. 310). 

Apoyandose en este conocimiento, el mds importante para la disci- 
plina estética —mias atin: gracias al cual la estética ha comenzado a 
ser tomada en serio—, ha podido Richard Wagner rubricar el valor 
de su eterna verdad al aseverar, en su obra dedicada a Beethoven, que 
la muisica ha de ser ponderada a la luz de principios estéticos muy di- 
ferentes del resto de todas las artes plasticas y, en lineas generales, al 
margen de la categoria de belleza:'* una posicién ésta mantenida a 
dlespecho de una estética errada que, siguiendo el ejemplo de un arte 
desviado y degenerado, se ha acostumbrado a exigir a la musica, par- 
tiendo de ese concepto de belleza valido para el mundo plastico, un 
efecto similar al exigido a las obras figurativas, esto es, el estimulo de 
sentir placer por las formas bellas. Una vez que llegué a conocer esa enor- 
me contraposicién, senti la imperiosa necesidad de aproximarme a la 
esencia de la tragedia griega y, con ella, a la revelaci6n mas honda del 
genio helénico; s6lo entonces, y muy por encima de la palabreria de 
nuestra estética al uso, me crei capaz de encontrar la formula magica 
susceptible de invocar y encarnar el problema primordial de la trage- 
dia ante mi espiritu: tan extrafia y singular fue entonces mi visién del 
helenismo que no pude por menos de imaginarme que, en lo concer- 
niente a los asuntos primordiales, toda la ciencia de nuestros helenis- 
tas clasicos, con todos sus jactanciosos gestos, sdlo habia sabido delei- 
tarse hasta la fecha con juegos de sombras y fruslerias. 

Quizé podriamos abordar ese problema primordial plantedndo- 
nos esta pregunta: ;qué efecto estético se suscita cuando esos poderes 


Johann Jakob Bachofen (1815-1887) y su Matriarcado (Das Mutterrecht, 1861), 
donde ya se utilizaban conceptos y argumentos utilizados en TRA. 
' Una idea, como es sabido, schopenhaueriana en el fondo. 
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artisticos de lo apolineo y de lo dionisiaco, separados entre si, se ime 
brican activamente? O dicho brevemente: cual es la relacién de la 
musica con la imagen y el concepto? Schopenhauer, alabado en este 
punto concreto por Richard Wagner a causa de la insuperable clariv 
dad y lucidez de su exposicién, se expresa sobre este tema en un pie 
saje que reproduzco aqui pese a su gran extensién (cf. El mundo coma 
voluntad y representaci6n, 1, pag. 309):'” 


Conforme a todo lo expuesto, podemos considerar el mundo fenoméni-~ 
co, o naturaleza, y la musica como dos manifestaciones distintas de una 
misma cosa, que es, por tanto, la tinica mediacién de la analogia 
ambas, la cual exige asimismo un conocimiento adecuado. Segitin esta, 
la musica, cuando se observa como una expresién del mundo, es un len- 
guaje extremadamente universal que se comporta respecto a la univer. 
salidad de los conceptos como éstos respecto a las cosas particulares. Sin. 
embargo, su universalidad no es en absoluto la universalidad vacia ¢ 
la abstraccién, sino de orden totalmente distinto, de una precisién y 
ridad absolutas. En este sentido es como las figuras geométricas y 
niimeros, que, como formas universales de todos los objetos posibles di 
la experiencia y f6rmulas a priori aplicables a todos ellos, no son cate; 
rias abstractas, sino, antes bien, intuitivas y perfectamente definid 
Todos los posibles anhelos, estimulos y manifestaciones de la volun 
todo lo que ocurre en el interior humano y que la racionalidad arro 
un amplio y negativo concepto llamado «sentimiento», todo ello pi 
expresarse a través de infinitas formas posibles de melodia, pero si 
pre bajo la mera forma de la universalidad, en ausencia de mate 
siempre en cuanto cosa-en-si, no en cuanto fenémeno, como si fue! 
por asf decirlo, el alma intima del fenédmeno sin cuerpo. Esta relacié 1 
intima existente entre la miisica y la verdadera esencia de todas la 


ca parece revelarnos el sentido mas profundo de los mismos y aparece 
como el ms exacto y clarificador de los comentarios; asimismo, gracias 
a esta misma relaci6n comprendemos por qué el que se abandona por 
completo a la impresién de una sinfonia ve desfilar ante si todos los posi- 
bles acontecimientos de su vida y del mundo, aunque, mientras reflexio 


na, es incapaz de aducir ninguna similitud entre ese juego tonal y las 


'* Libro m1, 52 de WWV. 
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cosas que le hacfan imaginar. Pues, como hemos dicho ya, la musica es 
distinta de todas las demas artes en cuanto ella no es la reproduccién 
del fenémeno o, mas correctamente, de la adecuada objetivacién de la 
voluntad, sino la reproduccién inmediata de la voluntad misma y, por 
tanto, representa lo metafisico de todo lo fisico del mundo, la cosa en 
si de todo fenémeno. Segtin esto se podria llamar al mundo tanto mi- 
sica encarnada como voluntad encarnada: de ahf se comprende por 
qué la musica dota directamente a todo cuadro, incluso a toda escena 
de la vida o del mundo real, un sentido tan intenso; y, a decir verdad, 
tanto mas cuanto mas andloga sea su melodia con el espiritu intimo del 
fenédmeno dado. He aqui la razén por la que una poesia puede adaptar- 
se a una canci6n, una representaci6n intuitiva a una pantomima, 0 am- 
bas a la 6pera. Estas imagenes aisladas de la vida humana, adaptadas al 
lenguaje universal de la miisica, no guardan con ella una relacién de ab- 
soluta necesidad; sdlo se relacionan arbitrariamente, a modo de ejem- 
plo, con un concepto universal: estas imagenes representan con la preci- 
sién de la realidad lo que la misica expresa en la universalidad de la 
mera forma, Pues las melodias, igual que los conceptos universales, son 
en cierta medida una abstracci6n de la realidad. Esta concretamente, es 
decir el mundo de las cosas aisladas, aporta lo intuitivo, particular ¢ in- 
dividual, el caso particular tanto para la universalidad de los conceptos 
como para la universalidad de las melodias. Ambas universalidades, sin 
embargo, estan en algtin aspecto contrapuestas, habida cuenta de que 
los conceptos slo abstraen formas a partir de la intuicién, contienen, 
valga la expresi6n, la envoltura externa de las cosas y, por tanto, genui- 
nas abstracciones; mientras que la misica, en cambio, brinda el nticleo 
mas intimo preexistente a toda forma, el coraz6n de las cosas. Esta re- 
lacién puede expresarse con bastante claridad en el lenguaje de los es- 
colasticos, donde se decia lo siguiente: los conceptos son los universalia 
post rem [los universales posteriores a la cosa], pero la musica ofrece los 
universalia ante rem |universales anteriores a la cosa], asi como la reali- 
dad los universalia in re |universales en la cosa]. Ahora bien, como ya se 
ha dicho, el que en términos generales sea posible establecer una rela- 
cién entre una composicién musical y una representaci6n intuitiva resi- 
de en que ambas no son mas que expresiones totalmente diferentes de 
la misma esencia intima del mundo. Cuando una relacién de este tipo 
se manifiesta realmente en un caso concreto, el compositor ha sabido 
expresar los movimientos de la voluntad que constituyen el niicleo de 
un evento en el lenguaje universal de la musica; entonces la melodia 
del Lied, la misica operistica resultan plenamente expresivas. Pero esta 
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analogia descubierta por el compositor entre ambas debe tener su ori- 
gen en el conocimiento inmediato de la esencia del mundo, inconscien- 
te para su facultad racional, y no una imitacién conscientemente preme- 
ditada y mediada por conceptos: de no ser asi, la mtisica no expresaria 
la esencia intima del mundo, la misma voluntad, sino que sélo imitaria 
su fenédmeno de manera insuficiente, como lo hace toda miisica real- 
mente imitativa. 


De esta suerte, siguiendo la doctrina de Schopenhauer, compren- 
demos que la musica es el lenguaje inmediato de la voluntad; senti- 
mos nuestra fantasia estimulada a dotar de forma 0, cuando menos, 
a materializar en un ejemplo andlogo, ese mundo de espiritus cuya 
voz nos habla y que, aunque invisible, esta lleno de movimiento y 
de vida. Por otro lado, la imagen y el concepto acceden a una signi- 
ficacién superior bajo la accién de una miisica realmente adecuada. 
Sobre la facultad artistica de lo apolineo el arte dionisiaco ejerce por 
tanto una doble influencia: de un lado, la musica despierta la vistén 
analégica de \a universalidad dionisiaca; del otro, la musica confiere 
a esta imagen analdgica su mds alto significado. De estos hechos, tan 
de suyo evidentes y accesibles incluso a la observacién mas superfi- 
cial, deduzco la capacidad de la musica de dar nacimiento al mito, 
esto es, al mds importante de todos los simbolos, y mas concretamen- 
te, al mito tragico, al mito que expresa mediante simbolos el cono- 
cimiento dionisiaco. Al hablar del poeta lirico, he mostrado cémo, 
en él, la musica porfia en dar informaci6n sobre su esencia a través 
de imagenes apolineas; si imaginamos entonces cémo la musica, en 
el punto mas dlgido de su esfuerzo, también se ve instada a buscar 
una materializacién andloga, habra que admitir como posible que 
ella ser4 capaz de encontrar también la expresién simbélica adecua- 
da a su genuina sabiduria dionisiaca; zy en dénde habria que bus- 
car esta expresi6n sino en la tragedia y, en general, en el concepto 
de lo traégico? 

Honestamente hablando, no puede comprenderse en absoluto el 
fenémeno tragico si se parte de la nocién de arte que se suele esgri- 
mir, es decir, de la Gnica categoria de la apariencia y la belleza; sdlo 
partiendo del espiritu de la musica cabe comprender que de la des- 
truccién del individuo puede surgir la alegria. Pues sdlo ante el es- 
pectaculo de la destruccién de ejemplos particulares se evidencia 
con toda nitidez el eterno fenédmeno del arte dionisiaco, el cual pone 
de manifiesto la voluntad en toda su omnipotencia —detras, por asi 
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decirlo, del principium individuationis— y \a vida eterna mis alla de 
toda apariencia y a pesar de toda destrucci6n. La alegria metafisica 
que invade al hombre tragico no es sino una traduccién de la incons- 
ciente e instintiva sabidurfa tragica al lenguaje de la imagen: nos 
deleitamos en la destruccién del héroe, la mas alta manifestaci6n fe- 
noménica de la voluntad, porque él no es, después de todo, mas que 
mera apariencia, y porque la vida eterna de la voluntad ni siquiera es 
afectada por tal destruccién. Allf donde la tragedia proclama «Cree- 
mos en la vida eterna», la musica es la idea inmediata de esta vida. 
Las artes plasticas persiguen un fin totalmente diferente: aqui Apolo 
se ensefiorea sobre el sufrimiento del individuo con ayuda de la lu- 
minosa glorificacién de la eternidad de apariencia; aqui la belleza ob- 
tiene la victoria frente al sufrimiento inherente a la vida; el dolor 
aparece en cierto sentido mentirosamente desdibujado de los rasgos 
de la naturaleza. En el arte dionisiaco y en su simbolismo tragico esta 
misma naturaleza nos habla con una voz verdadera, sin fingimien- 
tos: «|Sed como soy yo!... ;La madre primordial que no cesa de crear, 
que no cesa de obligar a existir, que no cesa de regocijarse con esta 
eterna metamorfosis de apariencias! ». 


17 


También el arte dionisiaco quiere persuadirnos del sempiterno pla- 
cer ligado a la existencia; mas no debemos buscar este placer en las 
apariencias, sino detras de ellas. Hemos de reconocer que todo lo 
que nace debe estar preparado para arrostrar el doloroso ocaso; nos 
sentimos obligados a adentrarnos en los horrores de la existencia in- 
dividual... y, no obstante, sin quedarnos de piedra: un consuelo 
metafisico nos arranca momentaneamente del maremagno de las 
formas cambiantes. Por unos breves momentos nosotros somos en 
verdad el propio ser primordial, y sentimos su desatada avidez y pla- 
cer por existir; la lucha, la tortura, la destruccién de las apariencias 
se nos revelan ahora como necesarias a tenor de la sobreabundancia 
de incontables formas de existencia que, pisando fuerte, se precipi- 
tan en la vida, a tenor de la exuberante fecundidad de la voluntad 
universal; somos hendidos por el furioso aguij6n de estos tormentos 
en el preciso momento en el que nos hemos identificado, por asi 
decirlo, con el inconmensurable y originario placer de existir y cuan- 
do barruntamos, merced al embelesamiento dionisiaco, el carActer 
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indestructible y eterno de este placer. A pesar del terror y la com- 
pasién, conocemos la dicha de sentirnos vivos, mas no como indivi- 
duos, sino como lo dnico vivo, con cuyo placer fecundador nos fusio- 
namos. 

La génesis histérica de la tragedia griega nos revela ahora, con des- 
lumbrante nitidez, cémo la obra de arte tragica de los griegos nacié. 
en realidad del genio de la musica; creemos que con este pensamien- 
to hemos hecho justicia por vez primera al sentido originario y no 
poco singular del coro. Pero del mismo modo debemos admitir que 
el significado del mito tragico, tal como aqui ha sido planteado, nun- 
ca fue un fenédmeno transparente y conceptualmente claro para los 
poetas griegos, y mucho menos para sus filésofos. En cierta medida, 
los héroes tragicos son mAs superficiales en sus palabras que en sus © 
acciones; el mito no encuentra de ningtin modo una objetivacién 
adecuada en el discurso. El encadenamiento de las escenas y la vi- 
vacidad de las imagenes revelan una sabiduria mds honda que la que 
el propio poeta puede alcanzar con palabras y conceptos: un fendme- 
no parecido puede observarse en Shakespeare, cuyo Hamlet, por 
brindar un ejemplo, es mas superficial cuando habla que cuando ac- 
tua, de modo que la ya mencionada leccién de la obra no proviene de 
su lenguaje, sino de un hondo examen y de una reflexién general so- 
bre el conjunto. Por lo que respecta a la tragedia griega, que en reali- 
dad no nos sale al encuentro mas que bajo la forma del drama habla- 
do, ya he apuntado, incluso, que esa discordancia entre el mito y la 
palabra podria facilmente inducirnos a la tentacién de juzgar infunda- 
damente este fenémeno como banal e insignificante y, por tanto, atri- 
buirle una influencia mas superficial que la que debié tener segtin el 
testimonio de los antiguos. Pues, jqué facilmente se olvida que lo que 
el artista de la palabra no logra alcanzar —la més alta espiritualiza- 
cién e idealizacién del mito—, era algo que podia conseguir en todo 
momento como misico creador! A decir verdad, estamos obligados a 
reconstruir por medios casi eruditos la suprema potencia del efecto 
musical para sentir algo de ese consuelo incomparable que debe ser 
el elemento genuino de toda verdadera tragedia. Incluso el supremo 
poder de esta musica s6lo lo habriamos sentido si fuésemos griegos; 
por el contrario, si se compara el desarrollo completo de la misica 
griega con la que conocemos nosotros, la que nos resulta habitual e 
infinitamente mas rica, s6lo creemos estar escuchando el canto ado- 
lescente del genio musical, enfrascado en entonar timidamente sus 
fuerzas. Si, como decian los sacerdotes egipcios, los griegos son los 
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eternos nifios,'” :qué seran éstos en el arte tragico sino nifios que, ig- 
norando qué sublime juguete tenfan entre las manos, terminaron por 
romperlo? 

Mientras que la pugna del espfritu de la musica por manifestarse 
en imagenes y en mitos crece en intensidad desde los inicios de la liri- 
ca hasta la tragedia Atica, se interrumpe bruscamente justo en el mo- 
mento después de descollar con un desarrollo exuberante y desapare- 
ce, por asi decirlo, de la superficie del arte helénico, la concepcién 
dionisiaca del mundo, por su parte, nacida de esta pugna, sobrevive 
en los misterios y, en sus prodigiosas metamorfosis y degeneracio- 
nes, nunca cesa de arrastrar hacia si a las naturalezas mas graves. 
2 Acaso ascendera de sus profundidades misticas de nuevo en forma 
de arte? 

La cuestién que nos ocupa aqui es saber si el poder opuesto, cuya 
accién opositora destruyé la tragedia, sigue teniendo suficiente fuer- 
za para impedir por siempre el nuevo despertar artistico de la tra- 
gedia y de la concepcién tragica del mundo. Si la vieja tragedia fue 
desearrilada por el impulso dialéctico orientado hacia el saber y el op- 
timismo de la ciencia, cabria deducir de este hecho la existencia de un 
sempiterno combate librado entre la concepcién tedrica y la concep- 
cidn trdgica del mundo; asimismo, s6lo después de que el espiritu de la 
ciencia sea conducido hasta sus limites y, haciendo demostracién de 
esos limites, se haya destruido su pretensién de reclamar validez uni- 
versal, es legitimo abrigar esperanzas respecto a un renacimiento de 
la tragedia: como simbolo de esta forma cultural tendriamos al Sécra- 
tes cultivador de la misica en el sentido anteriormente ya mentado. 
A la luz de este contraste, entiendo por «espiritu de la ciencia» esa 
creencia, encarnada por vez primera en la figura de Sécrates, de que 
los abismos de la naturaleza pueden ser escudrifiados gracias a la uni- 
versal fuerza terapéutica del saber. 

Todo aquel que evoque las inmediatas consecuencias producidas 
por el apremiante y frenético espiritu de la ciencia, parara mientes en 
el hecho de que éste fue el causante de la aniquilacién del mito, ani- 
quilacién a raiz de la cual se expulsé a la poesia de su terreno ideal 
natural, condenada desde entonces a vagar, apatrida, por el mundo. 
Si tenemos raz6n en atribuir a la musica el poder de volver a engen- 


'7 En el didlogo platénico Timeo (22b), Solén habla de su encuentro con un 
viejo sacerdote egipcio, quien es el que realiza este comentario. 
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drar el mito en su seno, también tendremos que buscar el rastro del 
espiritu de la ciencia allf donde éste se revela hostil a la fuerza mitico- 
creadora de la miisica. Esto es lo que sucede en el desarrollo del mo- 
derno ditirambo dtico, cuya misica ya no expresa la esencia intima del 
mundo, la voluntad en cuanto tal, sino tan s6lo reproduce la aparien- 
cia de manera sesgada bajo una imitacién mediada por conceptos. 
De esta musica profundamente degenerada se apartaban las natura- 
lezas verdaderamente musicales con la misma repugnancia con la 
que lo hacian de las tendencias, mortales para el arte, auspiciadas por 
Sécrates. El instinto seguro y penetrante de Arist6fanes acerté plena- 
mente cuando, albergando un sentimiento de odio parecido, estable- 
cié la relaci6n entre el propio Sécrates, la tragedia de Euripides y la 
musica de los representantes del nuevo ditirambo, sospechando que 
estos tres fenémenos no eran sino sintomas de una cultura degene- 
rada. El contenido sacrilego del moderno ditirambo residia en que 
convertia la musica en una falsificacién imitativa de fenémenos, por 
ejemplo, una batalla 9 una tempestad en el mar, privandolos asi 
por completo de toda fuerza mitico-creadora. Y es que si la musica no 
busca nuestro deleite mas que instandonos a descubrir analogias su- 
perficiales entre un proceso vital y un determinado suceso natural y, 
en cierta manera, buscando figuras ritmicas e idiosincrdsicas sonori- 
dades musicales, si nuestro intelecto ya se da por satisfecho con el co- 
nocimiento de estas analogfas, caeremos en una disposicién animica 
incapaz por completo de ser sensible a lo mitico; pues el mito quiere 
ser sentido de modo perceptible como el ejemplo tinico de una uni- 
versalidad y verdad que tienen la vista puesta en el infinito. En la 
musica verdaderamente dionisiaca nos topamos con ese espejo uni- 
versal de la voluntad del mundo: ese acontecimiento perceptible in- 
tuitivamente, cuya imagen despunta en este espejo, se amplifica ante 
nuestro sentimiento hasta constituir la reproduccién de una verdad 
eterna. Por el contrario, este tipo de acontecimiento intuitivo queda 
de inmediato privado de todo cardcter mitico a causa de la pintura 
sonora del nuevo ditirambo; aquf, la miisica se convierte en indigente 
reproduccién de la apariencia, la cual, por esta raz6n, es infinitamen- 
te mas pobre que la propia apariencia en cuanto tal; merced a esta in- 
digencia, la musica degrada todavia mas para nuestro sentimiento la 
apariencia como tal, incluso hasta el extremo de que ahora, por ejem- 
plo, una batalla imitada en términos musicales queda reducida a ruido 
de una marcha militar, de toques de corneta, etc., fruslerias sobre las 
que mas se detiene precisamente nuestra imaginacién. La pintura 
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sonora es, por tanto, en todos los aspectos, la antitesis de la fuerza 
initico-creadora de la verdadera misica: mientras que ella empobre- 
ce a la apariencia mas de lo que ella es, la musica dionisiaca la enri- 
quece y extiende su dimensién singular a imagen del mundo. El es- 
piritu antidionisiaco logr6é una poderosa victoria cuando, durante el 
desarrollo del ditirambo moderno, consiguié que la musica se enaje- 
nara de sf misma, reduciéndola al rango de esclava de la apariencia. 
Euripides, definido necesariamente, en el sentido elevado del tér- 
mino, como una naturaleza por completo antimusical, es, por esta 
razOn, un apasionado partidario de la nueva misica ditirambica, 
de la que utiliza, con prédiga rapaceria, todos sus estilos y trucos de 
efecto. 

Observamos, desde otro punto de vista, este mismo espiritu no 
dionisiaco hostil al mito en la creciente preponderancia que la pintu- 
ra de caracteres y el refinamiento psicolégico van adquiriendo en la 
tragedia a partir de S6focles. Ya no se busca la ampliacién del perso- 
naje hasta alcanzar el tipo eterno, sino mas bien lo contrario: acen- 
tuando los rasgos accesorios y los matices artificiales, con la minucio- 
sa precision de todos los contornos, se trata de suscitar una impresién 
de individualidad, de tal modo que el espectador ya no reciba, en ge- 
neral, percepcién alguna del mito, sino de la poderosa y fidedigna 
fuerza imitativa del artista. Aqui también constatamos la victoria de 
la apariencia sobre la universalidad, el placer experimentado en la di- 
seccién cuasi anatémica del detalle concreto, aqui respiramos ya la 
atmésfera de un mundo teérico en el que el conocimiento cientifico 
prima sobre el reflejo artistico de una regla universal. Esta tendencia 
orientada hacia lo idiosincraésico progresa con celeridad. Donde Sé- 
focles todavia sigue pintando personajes completos, sometiendo el 
mito bajo el yugo de un desarrollo refinado, Euripides no dibuja ya 
mas que personajes de rasgos muy marcados y de lineas definidas 
que saben expresarse a través de violentas pasiones; en la nueva co- 
media Atica no hay mds que mascaras con una énica expresién, mas- 
caras que no cesan de repetirse: viejos frivolos, alcahuetes estafados, 
esclavos ladinos... {Qué queda ahora del espiritu de la musica, creador 
de mitos? Lo que queda de la mitsica no es mas que un medio de 
excitacién o evocador, musica para estimular los nervios embotados o 
consumidos, cuando no pintura sonora. En el primero de los casos, el 
afiadido del texto apenas tiene importancia: ya en Euripides, cuando 
sus héroes o el coro comienzan a cantar, todo se va al garete... ;qué no 
hardn entonces sus desvergonzados sucesores! 
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Sin embargo, donde mas se pone de manifiesto el nuevo espfritu 
no dionisiaco es en los desenlaces de los nuevos dramas. En la vieja 
tragedia el espectador podia experimentar consuelo metafisico al fi- 
nal de la obra, un consuelo sin el cual seria imposible de explicar el 
placer experimentado en la tragedia. Quiza sea en obras como Edi- 
po en Colona donde mis puro vibraba el sonido reconciliador de 
ese otro mundo. Pero ahora que el genio del espiritu de la mtsica 
abandona la tragedia, la tragedia, en sentido estricto, muere. ;De 
qué otra fuente inspiradora se deberia extraer ese consuelo metafi- 
sico? No es extrafio que, ante esta situacién, se buscase dar una so- 
lucién terrenal a esta disonancia tragica; una vez que habia sido 
martirizado suficientemente por el destino, el héroe terminaba co- 
sechando con un vistoso matrimonio, y gracias a la intervencién de 
los favores divinos, el merecido premio que se habia ganado. El hé-_ 
roe se habia convertido en un gladiador al que ocasionalmente se le 
regalaba la libertad después de ser bien vejado y cubierto de heri- 
das. El deus ex machina habia reemplazado al consuelo metafisico. 
No quiero decir con esto que la concepcién tragica fuera entonces 
universal y absolutamente destruida por los embates del espiritu no 
dionisiaco; lo inico que sabemos es que tuvo que huir del ambito 
artistico y refugiarse en una suerte de mundo subterréneo, donde 
ella degeneraria en un culto secreto. Como consecuencia de ello, 
hasta por las regiones mas remotas del ser helénico se extendié el 
halito devastador de ese espiritu, revestido asimismo de la forma de 
«serenidad helénica» antes calificada como placer por la existencia 
senil y estéril; una serenidad esta que contrasta con la admirable 
«ingenuidad» de los griegos antiguos que, segtin sus rasgos ya per-_ 
filados, no es sino la flor de la cultura apolinea brotando de un som- 
brio abismo, la victoria que la voluntad helénica obtiene sobre el 
sufrimiento y la sabiduria del sufrimiento gracias al reflejo de su 
belleza mostrado en su espejo. La forma mas noble de esa otra for- 
ma de «serenidad griega», la alejandrina, es la del hombre teérico: 
ella brinda los mismos signos distintivos que acabo de presentar como 
derivados del espiritu de lo no dionisiaco; a saber, el combate contra 
la sabiduria y el arte dionisiacos, su aspiraci6n a disolver el mito, su 
sustitucién del consuelo metafisico por una armonia terrenal, inclu- 
so por un deus ex machina que no es sino el dios de las maquinas y 
los crisoles, en otras palabras, las fuerzas de las energias naturales 
descubiertas y aplicadas al servicio del egoismo mas desenfrenado... 
fuerzas que llegan al extremo de creer, gracias a una vida condu- 
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cida por la ciencia, que no sé6lo son capaces de corregir el mundo 
por medio del saber, sino también de confinar al hombre individual 
dentro del mas asfixiante circulo de problemas solubles, un circulo 
desde el cual este hombre pueda decir a la vida: «Te quiero, vale la 
pena conocerte». 


18 


Es un fenémeno eterno: la voluntad, insaciable, siempre encuentra 
un medio para retener a sus criaturas en la vida y obligarlas a seguir 
viviendo extendiendo una ilusién sobre las cosas. Las cadenas de 
éste son el placer socratico del conocimiento y la ilusién de poder cu- 
rar, gracias al mismo, esa herida eterna que es la existencia; aquél se 
ha enredado en el seductor velo de belleza del arte que flota ante sus 
Ojos; ese otro, a su vez, ha cafdo atrapado por ese consuelo metafisi- 
co que asegura que bajo el torbellino de las apariencias la vida sigue 
su marcha indestructible... por no hablar de las ilusiones mas comu- 
nes y todavia mds poderosas que la voluntad tiene preparadas en 
todo momento. Estos tres grados de ilusién mencionados sélo estan 
reservados por lo general a las naturalezas mds nobles y mejor per- 
trechadas, aquellas que sienten con frecuencia la carga y el peso de 
la existencia con hondo desagrado y que en esa medida han de re- 
currir a medios estimulantes escogidos para olvidar esta sensaci6n 
de displacer. Puede afirmarse que todo lo que entendemos por cul- 
tura no es sino un compuesto de estos medios estimulantes. De este 
modo, a tenor de la dosis de la mezcla, obtendremos una cultura 
preferentemente socrdética, artistica o trdgica; a la luz de estas premi- 
sas, en el caso de que se quieran invocar ejemplos histéricos, se ob- 
tendra o bien una cultura alejandrina, o bien una cultura helénica o 
bien una cultura budista. 

Todo nuestro mundo moderno esta cautivo en la red de la cul- 
tura alejandrina y no conoce otro ideal que el del hombre teérico, ar- 
mado con las fuerzas cognoscitivas mds poderosas y trabajador al 
servicio de la ciencia. Sécrates es el arquetipo y el padre fundador de 
este modelo. Todos nuestros métodos educativos se orientan en fun- 
cin de este ideal a la vez que hunden sus raices en él. Cualquier otro 
modo de vivir ha de conquistar, invirtiendo no poco esfuerzo, no sélo 
el derecho de acceder a la categoria de fin, sino también simplemen- 
te el de ser tolerado. En un sentido casi terrorifico, durante mucho 
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tiempo sdlo hemos encontrado al hombre culto bajo la figura del 
erudito. El desarrollo de nuestras propias artes creativas tiene como 
punto de partida imitaciones eruditas; incluso en la rima, principal 
recurso formal, seguimos reconociendo la génesis de nuestra forma 
poética a partir de experimentos artificiales realizados sobre un len- 
guaje no familiar, propiamente erudito. jCudén incomprensible seria 
el tipo humano del Fausto, ese epitome del hombre de cultura mo- 
derno apegado al entendimiento, a los ojos del griego genuino! jEse 


mismo Fausto que, espoleado por el impulso de saber, se entrega a la — 


magia y al diablo, se abalanza sobre todas las Facultades del saber sin 
que ninguna le satisfaga! | Ese Fausto, al que basta comparar con S6- 
crates, para reconocer que el hombre moderno comienza a barruntar 
los limites de esa fiebre socratica de conocimiento, y que, en medio 
de la inmensidad desértica de los mares del saber, no ansia mas que 
llegar a una costa!... El dia en el que Goethe, haciendo referencia a 
Napoleén, declar6 a Eckermann: «Si, mi buen amigo, también 
existe una productividad en las acciones», estaba recordando con 
un encanto no exento de ingenuidad que el tipo no teérico es un he- 
cho increible y desconcertante para los hombres modernos, de tal 
suerte que se necesita volver a evocar la sabiduria de todo un Goethe 
para comprender, por no decir perdonar, una forma de existencia para 
nosotros tan insdlita.'* 

jNo nos ocultemos lo que se oculta en el seno de la cultura socrati- 
ca! jEsa ilusién sin limites del optimismo! No nos arredremos ahora 
si los frutos de este optimismo se pudren; si la sociedad, acedada por 
esta cultura hasta el punto de penetrar en sus capas mas bajas, paula- 
tinamente tiembla bajo esta abundancia de hervores y apetitos; si la 
creencia en la felicidad terrenal de todos, si la creencia en una posible 
cultura universal para todos poco a poco se transforma en la amena- 
zadora reivindicaci6n de una felicidad terrena alejandrina, en la invo- 


'® Se trata de la conversacién con Eckermann fechada el 11 de marzo de 
1828: «Napoleén era uno de los hombres mas productivos que han vivido en el 
mundo. Si amigo mio, no es menester escribir poesias ni dramas para ser produc- 
tivo; hay también una productividad de la accién que, en algunos casos, es mAs 
elevada todavia que la otra» («Conversaciones con Eckermann» en J. W. Goethe: 
Obras completas |trad. de Cansinos Assens], Madrid, Aguilar, 1968, pag. 1361). 
Nietzsche consideraba las Conversaciones nada menos que «el mejor libro aleman 
que existe» (CS (HH), § 109). Cf CI, «Incursiones de un intempestivo», § 49, 
donde se considera al «clasico» Goethe como la maxima expresién de Dioniso 
y vuelve a subrayar la relacién de Goethe con Napoleén, «ese ens realissimum». 
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cacién de un deus ex machina euripideo. Debe, ademas, repararse en el 
siguiente hecho: pese a que la cultura alejandrina precisa de una clase 
esclavizada para poder seguir existiendo a largo plazo, rechaza, a la 
luz de su concepcién optimista de la existencia, la existencia necesaria 
de dicha clase; de ahi que, cuando el efecto de palabras tan bonitas y 
seductoras como «dignidad del hombre» y «dignidad del trabajo» 
quede agotado, nuestra cultura se encamine hacia una situacién es- 
pantosa de destruccién. No hay nada mas temible que una clase escla- 
vizada y sumida en la barbarie que ha aprendido a considerar su exis- 
tencia en términos de injusticia y se dispone a tomar venganza no sdlo 
en su nombre, sino en el de las generaciones venideras. A la vista de 
estos amenazadores embates, :quién es el que se atreve a apelar aho- 
ra a nuestras palidas y fatigadas religiones, degeneradas hasta la mé- 
dula y convertidas en religiones eruditas? ;Quién las puede ya invo- 
car, una vez que el mito, esa condicién necesaria de toda religién, 
languidece por doquier al ser conquistado su terreno por ese espiritu 
optimista hace poco definido como el germen destructor de nuestra 
sociedad? 

La desgracia que dormita en el seno de la cultura teérica poco 
a poco empieza a angustiar al hombre moderno; éste, desazonado, a 
fin de evitar el peligro, aunque sin creer en realidad mucho en él, 
trata de recurrir a medios sacados del tesoro de su experiencia y em- 
pieza a sospechar las consecuencias de sus propias acciones. Mientras 
tanto, ciertas naturalezas superiores, inclinadas a afrontar problemas 
universales con increible sensatez, han sido capaces de utilizar el mis- 
misimo armamento de la ciencia con la intencién de mostrar sus limi- 
tes y los condicionantes de su conocimiento y asi, de paso, impugnar 
de manera decisiva la arrogacién de la ciencia de poseer una validez 
universal y unos fines universales. Gracias a esta demostracién se ha 
reconocido por vez primera como una ilusoria presunci6n creer que, 
de la mano de la casualidad, podemos penetrar en la esencia mas {n- 
tima de las cosas. La enorme valentia y sabiduria de Kant y Schopen- 
hauer reside en haber conseguido la mas dificil de las victorias: la 
victoria sobre el optimismo oculto subyacente en la esencia de la 16- 
gica, y que constituye a su vez el fundamento oculto de nuestra cul- 
tura. Mientras este optimismo, apoyado en las, segtin él, incuestiona- 
bles aeternae veritates |verdades eternas], creia en la posibilidad de 
conocer y arrojar luz sobre todos los enigmas del universo, asi como 
de considerar el espacio, el tiempo y la casualidad como leyes in- 
condicionales de validez universal, Kant puso de manifiesto c6mo 
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estas leyes en realidad no servian mas que para elevar la mera apa- 
riencia, la obra de Maya, al rango de realidad unica y superior, para 
poner esta apariencia en lugar de la auténtica e intima esencia de las 
cosas, € imposibilitar de este modo por completo el conocimiento 
real de esta esencia, esto es, por seguir las palabras de Schopenhauer, 
para adormecer atin mds profundamente al sofiador (E/ mundo como 
voluntad y representaci6n, 1, pag. 498). Con este conocimiento se in- 
troduce una cultura que yo, no sin osadfa, llamaria tragica: una cul- 
tura cuyo signo mas distintivo se cifra en la sustitucién, como meta 
suprema, de la ciencia por una sabidurfa que, sin caer engafiada por 
las seductoras desviaciones de las ciencias, dirija una mirada im- 
perturbable a la imagen total del mundo y, presenciando esta visién, 
trate de abrazar, mediante un sentimiento compasivo de amor, el 
dolor eterno reconociéndolo como suyo. Imaginémonos una gene- 
racién que crece con esa mirada impdvida, con ese impetu heroico 
encaminado a lo monstruoso; imaginémonos el osado paso adelan- 
te de estos matadores de dragones,” el orgulloso arrojo con el que 
vuelven las espaldas a las pusilanimes ensefianzas del optimismo, a 
fin de «vivir total y plenamente resueltos»... ; No sera necesario que 
el hombre tragico de esta cultura, en virtud de su propia educacién 
para la seriedad y el horror, desee un arte nuevo, el arte del consue- 
lo metafisico, la tragedia, cual Helena de turno, y asi proclamar con 
Fausto: 


zAcaso es que no debo yo, con vehemente violencia, traer a la vida esa 
forma nica entre todas?"™ 


Una vez que la cultura socratica ha sido sacudida desde dos frentes 


a la vez y apenas es capaz de sostener en sus temblorosas manos el 


cetro de su infalibilidad, bien por el miedo a arrostrar las consecuen- 
cias de sus propias acciones —que ahora empieza a sospechar—, 
bien porque ella misma no est4 ya muy convencida de su antigua e 
ingenua confianza en la validez eterna de su fundamento, no deja 
de ser triste contemplar el espectaculo de cémo el baile de su pensa- 
miento se abalanza impacientemente hacia figuras nuevas para abra- 
zarlas, y luego, espantado, cual Mefistéfeles con las seductoras la- 


? Vid. nota 6. 


Vid. § 7 del «Ensayo de autocritica», donde aparece la retractacién de 
Nietzsche al respecto. 
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mias, dejarlas a un lado." He aqui, en efecto, el signo distintivo de 
esa «fractura» que todo el mundo suele considerar como la desgracia 
primordial de la cultura moderna: asustado e insatisfecho ante la vi- 
sion de estas consecuencias, el hombre teérico no se atreve ya a aven- 
turarse en esa terrible corriente glaciar que es la existencia: angustia- 
(lo, corre de arriba abajo por la orilla; hasta tal punto mimado por la 
concepcién optimista, no quiere poseer nada en su totalidad, porque 
la totalidad también significa abarcar la crueldad natural de las co- 
sas. Siente, ademas, que una cultura erigida sobre la base del princi- 
pio de la ciencia no tiene mds remedio que desmoronarse cuando co- 
imienza a carecer de toda légica o, por decirlo de otro modo, cuando 
comienza a retroceder ante sus propias consecuencias. Nuestro arte 
pone de manifiesto esta situacién universal de indigencia: es inutil 
imitar 0 apoyarse en todos los grandes periodos artisticos o en todas 
las grandes naturalezas creativas; es inutil que, en busca de consuelo, 
cl hombre moderno trate de reunir a su alrededor toda la «Literatu- 
ra Universal»,'” 0 se rodee de todos los estilos y artistas de todos los 
tiempos con la intencién de dotarles, cual Adan ante los animales, de 
un nombre. Pues no dejara de ser una criatura eternamente ham- 
brienta, un «critico» amargado e impotente, ese hombre alejandrino, 
que, siendo en el fondo bibliotecario y corrector de pruebas, pierde 
miseramente la visién' a causa del polvo de los libros y las erratas 
de imprenta. 
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No hay definicién mas penetrante del contenido esencial de esta cul- 
tura socratica que la de cultura operistica,* pues ha sido en este Ambito 


'* Las lamias son criaturas femeninas demonjacas y tentadoras que habitan 
en el desierto. Dice Mefist6feles: «Bien se sabe que no se puede obtener nada bue- 
no de esas que llevan el corsé cefido al cuerpo y las caras maquilladas, No tienen 
nada sano que ofrecernos, por donde quiera que se las agarre, sus miembros se 
descomponen. Ya se sabe, se ve, y aunque pueda palparlo con las manos, uno bai- 
la el son que esas putas nos tocan» (Goethe, Fausto, 11, 7697-7810). 

'® Nietzsche se enfrenta al importante concepto acufiado por Goethe (of. con- 
versacién con Eckermann del 31 de enero de 1827, op. cit., pag. 1144). 

"SS Clara alusién a la filologia académica. La figura del fildlogo académico 
«topo», «ciego» y «senil» aparece no pocas veces en la correspondencia de la época. 

' «Comprender totalmente la 6pera significa comprender el espfritu moder- 
no», se dice en KSA, vu, 9 [109]. En realidad, este capitulo no hace sino adaptar 
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hombre primitivo; la 6pera como la recuperada patria de esa buena 
criatura idilica o heroica que en todas sus acciones sigue al mismo 
tiempo un impulso artistico natural, alguien que, siempre que tiene 
que decir algo, canta al menos un poco, y que, de repente, sintiendo 
la mds minima emoci6n, irrumpe a cantar a plena voz. Poco nos im- 
porta saber ahora que los humanistas de la época invocaban esa ima- 
gen recientemente creada del artista paradisiaco a fin de oponerse a 
la vieja visién eclesidstica del hombre intrinsecamente corrupto y 
predestinado al mal; bajo este punto de vista, hay que comprender el 
fendmeno de la 6pera como el dogma opuesto de la criatura buena. 
(Lo cual también significa, empero, que se habia descubierto un me- 
dio de consuelo contra ese pesimismo al que, a la vista de la cruel 
inseguridad de cualquier circunstancia, se vefan abocados con mayor 
virulencia precisamente los espiritus mds serios de esa época.) Nos 


basta con reconocer que el genuino encanto —y, en esa medida, — 


la génesis de esta nueva forma artistica— reside en que satisface 
por completo una necesidad no estética, la glorificacién optimista del 
hombre como tal, esa concepcién del hombre primitivo como un 
ser natural bueno y artisticamente dotado. Un principio fundamen- 
tal de la 6pera que poco a poco se ha transformado en una peligro- 
sa y terrible reivindicaci6n a la que ya no podemos hacer ofdos sordos 
en vista de la presencia de los movimientos socialistas actuales. 
E] «buen salvaje» reclama sus derechos: ;Qué perspectivas tan para- 
disiacas!"* 

He de afiadir a lo aqui dicho atin otra confirmacién de mi punto 
de vista segtn el cual la épera se asienta sobre los mismos principios 
que nuestra cultura alejandrina. La épera nace en el seno del hombre 
tedrico, del critico aficionado, no del artista: uno de los fenémenos 
mas desconcertantes de la historia de las artes. Fue una demanda de 
oyentes en verdad no muy avezados musicalmente hablando la que 
reclamaba que debian entenderse sobre todo las palabras. No cabia 
esperar aqui, pues, ningtin renacimiento del arte tonal, salvo el que pu- 
diera ser descubierto a partir de alguna forma de cantar en la que las 
palabras del texto imperasen sobre el contrapunto cual amo sobre sir- 
viente. De ahi su estimacién de que las palabras eran mas nobles que 
el sistema arménico que las acompajiaba... en la misma medida en 
que el alma es mas noble que el cuerpo. Con la groserfa antimusical 


'88 Vid. introduccién sobre Rousseau en cuanto a lo dicho. 
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de estas teorfas profanas se introdujo, en los albores de la dpera, la 
conexi6n entre musica, imagen y palabra; al socaire de esta nueva 
sensibilidad estética surgieron los primeros experimentos en los 
circulos aristocraticos de diletantes que apadrinaban bajo su mece- 
nazgo a cantantes y creadores. Al ser, esencialmente, un hombre an- 
tiartistico, el hombre artisticamente impotente se estaba creando un 
tipo de arte adecuado a sus necesidades. Apenas barruntando la hon- 
dura dionisiaca propia de la musica, éste transforma el deleite musi- 
cal en la apasionada aunque inteligible retérica sonora y textual del 
stilo rapppresentativo, asi como en un voluptuoso aprecio de la virtuo- 
sidad del canto; privado de la posibilidad de acceder a una visién, 
obliga a los tramoyistas y a los decoradores a rendirle pleitesia; inca- 
paz de concebir la esencia genuina del artista, invoca mdgicamente a 
un «hombre primitivo artista» de acorde con su gusto para que se 
presente ante él, es decir, al hombre que, cuando se apasiona, canta y 
habla en verso. Suefia con regresar a un tiempo en el que la pasién 
basta para crear canciones y poemas: jcomo si sdlo el afecto alguna 
vez hubiera podido crear algo de valor artistico! La 6pera presupone 
una falsa creencia acerca del proceso artistico, requiere, en efecto, la 
creencia idilica de que todo hombre sensible es, como tal, un artista. 
En el marco de esta creencia la 6pera es la expresién de un diletantis- 
mo en el arte que dicta sus leyes desde el sereno optimismo del hom- 
bre tedrico. 

Si desedramos sintetizar en un tnico concepto las dos ideas domi- 
nantes anteriormente descritas al hilo del nacimiento de la épera, no 
tendriamos mas remedio que hablar de una tendencia idilica inheren- 
te a la 6pera, por lo que tendriamos que valernos aqui estrictamente 
de lo que Schiller argumenta y expresa en relacién con este fendme- 
no. Schiller sostiene que la naturaleza y el ideal pueden ser objetos 
que pueden bien entristecernos —cuando la primera es representada 
como una pérdida, y el segundo como un fenémeno inaccesible—, o 
bien suscitar alegria, siempre y cuando ambos sean representados 
como fendédmenos realmente efectivos. Mientras de la primera actitud 
surge la elegia en el sentido estricto del término, de la segunda, el idi- 
lio en su sentido mds amplio. En este punto, se hace urgente llamar 
la atencién sobre la existencia de un rasgo comin a estas dos ideas 
acerca de la génesis de la 6pera: en ambas el ideal no se considera 
como un fendémeno inaccesible, ni el estado de naturaleza como algo 
perdido. La épera descansa, al contrario, sobre el sentimiento de que 
existié una vez un tiempo primitivo en el que el hombre habitaba el 
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corazon de la naturaleza, un estado donde se cumplia el ideal adani- 
co de una humanidad buena y artista: todos nosotros procederiamos 
de esta humanidad perfecta de la que, por si fuera poco, atin seria- 
mos su fiel trasunto —de ahi que, para volver a reconocernos en este 
hombre primitivo, sdlo necesitasemos desprendernos de algo: renun- 
ciar voluntariamente a esa erudicién superflua tan caracteristica de 
una cultura sobresaturada. Por medio de su imitacién operistica de la 
tragedia griega, el hombre culto del Renacimiento™ se dej6é conducir 
hacia una armonfa de este tipo entre los sonidos de la naturaleza y el 
ideal, a una realidad idilica; él se sirvié de esta tragedia como Dante 
de Virgilio: con la intencién de ser guiado hasta las puertas del parai- 
so; una vez conseguido esto, proseguira en solitario su camino y pasa- 
r4 de imitar la suprema forma de arte griega a «restituir todas las co- 
sas», y recrear ese originario mundo artistico del ser humano. jQué 
confiada ingenuidad la de estas osadas aspiraciones en el seno de la 
cultura tedrica! jS6lo cabria explicarlas desde el trasfondo de una 
creencia consoladora, la que sostiene que «el hombre en si» no es 
sino el héroe de la 6pera eternamente virtuoso, el pastor que canta y 
toca la flauta eternamente, el hombre, en fin, que siempre termina 
por reencontrarse consigo mismo —siempre y cuando, claro esta, 
que en algtin que otro momento se haya perdido de verdad; fruto 
tinico todo esto de un optimismo que asciende de las profundidades 
de la concepcién socratica del mundo a modo de una columna de 
humo seductoramente dulzona. 

Entre los rasgos de la 6pera no se encuentra en absoluto, por tanto, 
ese dolor elegiaco suscitado por una pérdida irreparable, sino, antes 
bien, la serenidad del sempiterno reencuentro, el cémodo deleite en 
una realidad idilica que uno cuando menos puede imaginarse como 
efectiva en cualquier momento; quizds aqui alguien pueda alguna vez 
sospechar que esta supuesta realidad no es mds que un pueril y fanta- 
sioso jugueteo, una situacién que a cualquier hombre capacitado para 
compararla con la terrible seriedad de la naturaleza verdadera y con 
las escenas originarias de los albores de la humanidad le obligaria a cla- 
mar, asqueado: jabajo con estas fantasmagorias! Sin embargo, caeria- 
mos presos del engaifio si creyésemos poder librarnos de esta naturale- 
za juguetona de la épera, como si fuera un fantasma, con un simple 
aunque poderoso grito. Aquel que quiera destruir la 6pera, también 


‘89 Vid. introduccién sobre el Renacimiento en cuanto a lo dicho. 
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tiene que librar un duro combate contra esa serenidad alejandrina 
«jue tan ingenuamente se expresa acerca de su idea predilecta, es mAs, 
cuya auténtica forma artistica es ella misma. Pues, gqué puede espe- 
rar el arte mismo de los efectos producidos por una forma artistica 
cuyos origenes, a grandes rasgos, son extrafios al Ambito artistico y 
que, mas atin, siendo transfuga de una esfera seudomoral, se ha in- 
troducido fraudulentamente en el dominio artistico, incapaz de disi- 
mular salvo de vez en cuando su nacimiento hibrido? ;De qué savias 
se alimenta este organismo parasitario de la épera, si no es de las sa- 
vias del arte genuino? No hay que suponer que, bajo sus idilicas se- 
ducciones, bajo sus lisonjeras artes alejandrinas, la misi6n mds eleva- 
da y, por decirlo asi, mds importante del arte —liberar los ojos de 
mirar a la crueldad de las tinieblas y salvar al sujeto de las convul- 
siones de la voluntad por medio del balsamo curativo de la aparien- 
cia— llegaré a degenerar hasta convertirse en una frivola tendencia a 
la distraccién? A la vista de tal mezcolanza de estilos, como ya se 
pudo comprobar bajo el caracter del stilo rappresentativo, iqué sera de 
las sempiternas verdades de lo dionisiaco y de lo apolineo, cuando la 
musica se considere como la sierva y el libreto el amo?, gcuando la mt- 
sica se compare con el cuerpo y la palabra con el alma?, cuando, en 
el mejor de los casos, el fin supremo —de modo andlogo a como 
ocurrié antafio en el caso del ditirambo atico nuevo—, se dirija hacia 
una pintura musical puramente descriptiva?, cuando la misica que- 
de completamente enajenada de su auténtica dignidad, a saber, la de 
ser espejo dionisiaco del mundo," de tal modo que, esclava de la apa- 


'® La idea 6rfica de Dioniso como «espejo del mundo», en ocasiones utilizada 
por Nietzsche, aunque insuficientemente, segtin algunos hermeneutas autoriza- 
dos como G. Colli, expresaria la intencién de cuestionar la oposicién transcenden- 
cia-inmanencia. En una nota titulada «El otro Dioniso», Colli escribe: «El sim- 
bolo del espejo, atribuido por la tradicién érfica a Dioniso, dota al dios de un 
significado metafisico que Nietzsche no acerté a desentrafiar. Mirandose al espejo, 
cl dios ve el mundo como su propia imagen. E] mundo, pues, es una visi6n, su na- 
turaleza es s6lo conocimiento. La relacién entre Dioniso y el mundo es la relacién 
entre la vida divina, indecible, y su reflejo. Este altimo no ofrece la reproduccién 
de un rostro, sino la infinita multiplicidad de las criaturas y de los cuerpos celestes, 
el descomunal sucederse de figuras y de colores: todo eso est rebajado a aparien- 
cia, a imagen sobre un espejo. El dios no crea el mundo: el mundo es el propio dios 
como apariencia [...] El simbolo 6érfico ridiculiza la antitesis occidental entre inma- 
nencia y trascendencia, sobre la que los filésofos han hecho correr tanta tinta. No 
hay dos cosas, respecto a las cuales haya que averiguar si estan separadas 0 unidas, 
sino que hay sdlo una cosa, el dios, del cual nosotros somos la alucinacién» (Des- 
pués de Nietzsche, Barcelona, Anagrama, 1978, pag. 149). 
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riencia, no tenga mas remedio que imitar las modalidades formales 
de ésta y despertar un tipo de placer exterior a partir del juego de las 
formas y las proporciones? Un examen atento muestra que esta in- 
fluencia nefasta de la 6pera sobre la musica coincide exactamente con 
el desarrollo general de la mtisica moderna. El optimismo latente en 
la génesis de la 6pera y en la esencia de la cultura que ella representa 
ha conseguido, con una celeridad preocupante, privar a la musica de 
su misi6n dionisiaca universal imprimiéndole el car4cter de un mero 
divertimento, de un juego formal: una transformacién que tal vez sdlo 
es comparable con la metamorfosis del hombre esquileo en el hombre 
de la serenidad alejandrina. 

Ahora bien, una vez que se ha llamado la atencién con buenas ra- 
zones sobre la conexién entre la desaparicién del espiritu dionisiaco y 
la hasta ahora no elucidada transformacién y degeneracién del hom- 
bre griego a la luz de los ejemplos ya apuntados, jqué esperanzas no 
hemos de albergar cuando los auspicios mds seguros no hacen mas 
que garantizar el proceso inverso, el despertar paulatino del espiritu dio- 
nisiaco en nuestro presente! No es posible que la fuerza divina de 
Heracles se consuma eternamente bajo el voluptuoso sometimiento a 
Onfale.'" Del fondo dionisiaco del espiritu aleman ha ascendido un 
poder extrafio a los presupuestos fundamentales de la cultura socrati- 
ca, un poder que, lejos de ser explicable o justificable desde los presu- 
puestos de esta cultura, es percibido, al contrario, como inexplicable 
y terrible, cuando no hostil y todopoderoso: hablamos de /a mdisica 
alemana, sobre todo la entendida por nosotros como ese poderoso 
curso solar que transcurre de Bach’” a Beethoven, y de Beethoven a 
Wagner. Ante la presencia de ese daimon surgido de profundidades 
insondables, de qué es capaz, incluso en las circunstancias mas fa- 


vorables, el socratismo contempordneo y su avidez de saber? Ni re- _ 


curriendo a los encajes y arabescos de la melodia operistica, ni con la 
ayuda de la aritmética de la fuga o de la dialéctica del contrapunto, se 
hallaria la f6rmula cuya luz tres veces mas potente tuviera la podero- 
sa capacidad de someter a ese daimon y obligarle a hablar. j|Qué es- 
pectdculo nos brindan, pues, nuestros estetas cuando, armados con la 
red de su particular idea de «belleza», y moviéndose al margen del 


'* Reina mitolégica, hija del rey Y4rdano, que, segtin la leyenda, esclaviz6 y 
sumié en la mAs absoluta molicie a Heracles, esclavo durante ese tiempo. 

'? La estimacién por Bach sera objeto de matizada revisién mAs tarde, a la 
luz de la critica del crudo protestantismo germAnico. Cf. CS (HH), § 149. 
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juicio de la belleza eterna y de lo sublime, tratan de abatir y capturar a 
ese genio de la miisica que juguetea delante de ellos con inconcebible 
vitalidad...! Sélo basta con mirar de cerca y en persona a esos benefac- 
tores de la musica que no cesan de clamar «jbelleza!, jbelleza»! para 
saber si se presentan como los hijos predilectos de la naturaleza, mi- 
mados y educados en el regazo de lo bello; 0 si sdlo buscan, antes bien, 
una falaz figura encubridora de su intrinseca groseria, un pretexto 
estético para una sobriedad, la suya (aqui estoy pensando, por citar 
un ejemplo, en Otto Jahn),'® tan parca en sensibilidad. Pero que el 
mentiroso y el hipécrita tengan cuidado con la musica alemana: ubi- 
cada justo en el corazén de toda nuestra cultura, ella sola es el fuego 
puro, limpido y purificador, el punto de origen y de retorno en el que 
todas las cosas, como ensefia la doctrina del gran Herdclito de Efeso, 
se mueven en doble érbita. Algtin dia todo lo que hoy Ilamamos cul- 
tura, formacién o civilizacién habr4 de comparecer necesariamente 
ante ese juez implacable llamado Dioniso." 

No nos olvidemos ademas cémo gracias a Schopenhauer y Kant se 
hizo posible para el espiritu de /a filosofia alemana, que fluye por simi- 
lares fuentes, aniquilar el socratismo y su respectivo placer autocom- 
placiente en la existencia cientifica mediante la demostracién de sus li- 
mites; cémo, a la luz de esta demostraci6n, se introdujo una concepcién 
infinitamente mas honda y seria de los problemas éticos y artisticos, 
una concepcién que podemos definir sin temor a arriesgarnos como 


‘3 Esta alusién directa al fildlogo, critico musical y arqueélogo aleman Otto 
Jahn (1813-1869) es, antes que otra cosa, una puya directa a los métodos y proce- 
dimientos de la escuela competidora por el prestigio académico, pero también 
una censura a alguien que por principio se manifest6é en sus ensayos musicales 
alérgico a la atmésfera wagneriana. En una carta a Rohde (8 de octubre de 1868), 
fecha en la que no era atin ferviente wagneriano, Nietzsche cree que Jahn oye a 
Wagner con los «ofdos medio tapados» y le da la razén «en no pocos puntos» (su 
«diletantismo»), pero es incapaz de apreciar su capacidad de «digestién», esto es, 
«la inagotable energia que en él se da cita con los talentos artisticos mAs polifacé- 
ticos». Jahn pasaba ademas por ser el antagonista académico de Ritschl, el a la sa- 
zn maestro de Nietzsche, y reivindicaba una filologfa cientifica de corte mAs ri- 
guroso. El propio Wilamowitz en su panfleto difamatorio recriminar4, muy 
molesto, a Nietzsche las «injurias» aqui aparecidas (cf. VV.AA., Nietzsche y la po- 
lémica sobre El nacimiento de la tragedia |edic. de Luis de Santiago Guervés], Ago- 
ra, 1994, pag. 68). 

'* O de HerAclito, cabria decir. Segtin los famosos fragmentos 30 y 31 de He- 
rdclito (ed, Diels-Kranz), el fuego es la fuerza constitutiva del mundo. Compare- 
se este pdrrafo con el interesante comentario que dedica Nietzsche a esta cuestién 
en su escrito FT, § 6. 
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sabiduria dionisiaca expresada en conceptos.'"* ;Qué significa esta mis 
teriosa uni6n entre la misica alemana y la filosofia alemana sino una 
nueva forma de existencia, cuyo contenido sélo somos capaces de adivi- 
nar recurriendo a comparaciones helénicas? Para nosotros, que arros« 
tramos la encrucijada de dos formas de existencia completamente dife- 
rentes, el modelo de los griegos guarda el incalculable valor de poner 
de manifiesto todas estas luchas y transiciones desde el sesgo de una fi- 
gura clasica susceptible de ser emulada; sdlo que revivimos analégica- 
mente y, en cierto modo, en un orden inverso, las grandes épocas del es- 
piritu griego; asi, por ejemplo, ahora parece que nos remontamos hacia 
atras: desde la época alejandrina hacia el perfodo tragico. Al mismo 
tiempo, sentimos que el nacimiento de una época tragica significa el re 
torno del espfritu aleman a sf mismo, un feliz reencuentro después de 
que durante bastante tiempo, tras deambular en una amorfa barbarie, 
la dominaci6n de enormes poderes invasores surgidos del exterior lo 
obligaran a someterse bajo su forma.’ Mas hoy, después de haber re- 
tornado a la fuente originaria de su ser, puede, audaz y libre, atrever- 
se por fin a avanzar, sin la tutela de la civilizacién latina, siempre y 
cuando aprenda con firme resolucién de un pueblo cuya posible emu- 
lacién constituye ya un alto honor y una excepcional distincién: los 
griegos. No necesitamos a esos maestros excepcionales mas que nun- 
ca, ahora que estamos experimentando el renacimiento de la tragedia y 
corremos el riesgo de no saber de dénde procede ni adénde quiere ir? 


20 


Algitin dia se acometeré la tentativa de ponderar, bajo la mirada de 


un juez imparcial, en qué época y en qué hombres se han encarnado — 


‘5 Vid. lo dicho en la introducci6n. 


'® Otro guifio —posteriormente muy criticado por Nietzsche— al Beetho-— 


venschrift wagneriano, en cuyo ultimo capitulo se confronta la hondura de la mi- 
sica alemana y la «moda» y el «lujo» franceses bajo acentos mesidnicos: el renaci- 
miento alemdn. Segtin Wagner, del mismo modo que el cristianismo irrumpié en 
la civilizacién universal romana, asi habra de hacerlo del caos actual de la civili- 
zaci6n moderna la nueva musica. Ambos movimientos dicen que «nuestro reino 


no es de este mundo» y apelan a un mundo interior profundo frente a la exterio- _ 


ridad y apariencia de las costumbres artificiales latinas (Gesammelte Schrifien, op. 
cit., vol. 1x, pags. 115-120). Esta claro que Wagner no puede por menos de ensal- 
zar a Lutero como el Fiihrer capaz de guiar al interior espiritual y «popular» ale- 
man frente a la exterioridad formal latina (zbid., pag. 99). 
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hasta ahora los esfuerzos mds vigorosos del espiritu alem4n por 
aprender de los griegos; dicho esto, aun cuando nosotros admitamos 
confiadamente que este selecto honor ha de ser atribuido a la incom- 
parable nobleza de la lucha cultural librada por Goethe, Schiller y 
Winckelmann, también cabria afiadir que, desde esa época y tras los 
efectos inmediatos de esa lucha, se ha vuelto incomprensiblemente 
cada vez mas débil el esfuerzo encaminado a acceder por un camino 
semejante al mundo de la cultura y de los griegos. A fin de no tener 
que desesperar por completo del espfritu alem4n, zno deberfamos 
legitimamente concluir que, en algtin que otro punto fundamental, 
tampoco aquellos luchadores consiguieron penetrar en el meollo del 
ser helénico ni afianzar, mediante un vinculo de amor duradero, los 
lazos de la cultura griega con la alemana? De ah{ que quizas un reco- 
nocimiento inconsciente de esta carencia también despierte en las na- 
turalezas mas serias la desalentadora duda de si ellos, tras tales pre- 
decesores, llegarian mds lejos que éstos por ese camino cultural ya 
desbrozado, de si, mas atin, Ilegarfan a la meta. Esta es la razon por 
la que, desde esa época, vemos degenerar de la manera mas alarman- 
te el juicio sobre el valor formativo de la cultura griega; en los mds 
diferentes campos, no s6lo del espfritu sino también profanos, se es- 
cuchan expresiones de compasiva superioridad, cuando no una boni- 
ta retérica totalmente estéril se entretiene profiriendo discursos sobre 
la «armonia griega» o la «serenidad griega». Y es precisamente en 
los circulos cuyo honor podria cifrarse en el inagotable acto de sacar 
agua del lecho del rio griego en beneficio de la cultura alemana, en 
los circulos de maestros docentes de nuestra educacién superior, don- 
de mejor se ha aprendido a despachar r4pida y c6modamente a los 
griegos, una actitud esta que se ha dejado llevar —y no pocas ve- 
ces— por cierto escepticismo respecto al ideal helénico, y que, inclu- 
so, ha Ilegado al extremo de pervertir por completo el genuino signi- 
ficado de los estudios de la Antigiiedad. Quien en esos circulos por lo 
general no termina agotando todas sus fuerzas en el esfuerzo de ser 
un competente corrector de textos antiguos o un investigador mi- 
croscépico del valor histérico-natural del lenguaje, tal vez, al lado de 
otras antigiiedades, busque apropiarse «histéricamente» de la Anti- 
giiedad griega, siempre, en todo caso, pertrechado con los métodos y 
los ademanes de superioridad de nuestra culta historiografia contem- 
pordnea. Si, conforme a esto, la genuina fuerza formativa de nuestra 
educacién superior nunca ha sido, probablemente, de més bajo nivel 
y débil que en la actualidad; si el «periodista», ese esclavo uncido al 
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papel diario, ha ganado la batalla de la cultura al maestro eminente 
de las escuelas superiores en todos los Ambitos, obligando a este ulti+ 
mo a emprender esa metamorfosis tan habitual, consistente en adop- 
tar el registro expresivo del periodista, impregnarse de esa «frivola 
elegancia» tan corriente en estos circulos y moverse como una alegre 
mariposa erudita... gen qué desagradable estado de confusién no se 
encontraran sumidos todos los eruditos de esta época ante la presen- 
cia de ese fenédmeno que no resulta parcialmente inteligible mas que 
analégicamente™ partiendo del mds profundo fundamento del genio 
helénico, hasta ahora incomprendido, a saber, el re-despertar del es- 
piritu dionisiaco y el renacimiento de la tragedia? Como nuestros 
ojos pueden atestiguar, en ningtin otro perfodo artistico se han mos- 
trado mAs opuestos y extrafios entre sf la llamada formacién y el arte 
genuino que en la actualidad. Comprendemos asi por qué una forma- 
cién tan débil no puede por menos de odiar al arte genuino: aterro- 
rizada, ve en él su propio ocaso. Ahora bien, un tipo de cultura gene- 
ral, como es el caso de la socratico-alejandrina, ino debe agotar sus 


fuerzas vitales una vez que ella, como es el caso de la formacién en la 


actualidad, alcanza su 4pice de un modo tan elegante y exangiie? Si 
héroes de la talla de Schiller y Goethe no fueron capaces de forzar 
esa puerta magica que conduce a la montajfia encantada del helenis- 
mo; si con todos sus valerosos esfuerzos no pudieron llegar mas lejos 
de la mirada nostdlgica que lanza a su patria, mas allé de los mares, 
la Ifigenia de Goethe desde la barbara Tauride,'® qué restaria esperar 


'97 En este punto reside la importancia intempestiva de la musica wagneriana, 
concretamente de Tristén e Isolda: «{...| Aqui radica sin embargo la inmensa difi- 


cultad: ;Dénde debe el hombre moderno empezar a pensar en griego?, icudndo — 


debe terminar de hacerlo? En verdad es muy dificil encontrar el camino una vez 


que se ha visto con claridad este defecto. Sélo a través de analogfas pueden ayu- — 


darnos de ahora en adelante fendmenos de nuestro mundo, a los que casi cabria 
llamar griegos, tal como sélo lo semejante es siempre conocido por lo semejante. 
Asi es como suele usar la mejor parte de nuestros eruditos actuales a Goethe: para 
dejarse conducir por él hasta los griegos: otros recurren a la ayuda de Rafael. Yo 
me remito a las experiencias que debo a Richard Wagner. La llamada ciencia his- 
torico-critica no tiene ningan medio para acercarse a cosas tan extrafias: necesita- 
mos puentes, experiencias, vivencias; necesitamos, ademas, hombres que nos las 
interpreten, que las expresen. Asi, creo tener el derecho de partir de la impresién 
que produjo en mi una representacién de Tristén durante el verano de 1872» 
(KGW, ut, 4 25 [1], pag. 166). 

'® En la obra Ifigenia en Tatride, aparecida como obra definitiva en 1787, 
Goethe se apropiaba de la obra homénima de Euripides y la transformaba para 
reflexionar sobre los cimientos de un humanismo clasico. Nietzsche alude aqui 
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para los epigonos de tales héroes si, en otro lado totalmente distinto, 
un lado apenas rozado por los esfuerzos realizados hasta la fecha por 
lu cultura precedente, la puerta no se abriese ante ellos de repente y 
por si misma a los sonidos misticos del nuevo despertar de la musica 
trAgica? 

(Que nadie trate de minar nuestra fe en el inminente renacimien- 
to de la Antigiiedad helénica; pues sdlo ella nos permite abrigar espe- 
ranzas en la renovacién y purificacién del espiritu alemdn a través 
del fuego magico de la miisica.'” Sumidos en la desolacién y la fati- 
ya de la cultura presente, jqué otro signo podria despertar algtin tipo 
de promesa consoladora para el futuro? Vana es nuestra bisqueda de 
luna nica raiz de la que broten ramas vigorosas, de un trozo de tierra 
sano y fértil: miremos donde miremos, por doquier no vemos mas 
que polvo, arena, petrificacién, agotamiento. Un paisaje para el que 
un solitario desconsolado no podria elegir un simbolo mas certero 
que el caballero, acompafiado por la muerte y el diablo que nos ha 
pintado Durero;® ese caballero de grave, broncinea mirada, que pro- 
tegido por su armadura y sélo en compaiiia de su corcel y su perro, 
sabe proseguir su marcha por un camino terrorffico, indiferente a 
sus crueles compaiieros de viaje y, sin embargo, exento de toda espe- 
ranza. Nuestro Schopenhauer fue un caballero como éste de Dure- 
ro: cierto, carecié de esperanzas, pero quiso la verdad. No existe su 
igual. 

jMas cémo se transforma de repente ese mencionado sombrio de- 
sierto de nuestra fatigada cultura tan pronto como es tocado por la 
magia dionisiaca! Un viento huracanado envuelve todo lo consumi- 
do, podrido, roto, atrofiado, en un remolino similar a una nube roja 
de polvo y, como un buitre, lo eleva, arrastrandolo, por los aires. Per- 
plejas, nuestras miradas buscan en vano lo que esta desapareciendo: 
pues lo que ven ahora es algo que parece salir de la tumba y emerger 
a una dorada luz, algo lleno de plenitud, de verdor, suntuosamente 
vivo, algo imposible de saturar mediante anhelos. La tragedia se 
sienta en medio de esta sobreabundancia de vida, dolor y placer, en el 


al mondlogo de entrada de Ifigenia: «Y en la orilla permanezco durante dias an- 
helando con el alma la tierra de los griegos» (Jubiléumausgabe, vol. xu, pag. 5, 
acto 1, escena 1). 

'® Alusién a la magia del fuego musical del acto tercero de Die Walkiire. 

*”° El caballero, la muerte y el diablo, famoso grabado realizado por Durero en 


1513 y del que Nietzsche regal6 a Wagner una copia en l4mina en las Navidades 
de 1870. 
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sublime embelesamiento; escucha un canto lejano y melancélico que 
habla de las Madres del Ser y de sus nombres: Ilusién, Voluntad, Do- 
lor.*" Si, queridos amigos, creed conmigo en la vida dionisiaca y en el 
renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre socratico ha llega- 
doa su fin. Tomad el tirso en la mano, coronaos con una hoja de hie+ 
dra, y no os asombréis si tigre y pantera” se postran carifiosos ante 
vuestras rodillas. Es hora de que os atrevdis a ser hombres tragicos, 
asi seréis redimidos. jSeréis vosotros los que acompaiiaréis al cortejo 
dionisiaco desde India a Grecia! ;Pertrechaos para una dura lucha, 
pero creed en los milagros de vuestro dios! 


21 


Regresando de estos tonos exhortatorios al temple que conviene al 
observador, insisto en que slo de los griegos es posible aprender el 
auténtico significado de este violento y milagroso despertar de la tra~ 
gedia para el fondo vital mds intimo de un pueblo. El pueblo de los 
misterios trdgicos es el pueblo que lucha en las batallas pérsicas; el 
pueblo que libraba estas batallas necesitaba asimismo de la tragedia 
como brebaje terapéutico. ;Quién podria sospechar, justo en ese pue- 
blo que acababa de ser excitado hasta la médula durante varias gene-_ 
raciones por las violentas sacudidas del daimon dionisiaco, ain un 
desbordamiento tan vigoroso del sentimiento politico mas simple, de 
los instintos patridticos naturales, del placer viril y originario por la 
lucha? Del mismo modo que cada vez que se extienden significativa~ 
mente las excitaciones dionisiacas siempre se siente como si su libera- 
cién de las cadenas del individuo evidenciara una merma creciente 
de los impulsos politicos rayana en la indiferencia, es mas, en la hos- 
tilidad, no es menos cierto, por otro lado, que el Apolo creador de 


LUE 


*! Vid. nota 174. ’ 

22 Este pasaje sobre la hiedra, el tirso, el tigre y la pantera, atributos caracte- 
risticos de Dioniso, fue mordazmente criticado por Wilamowitz en su panfleto: 
«En verdad, yo no soy un mistico ni un hombre tragico [...]. No exijo, sin embar- 
go, sino una cosa: que el sefior Nietzsche se atenga a lo que dice, que empufie el 
tirso, que vaya de la India a Grecia, pero que baje de la catedra desde donde debe 
ensefiar la ciencia; que retina tigres y panteras a sus pies, pero no a la juventud fi- 
lolégica de Alemania, la cual debe ejercitarse en un trabajo en el que renuncia 
uno a su subjetividad, a fin de buscar por doquier la verdad» (Wilamowitz, Us 
«Zukunftsphilologie!», en Der Streit um Nietzsches «Geburt der Tragédie » [ed. K. 
Griinder], Hildesheim/Zurich/Nueva York, Georg Olms, 1989, pag. 55). 
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Istados es ademas el genio del principium individuationis, y que ni 
el Estado ni el sentido patriético pueden perdurar sin la afirma- 
cion de la personalidad individual. Partiendo del orgiasmo, un pue- 
blo sélo puede ser conducido por un tnico camino, el camino que 
desemboca en el budismo hindi, el cual, para ser soportado con su 
anhelo de Nada,” requiere como condici6n necesaria esos raros esta- 
dos extaticos susceptibles de elevar a alguien mas alla del espacio, del 
tiempo y de los limites individuales; del mismo modo que éstos nece- 
sitan a su vez una filosofia que ensefie a sojuzgar, con ayuda de una 
representacion, el indescriptible disgusto suscitado por los estados 
mediadores. De un modo muy parecido, cuando los impulsos politi- 
cos reclaman validez incondicional, un pueblo no puede por menos 
de caer presa de una marcha orientada a la mas extrema mundaniza- 
cién: la expresién mas grandiosa, aunque también mis terrible, de 
este fenémeno es el imperium romanum. 

A caballo entre India y Roma, y apremiados para elegir entre dos 
tentaciones, los griegos consiguieron inventar una tercera forma in- 
vestida de pureza cldsica, una forma, a decir verdad, de la que ellos 
mismos no hicieron un uso continuado, pero que justo por esta raz6n 
ha alcanzado la inmortalidad. Pues aunque la maxima de que los 
favoritos de los dioses mueren pronto vale para todas las situaciones, 
no es menos cierto que ellos luego viven eternamente junto a los 
dioses. No exijamos, por tanto, a lo mas noble que tenga la tenaz re- 
sistencia del cuero; la recia perdurabilidad idiosincrasica del instinto 
nacional romano, por brindar un ejemplo, no expresa probablemen- 
te un atributo necesario de perfeccién. Ahora bien, si preguntamos 
qué farmaco hizo posible que los griegos, en su época dorada, a pesar 
de la extraordinaria fuerza de sus impulsos dionisiacos y politicos, no 
fueran victimas del agotamiento ni por causa de un ensimismamien- 
to estatico ni por la caza voraz de poder mundano y de prestigio uni- 
versal, sino que lograran esa gloriosa mezcla que, cual vino generoso, 
calienta a la vez que invita tonificadoramente a la contemplacién, nos 
vemos obligados a evocar el enorme poder de la tragedia para estimu- 
lar, purificar y descargar catarticamente a la vida toda de un pueblo. 
Su valor supremo sdlo lo barruntaremos cuando ella, como ocurrfa en 
los griegos, nos salga al paso como quintaesencia de todas las energias 


*3 EJ camino, asimismo, seguido por Schopenhauer: «Solucién del problema 
de Schopenhauer: el anhelo de Nada, es decir, el individuo no es mds que apa- 
riencia» (KSA, vu, 7 [174]). 
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terapéuticas y profildcticas, asi como dimensién mediadora que im- 
pone su dominio entre las cualidades mds vigorosas y de suyo mas 
nefastas de un pueblo. 

La tragedia se embebe del orgiasmo musical mas intenso hasta el 
punto de conducir a la musica directamente a la perfeccién tanto en 
la cultura griega como en la nuestra; sera luego, sin embargo, cuando 
ella incorpore a su lado el mito tragico y el héroe tragico, quien en- 
tonces, cual poderoso Titan, carga todo el mundo dionisiaco sobre 
sus hombros, descargandonos a nosotros de su peso: paralelamente, 
gracias a ese mismo mito tragico, la tragedia sabe redimirnos en la 
persona del héroe trdgico del deseo febril hacia esa existencia y €VO- 
car, con gesto monitorio, la existencia de otro ser y placer superiores, 
hacia los cuales el héroe combativo se prepara con el presentimiento 
de alcanzarlos no a través de sus victorias, sino de su ocaso. Entre la 
validez universal de su musica y el oyente sensible a lo dionisiaco, 
la tragedia introduce un simbolo sublime, el mito, a la vez que des- 


pierta en aquél la apariencia de que la musica no es mas que un ex-— 


celso procedimiento de exposicién orientado a insuflar vida en el 
mundo plastico del mito. Confiando en esta noble ilusién, la tragedia 
puede ahora mover sus miembros al compas del baile ditirambico y 


entregarse sin reserva a un orgidstico sentimiento de libertad al que, — 


en cuanto musica en si, no se atreverfa lujosamente a ofrecerse sin esa_ 
ilusién protectora. El mito nos protege de la misica a la vez que sdlo 
él garantiza su suprema libertad. Esto es asi porque, como contrapar- 


e Po . . 7 y 15 
tida, la musica confiere al mito tragico una significacién metafisica 


de una penetracién y persuasién tan grandes que jamas podrian ser 
alcanzadas con la simple accién de la palabra y la imagen; gracias a 


ella, en concreto, el espectador de la tragedia se ve asaltado por ese 


certero presentimiento de un placer supremo, al que conduce un ca- 
Lay S ca g 
mino jalonado por el ocaso y la negacién, de tal suerte que él cree ofr 


que el abismo mas profundo de las cosas le habla a él en un lenguaje 


perfectamente inteligible. 
Si mis Ultimas palabras sélo han sido capaces de expresar esta in- 


trincada idea de un modo liminar, apenas comprensible de manera | 
inmediata para unos pocos, no puedo renunciar, y mucho menos | 
ahora, a instar a mis amigos a emprender una nueva tentativa y ro- 
garles que consideren este unico ejemplo de nuestra experiencia 
compartida, que comento con objeto de prepararles para mayor en- 


tendimiento de la tesis principal. Con dicho ejemplo, no pretendo 
llamar la atencién de todos aquellos que hacen uso de las imagenes 
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(le los acontecimientos sobre el escenario, las palabras y pasiones de 
los personajes dramaticos para aproximarse con su ayuda al senti- 
miento de la mtsica; pues ninguno de éstos habla la mtisica como 
lengua materna y tampoco, a pesar de esa ayuda, van mucho mas alld 
del vestibulo de la percepcién musical, no pudiendo rozar jamas sus 
santuarios mas secretos.* Algunos de ellos, como es el caso de Gervi- 
hus,” ni siquiera llegan por este camino al vestibulo. Sélo me he de 
dirigir, por el contrario, a aquellos que poseen una afinidad directa 
con la musica, los seres nacidos, valga la comparaci6n, de su seno ma- 
terno y cuya conexi6n con las cosas est4 mediada casi Gnicamente por 
relaciones musicales inconscientes. A estos mtisicos genuinos les pre- 
unto si pueden imaginarse a una persona, privada del auxilio de la 
palabra y la imagen, capaz de percibir el tercer acto de Tristén e Isol- 
da puramente como una imponente composici6n sinfénica, sin que 
su alma, sofocada bajo tal tensién, no despliegue convulsamente sus 
alas. ¢Cémo no podria derrumbarse de golpe un hombre que, por asi 
decirlo, hubiera acercado su oido al ventriculo cardifaco de la volun- 
tad universal y sentido fluir el rabioso deseo de vivir que parte de 
aqui derramandose como corriente atronadora 0 como delicadisimo 
arroyo rociado por todas las arterias del mundo? ;Cémo podra so- 
portar entonces oir, revestido de su miserable y fragil envoltura hu- 
mana de cristal, el eco de innumerables Ilamadas de placer y dolor 
procedentes del «vasto espacio de la noche universal»,”” sin resistir 
la tentacién de refugiarse, con los compases de la danza pastoral de la 


** Como se recordara, el Nietzsche «maduro» critica mds tarde este carActer 
«iniciatico» de la obra en el «Ensayo de autoeritica». 

* Referencia al critico e historiador Georg Gottfried Gervinus (1805-1871) y 
su canénica Geschichte der deutschen Dichtung |ed. Kan Bartsch], vol. 1v, Leipzig, 
1873. 

* Por mucho que Tristén produjera en Nietzsche la sensacién de una atmés- 
lera opresiva insalvable, no puede subestimarse, como se ha dicho ya, esta expe- 
nencia «hipnética» como analogia clave para comprender el mundo griego. Vid. 
hota 197 al respecto. Atin en la madurez de EH, Nietzsche afirma no haber en- 
contrado «una obra que posea una fascinacién tan peligrosa, una infinitud tan es- 
tremecedora y dulce como el Tristén» («Por qué soy tan inteligente», § 6). No es 
casualidad que abunden pues los testimonios (el de Thomas Mann, por ejemplo) 
que han destacado el erotismo brutal de la obra, sobre todo, en el segundo y ter- 
cer acto, una experiencia tan sublime y morbosa que el propio Wagner temfa que 
fuese prohibida. 

*7 Palabras de Tristan a Kurwenal (acto 11, escena 1): «Yo estaba donde estu- 
ve desde siempre, a donde voy para siempre: en el vasto reino de la Noche uni- 
versal». Las citas que siguen provienen de esta escena. 
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metafisica atin retumbando en sus ofdos, en su patria originaria? 
Pero si es posible escuchar una obra de este tenor como una totalidad 
sin que suponga la negacién de la existencia individual; si esta crea» 
cién puede salir a la luz sin destrozar a su creador, :dénde hay que 
encontrar la solucién a esta contradiccién? 

Es aqui donde entre nuestra excitacién musical més intensa y | 
musica se interponen el mito tragico y el héroe tragico: ambos no son 
en el fondo mas que un simbolo de los fenémenos més universale 
que sdlo pueden expresarse directamente por la musica. Al ser sf 
bolo, si s6lo sentimos como seres puramente dionisiacos, el mito, 
carente de efectos y difuminado, pasarfa a ser entonces dejado de 
lado, sin poder en ningin momento impedir que ofreciéramos nues 
tro oido al eco de los universalia ante rem |universales antes de 
cosa]. Es aqui donde, con la ayuda balsémica de una ilusién benefacto 
ra, irrumpe sin embargo el poder de lo apolineo orientado a restable 
cer al individuo casi hecho pedazos: de repente, creemos estar viend¢ 
solo a Tristan, inmévil y absorto, preguntarse: «La vieja melodia 
iPor qué me despierta?».** De este modo, lo que antes nos parecfa 
un sordo gemido procedente del punto neurdlgico del ser, ahora pre 
tende tan sdlo decirnos «cuan desierto y vacio esta el mar».*” Asimi 
mo, alli donde, apenas sin aliento y a sabiendas de lo poco que nos att 
a esta existencia, crefamos expirar, dada la convulsa tensién de todo: 
nuestros sentimientos, ahora vemos y escuchamos al héroe herido 
muerte, aun cuando no moribundo, gritar desesperadamente: «jDe: 
sear! jDesear! ;Desear hasta la muerte sin morir de deseo! ».”” ¥ sil 
otrora expresi6n de jtibilo emitida por el cuerno, después de tal des: 
mesura y exceso de devoradoras agonias, nos habia desgarrado el co. 

razOn casi infligiéndonos la agonia ms intensa, ahora entre nosotro: 
y el «jubilo en sf» se yergue Kurwenal,*' quien, ebrio de alegria, se 
vuelve hacia el barco que conduce a Isolda. Por muy poderosamente 
que nos invada aqui la compasi6n, en otro sentido este sentimienta 
también nos mantiene a resguardo del dolor originario del mundo, 
del mismo modo que la imagen simbélica del mito nos preserva di 
la intuicién directa de la Idea suprema universal, y el pensamiento y 


2°8 Palabras de Tristan a Kurwenal (acto m1, escena 1). 

*°9 Palabras del pastor (acto 111, escena 1). 

7° Palabras de Tristan a Kurwenal (acto 1, escena 1). a 

*"" Compaifiero fiel de Tristan que, mientras yace moribundo, se dirige al bar- 
co de Isolda. 
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l1 palabra nos protegen del irrefrenable desbordamiento de la volun- 
tad inconsciente. Gracias a esa gloriosa ilusién apolfnea tenemos la 
sensaci6n de que el mismo reino sonoro nos sale al paso como si fue- 
i un mundo plastico, como si también en él, partiendo de los mate- 
riales mas delicados y expresivos, sdlo se grabara y dotara de forma el 
destino de Tristan e Isolda. 

Asi es como lo apolineo nos arranca de la universalidad dionisia- 
ca y suscita nuestro embelesamiento por los individuos; liga a ellos 
nuestros arrebatos compasivos; a través de ellos satisface ese sentido 
de la belleza sediento de formas excelsas y sublimes; hace desfilar 
ante nuestros ojos imagenes vitales y nos insta a comprenderlas a la 
luz del meollo vital latente en ellas. Provisto de la ingente fuerza de 
la imagen, del concepto, de la doctrina ética y del impulso compasi- 
vo, lo apolineo tira con fuerza del hombre hacia arriba para que no 
caiga en su autodestrucci6n orgidstica, disimulando la universalidad 
del proceso dionisiaco e induciéndolo al delirio de ver una imagen 
aislada del mundo (por ejemplo, Tristan e Isolda), y de que sélo la verd 
mejor y mas intimamente bajo la mediacion de la musica. ;De qué no 
sera capaz la magia curativa de Apolo si hasta nosotros mismos cae- 
mos en el engafio de que realmente lo dionisiaco, al servicio de lo 
apolineo, tiene la capacidad de intensificar los efectos de este tltimo 
y, ain mas, de que incluso la funcién de la misica es, esencialmente, 
representar un contenido apolineo? 

Gracias a esa armonia preestablecida que impera entre la forma 
cumplida del drama y su misica, el drama logra un nivel de inten- 
sidad visual normalmente inaccesible para el drama hablado. Del 
mismo modo que todas las figuras vivientes que se mueven sobre 
el escenario son simplificadas y reducidas a lineas melédicas de mo- 
vimiento auténomo, de tal suerte que adquieren la claridad de una 
linea bien marcada y definida, la mezcla de estas lineas meldédicas re- 
suena en nosotros bajo la modulacién arménica, que acompafia con 
delicadeza, y como por simpatia, las peripecias del drama. En vir- 
tud de esta modulaci6n, las relaciones entre las cosas se convierten 
en directamente audibles de un modo sensual y perceptible, en abso- 
luto abstracto, del mismo modo que podemos reconocer que la esen- 
cia de un personaje y de una linea melédica sdlo se expresan con toda 
su pureza dentro de estas relaciones. Mientras la mtisica nos obliga a 
ver mas y con mayor intensidad hacia el interior que lo normal, asi 
como a observar los acontecimientos que se desarrollan sobre el esce- 
nario como al trasluz de una tela delicadamente tejida, nuestra mirada 
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espiritualizada, dirigida al interior de los fenémenos, contempla el 
mundo del escenario infinitamente ensanchado e iluminado como 
desde dentro. ;Qué cosa parecida podria ofrecer un poeta de la pala- 
bra, que, partiendo de la palabra y del concepto, se esforzase por al- 
canzar con la ayuda de un mecanismo mucho mas imperfecto, por 
via indirecta, ese ensanchamiento interior del mundo visible del es- 
cenario y su iluminaci6n interna? Y si es cierto que la tragedia musi- 
cal también incorpora la palabra, no lo es menos que puede mostrar 
juntos igualmente el sustrato oculto y el lugar de nacimiento de la pa- 
labra, ilustrando a su vez sobre su proceso de desarrollo desde dentro, — 
Ahora bien, del proceso que acabamos de describir también podria 
decirse, y no con menor seguridad, que sdlo es una apariencia majes- 
tuosa, es decir, esa ilusién apolinea ya mencionada, cuyo efecto con- 
siste en descargarnos del peso apremiante y excesivo de lo dionisiaco, 
En el fondo, la relacién de la musica con el drama es precisamente la 
inversa: la musica es la auténtica Idea del mundo, mientras que el 
drama no es mAs que un reflejo de esa Idea, una sombra aislada pro- 
yectada de ésta. Esa identidad entre la linea melédica y la figura vie 
viente, entre la armonia y las relaciones de esa figura con los persona-_ 
jes, aparece verdaderamente en el sentido opuesto a la impresién que 
nos causa el espectaculo de la tragedia musical. Por mucho que lleve- 
mos la figura a lo mas visible o la vivifiquemos e iluminemos desde 
su interior, ella siempre serd sdlo una apariencia privada de puentes 
para acceder a la verdadera realidad, al coraz6n del mundo. Pero es 
la musica la que se expresa desde las profundidades de este coraz6n; 
y aunque innumerables apariencias parecidas pasasen por delante d 
la misma misica, nunca agotarian su esencia, sdlo llegarfan a ser me- 
ras copias externas. A decir verdad, la contraposicién popular —del. 
todo falsa— entre cuerpo y alma, lejos de explicar la complicada re- 
lacién de miisica y drama, s6lo afiade confusién al respecto. Pero por 
alguna desconocida raz6n la groseria antifilos6fica inherente a esa 
contraposicion parece haberse convertido en un afamado articulo de 
fe aceptado de buena gana por nuestros estetas, mientras que no han 
aprendido —o no han querido aprender—, por razones igualmente 


entre apariencia y cosa-en-si. 

Si bien el resultado de nuestro andlisis nos ha llevado a afirmar 
que, en la tragedia, lo apolineo, gracias a la ilusién, obtiene una vie 
toria completa sobre el elemento originario y musical de lo dionisiaco, 
y hace uso de este Ultimo para sus propios fines con objeto de dotar | 
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de la mayor claridad al drama, no por ello habria que dejar de afiadir 
luna restricci6n muy importante: la ilusién apolinea ha quedado que- 
brada y destruida en el punto mds importante. Con la ayuda de la 
musica, el drama se despliega ante nosotros con una nitidez tan elo- 
cuente, con tal iluminaci6n interior de todos sus movimientos y figu- 
ras, que nos causa la impresién de ver surgir el tejido en el telar 
mientras sube y baja; el drama produce por tanto, entendido como 
totalidad, un efecto que va mds lejos que todos los posibles efectos del arte 
upolineo. En el efecto de conjunto de la tragedia lo dionisiaco obtiene 
la supremacia una vez mas; la obra concluye con un ultimo sonido 
que jamas podria sonar procedente del reino del arte apolineo. Aqui 
por tanto se pone de manifiesto el verdadero alcance de la ilusién 
apolinea: el velar que, mientras dura la tragedia, recubre el efecto ge- 
nuinamente dionisiaco, un efecto que es, sin embargo, lo suficiente- 
mente poderoso para empujar al mismisimo drama apolineo hacia 
un esfera en la que comienza a hablar el lenguaje de la sabiduria dio- 
nisiaca, renegando de si mismo y de su visibilidad apolinea. De este 
modo, la intrincada relacién entre lo apolineo y lo dionisiaco en la 
tragedia bien podria simbolizarse por medio de esta alianza fraternal 
entre ambos dioses: Dioniso habla el lenguaje de Apolo, pero Apolo, 
finalmente, habla la lengua de Dioniso: es asi como se alcanza el fin 
supremo de la tragedia y del arte en general. 
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Ruego al atento amigo que, partiendo de su experiencia personal, 
pare mientes de una manera pura y acendrada en el efecto producido 
por una tragedia musical genuina. Creo haber descrito el fendmeno 
de este efecto desde sus dos caras, de tal suerte que desde ahora él 
sera perfectamente capaz de interpretar sus propias experiencias. Es 
decir, recordara, para ser mas concreto, cémo, ante el espectaculo del 
mito que se desplazaba delante de él, se sentia henchido y elevado a 
una suerte de omnisciencia, como si en este momento la capacidad 
visual de sus ojos no se limitara ya a las superficies, sino que pudiera 
sondear los Ambitos mas profundos; como si, con la ayuda de la mt- 
sica, ahora pudiera ver ante él la marejada de la voluntad, el comba- 
te entre las distintas motivaciones, el torrente desbordante de las pa- 
siones de una forma sensiblemente visible, como una multitud, valga 
la expresiOn, de lineas méviles y de figuras vivientes; como si fuera 
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capaz, en fin, a tenor de todo esto, de sumergirse en los secretos mis 
delicados de las emociones inconscientes. Mientras es consciente del aux 
mento de intensidad que afecta a sus impulsos de visibilidad y de 
transfiguraciOn, siente con la misma claridad que esta larga serie 
de efectos artisticos apolineos no produce empero esa feliz perseve- 
rancia en esa contemplacién desligada de la voluntad que el artista 
plastico y el poeta épico, esto es, los artistas apolineos por antonoma 
sia, suscitan en él con sus obras de arte: 0, lo que es igual, esa justifi- 
cacién del mundo de la individuatio obtenida a través de la contems 
placién, que no es sino cima y quintaesencia de todo arte apolineo, 
FE] contempla el mundo transfigurado del escenario y, sin embargo, lo 
niega. Ve delante de él al héroe trdgico, investido de toda su claridad 
y belleza épicas, y se alegra, sin embargo, de su destruccién. Com 
prende todo el desarrollo escénico hasta en su sentido mas hondo, y 
prefiere refugiarse en lo que le es incomprensible. Siente que las ha= 
zahas del héroe estan justificadas, y, sin embargo, se emociona atin 
mas cuando éstas originan la destruccién de su autor. Se estremece 
ante los sufrimientos que son infligidos al héroe, mas sospecha qué 
en ellos se esconde un intenso y todopoderoso placer. Su mirada es 
capaz de penetrar en profundidades nunca vistas, pero lo que desea 
es quedarse ciego. ;De dénde procede este prodigioso autodesgarra ! 
miento, este removerse de la cima apolinea, sino de la magia dionisia: 
ca que, en apariencia excitando al maximo los impulsos apolineos, 

sin embargo atin lo suficientemente poderosa para doblegar y pon 
a su servicio este desbordamiento de fuerza apolinea? El mito tré 
sdlo resulta inteligible como una traduccién de la sabiduria dionisia- 
ca en imagenes con ayuda de medios artisticos apolineos; el mito con= 
duce el mundo de la apariencia hasta los limites en los que este mun 
do se niega a si mismo y trata de volver a refugiarse en el seno de la 
nica y verdadera realidad, hasta el punto, incluso, de que parece 
querer entonar, con Isolda, su canto de cisne metafisico: 


En la marejada creciente 

de este mar voluptuoso, 

en el vibrante sonido 

de olas perfumadas, 

en el universo suspirante 

de la respiracién del mundo... 
anegarse... 

abismarse... 
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jinconsciente... 
supremo deleite!?" 


In efecto, asi es como nosotros, partiendo de las experiencias del ge- 
nuino oyente estético, nos hacemos una idea del propio artista tragico, 
dle cémo éste, semejante a una exuberante divinidad demitrgica de la 
individuatio, crea sus formas (de un modo, claro esta, que impide 
comprender su obra como una mera «imitaci6n de la naturaleza»), y 
de cémo, luego, sin embargo, su enorme impulso dionisiaco engulle 
cl mundo entero de las apariencias a fin de dejarnos barruntar, detrds 
y por medio de su destrucci6n, una suprema y originaria alegria artis- 
tica en el seno del Uno primordial. Pese a que nuestros expertos en es- 
tética no se cansan de recordarnos que el elemento idiosincrasico de lo 
tragico radica en la lucha del héroe con el destino, en la victoria final 
del orden moral o en la catarsis afectiva que suscita, lo cierto es que 
apenas saben decirnos algo de este regreso a la patria nativa, de los la- 
zos de hermandad que en la tragedia traban las dos divinidades artis- 
ticas, o de la emocién apolineo-dionisiaca que alberga el espectador: 
una cerril persistencia que me lleva a pensar que podrian ser hombres 
incapaces de emocionarse estéticamente y que quizd, cuando escu- 
chan la tragedia, s6lo se interesan por ella en calidad de seres morales. 
Desde Aristoteles nunca se ha ofrecido atin una explicacién del efecto 
tragico de la que se pudiera deducir alguna relacién con estados ar- 
tisticos o una actividad estética de los espectadores. En ciertas ocasio- 
nes son la compasién y el temor los sentimientos que, provocados 
por los acontecimientos graves, han de desencadenar una descarga 
afectiva liberadora; en otras, nos sentimos elevados y entusiasma- 
dos por la victoria de los principios buenos y nobles mientras asisti- 
mos al autosacrificio del héroe en nombre de una concepcién moral 
universal; sea como fuere, la misma certeza que me lleva a creer que 
para muchos hombres éste, y sdlo éste, es el efecto de lo tragico, me 
hace deducir que todos ellos, al lado de los respectivos exegetas de la 
estética, no han tenido experiencia alguna de la tragedia definida 
como arte supremo. Esa descarga patolégica, que Aristételes denomi- 
naba catharsis," que los fildlogos no saben exactamente si incluirla 


** Se trata de las célebres tltimas palabras de Isolda (tercera escena del tercer 
acto). 

*8 Cf. Poética, 1149b27 (Madrid, Gredos, 1974). Bajo este punto de vista, el 
drama conmueve y sana al purgar y remover inclinaciones y afectos regolfados. 
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rada. Mientras el critico afianzaba su dominio en el teatro y en la sala 
de conciertos, el periodista en la escuela y la prensa en la sociedad, el 
arte degeneraba en mero objeto de entretenimiento de la mas baja es- 
tofa, y la critica estética se utilizaba como elemento catalizador de 
una sociabilidad vanidosa, distraida, egoista y, sobre todo, miserable- 
mente vulgar. Una situacién cuyo sentido ultimo ha sido comprendi- 
do por Schopenhauer en su parabola de los puercoespines.””7 Nunea 
se ha charlataneado tanto acerca del arte y se ha apreciado tan poco, 
iPuede alguien todavia tratarse con otro hombre dispuesto a conver- 
sar sobre Beethoven y Shakespeare? Que cada cual responda segtin 
sus propias impresiones a esta pregunta: en cualquier caso, su res- 
puesta demostrara lo que él entiende por «cultura» [Bildung], siem- 
pre y cuando trate de responderla y no se quede paralizado por la es- 
tupefaccion. 

También pudiera darse el caso, no obstante, de algtin que otro ser 
noble y delicado dotado de talento natural que, pese a haberse con- 
vertido poco a poco en el barbaro critico ya descrito, hablara del efec- 
to tan inesperado como por completo incomprensible causado, por 
ejemplo, por una feliz representaci6n de Lohengrin,’ sdlo que care- 
ciendo quiza de esa mano que tirara de él, poniéndole sobre aviso y 
ayudandole a interpretar ese sentimiento que le habia conmovido 
poco antes —incomprensiblemente singular y absolutamente incom- 
parable—, éste quedé aislado y, cual astro misterioso, se extinguid 
tras resplandecer fugazmente. En ese momento él habia barruntado 
lo que es ser un oyente estético. 
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Quien quiera poner a prueba en sf mismo con exactitud su grado de 
afinidad con el genuino espectador estético, o su pertenencia a la co- 
munidad de los hombres critico-socraticos, no tiene mas que pregun- 
tarse honestamente acerca de la sensaci6n recibida al presenciar el 
milagro representado en escena: {Siente acaso que ha sido insultado 


“7 La conocida fabula schopenhaueriana de los puercoespines, glosada por 
Cernuda en Ocnos, se recoge en Parerga y Paralipomena, 11, § 390. 


*® Nietzsche presencié por vez primera esta 6pera wagneriana en 1872 en — 


Weimar, cuya primera representacién data del 28 de agosto de 1850 en la misma 


ciudad. 
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ese sentido histérico suyo orientado a establecer una rigurosa causali- 
dad psicolégica? ¢Hace, por asi decirlo, benevolentes concesiones a un 
inilagro que, si bien le parece comprensible durante la infancia, ahora 
se le antoja un fenémeno extrafio? gO experimenta algo distinto? Asi 
es, en efecto, como él podra calibrar su capacidad de comprensién del 
mito, esa imagen sintética del mundo que, en cuanto abreviatura de 
la apariencia, no puede prescindir del milagro. Ahora bien, lo mas 
probable es que ante tamafia prueba rigurosa casi todo el mundo se 
sienta tan desmembrado por el espfritu critico-histérico de nuestra 
formacién que sélo crea ya en la existencia pretérita del mito revela- 
da por el camino erudito, a la luz de abstracciones mediadoras. Sin el 
mito, sin embargo, toda cultura queda privada de su saludable y crea- 
dora fuerza natural: sdlo en el A4mbito de un horizonte rodeado por 
mitos llega a su culmen la unidad de todo un movimiento cultural. 
Solo el mito, pues, puede salvar a las fuerzas de la fantasia y del sue- 
iio apolineo de caer en un confuso vagabundeo. Las imagenes del 
mito han de ser como los vigilantes deménicos inadvertidos aunque 
omnipresentes bajo cuya tutela crece el alma joven y con cuyo signo 
el hombre interpreta su vida y sus luchas; y ni siquiera el Estado re- 
conoce leyes no escritas mas poderosas que las que se derivan del 
fundamento mitico, el garante de su vinculo con la religion y de su 
ulterior desarrollo a partir de imagenes miticas. 

Soléquese al lado de esto ahora el hombre abstracto no guiado por 
mitos, la educacién abstracta, las costumbres abstractas, el derecho 
abstracto y el Estado abstracto: pérese mientes en el desordenado va- 
gabundeo de una fantasia artistica no encauzada por ningtin mito 
vernaculo; piénsese en una cultura que no sélo esta privada de un s6- 
lido y sagrado asentamiento originario, sino que también esta conde- 
nada a agotar todas las posibilidades y a nutrirse de manera mezqui- 
na de todas las culturas. He aqui nuestro presente, entendido como 
resultado de ese socratismo orientado a la destruccién del mito. Y es 
que ahora el hombre sin mito, eternamente hambriento, se encuentra 
ahi, entre todos los pasados, y se afana en cavar y roer en busca de raf- 
ces, aunque para ello tenga que cavar también en las antigiiedades 
mas remotas. ;A qué apunta esta hipertrofia de necesidad histérica de 
la insatisfecha cultura moderna, ese rodearse de innumerables otras 
culturas, el voraz deseo de conocer si no a la pérdida del mito, a la 
pérdida de la patria mitica, del mitico seno materno? Pregtintese si el 
febril e inquietante frenesi de esta cultura no es otra cosa que ese vo- 
raz abalanzarse propio del hambriento que se agarra al alimento... 
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iQuién, por lo tanto, estarfa dispuesto a alimentar*” a esa cultura que, 
por mas que engulla, nunca se siente harta, y a cuyo contacto el ali- 
mento mas fuerte y saludable suele trocarse en «historia y critica»? 
Con profundo desazén, no tendriamos mas remedio que deses- 
perar de nuestro ser alemdn si éste ya estuviera inexorablemente 
cautivo dentro de su cultura, es mas, fusionado con ella, como, para 
horror nuestro, podemos apreciar en el caso de la Francia civilizada;” 
lo que fue durante mucho tiempo el gran privilegio de Francia, asf 
como la causa de su inmensa superioridad, a saber, la unidad existen- 
te entre pueblo y cultura, deberfa ahora, cuando contemplamos las 
consecuencias, obligarnos a alabar la fortuna de que esta cultura 


nuestra tan discutible no haya tenido hasta el momento nada en co- 


min con el noble fondo de nuestro caracter nacional. Frente a esto, 
todas nuestras esperanzas tienden, impacientes, a descubrir, oculta 
bajo las inquietas oscilaciones de la vida cultural y sus espasmos for- 


mativos indiscriminados, una fuerza primordial, soberana y profun- _ 
damente sana que, a decir verdad, no ha manifestado todo su pode- _ 


rio mds que en momentos extraordinarios para, de nuevo, volver a 
dormirse sofiando con un despertar futuro. De este abismo emergié 
la Reforma alemana, cuyo coral hizo sonar por primera vez la fu-_ 
tura melodia de la musica alemana. Y de un modo tan profundo, tan. 
valeroso y lleno de alma, tan desbordante de bondad y delicadeza 


que, ante la inminente proximidad de la primavera, brota de la ma-— 


leza ms frondosa como primera y seductora llamada dionisiaca. A ella 
respondid, por medio de un eco emulador, ese cortejo euférico de fer- 
vor sagrado de alucinados dionisiacos a los que hemos de agradecer 
la musica alemana... jy agradeceremos también el renacimiento del 
mito alemdn| 


No ignoro que ya es hora de conducir al amigo que me sigue con — 


interés al elevado promontorio, reservado a la contemplacién solitaria, 


*9 La metdfora de la «digestién» cultural, de rafces estoicas, es utilizada por 
Nietzsche en su obra, sobre todo HIS; como critica de la ilimitaci6n de la infor- 
macion en el historicismo. . 


»° Recurrente guifio anti-latino al maestro Wagner. Vid. introduccién a esta _ 


obra. 
*! FE] Coral aleman, punto de partida de las composiciones de Bach (Pasin se- 
gun san Juan 0 Pasién segtn san Mateo serian dos ejemplos maximos) es aqui para 


Nietzsche momento culminante de la historia musical alemana. Impulsado por — 
Lutero, el coral traté de vigorizar la dimensién vocal y popular de la fe sirviendo — 


como contraposici6n a la liturgia catélica y al oratorio italiano. 
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en cuyo camino se topara con escasos compafieros de viaje; por eso, 
con objeto de infundirle 4nimos, le grito que debemos confiar en 
nuestros luminosos gufas, los griegos. A fin de purificar nuestro co- 
nocimiento estético, de ellos hasta ahora hemos tomado aquellas dos 
imagenes de dioses que, por separado, constituyen un reino artistico 
independiente, y de cuyo contacto e intensificacién recfproca hemos 
alcanzado ciertos atisbos gracias a la tragedia griega. Bajo estos pre- 
supuestos, el llamativo divorcio de estos dos impulsos originarios no 
podia por menos de suscitarnos la impresi6n de asistir al ocaso de di- 
cha tragedia: paralelamente a este proceso, se inicié una degenera- 
cion y transformacién del carécter popular griego que invita a refle- 
xionar con seriedad acerca de la necesidad y la estrecha imbricacién, 
hasta en sus mds hondas rafces, que existe entre conceptos como 
«pueblo», «mito», «costumbre», «tragedia» y «Estado». Ese ocaso de 
la tragedia fue también el ocaso del mito. Hasta ese momento los 
griegos se sentian obligados a relacionar de inmediato todas las vi- 
vencias con sus mitos, es mas, éstas sdlo resultaban inteligibles a la 
luz de este vinculo: de este modo, hasta el presente mds pr6ximo te- 
nia necesariamente que aparecérseles enseguida como un fendmeno 
sub specie aeterni |bajo la perspectiva de la eternidad], en cierto modo 
como una vivencia intemporal. Inmersos en esta corriente de lo in- 
temporal, tanto el Estado como el arte trataban de buscar descanso 
de la carga y voracidad propia del momento presente. De hecho, un 
pueblo —como también, por otra parte, un hombre— es tanto mas 
valioso cuanto mas capaz es de imprimir en sus vivencias el sello de 
lo eterno: entonces queda, por asi decirlo, desmundanizado y 
muestra su profunda e inconsciente conviccién de la relatividad del 
tiempo y del significado verdadero, esto es, metafisico de la vida. 
Lo contrario sucede cuando un pueblo comienza a comprenderse 
en términos histéricos y a demoler en derredor los baluartes miticos: 
este proceso suele ser acompafiado de una mundanizacién radical, 
una ruptura con la metafisica inconsciente de su existencia anterior y 
con todas sus consecuencias éticas. El arte griego y, en particular, la 
tragedia griega retardaron la destruccién del mito. De ahi que fuera 
preciso aniquilarlos para que, fuera de todo limite y emancipados de 
su suelo natal, los griegos pudieran vivir su existencia en el desierto 
del pensamiento, de la costumbre y de la acci6n. Incluso ahora, a des- 
pecho de todo esto, ese impulso metafisico trata de crearse una forma 
transfigurada aunque debilitada bajo el abrigo de un socratismo cien- 
tifico favorable a la vida, un impulso que, en sus niveles mas bajos, 
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no conduce mas que a una busqueda febril, poco a poco perdido en un 
pandemonium de mitos y supersticiones amontonados al azar y pro- 
cedentes de todas partes; en medio de este revoltijo, sin embargo, se 
instalé el heleno con su coraz6n convulso hasta que un dia, transfor- 
mado en «graeculus»,** aprendié a disimular esa fiebre bajo la mas- 
cara frivola de la serenidad griega, o a embotarse por completo con 
alguna oscura superstici6n oriental.” 

Desde el nuevo despertar de la Antigiiedad alejandrina-romana 
en el siglo xv —y después de un largo entreacto dificil de describir—, 
nos hemos acercado a esta situacién de un modo cuando menos Ila- 
mativo. En sus cimas, el mismo y desmedido frenes{ cognoscitivo, la 
misma avidez por descubrir, la misma monstruosa mundanizaci6n; a 
su lado, ese vagabundeo apatrida, ese voraz impulso a sentarse en me- 
sas extrafias, una frivola divinizacién de la actualidad, 0 un retrai- 
miento insensible y embotado, todo, claro es, sub specie saeculi |bajo la 
perspectiva del siglo] de la «época actual»; como puede observarse, los 
mismos sintomas que permiten atisbar en el corazén de esa cultur. 
un déficit parejo: la destruccién del mito. Parece casi imposible injer- 
tar a la larga con alguna posibilidad de éxito un mito extrafio sin pro= 
vocar dafios irreparables al Arbol con tal injerto: puede, tal vez, que 
alguno en cierta ocasi6n sea lo suficientemente sano y vigoroso como 
para volver a extirpar librando terribles luchas ese elemento extrafio, 
pero lo normal es que tenga que terminar consumiéndose, bien ex- 
hausto y atrofiado, bien a causa de un crecimiento hipertréfico. Aho- 
ra bien, albergamos tanta confianza en el puro y vigoroso nticleo del 
ser germAnico que nos atrevemos a esperar de él la extirpacién de esos 
elementos extrafios violentamente injertados,™ y a creer, ademas, en 
la posibilidad de que el espiritu aleman vuelva a recobrar conciencia 
de sf mismo. Tal vez haya quienes opinen que ese espiritu tiene que 
iniciar su lucha extirpando la influencia latina: éstos podrian aprecia 
una preparaci6n externa y un signo estimulante de todo esto en la vic- 
toriosa bravura y la gloria sangrienta de la ultima guerra, pero la inti-_ 
ma y auténtica necesidad de esto ha de buscarse, antes bien, en la 


Vid. nota 133. 

*3 La presién cultural oriental, como se ha visto en la obra, estuvo siempre 
presente en Grecia. A consecuencia de las conquistas de Alejandro Magno (356- 
323 a.C.) se introdujeron muchos cultos y ritos orientales en Grecia, como la ma- 
gia egipcia. 

4 Comparense estas ideas juveniles romanticas y atin sustancialistas acerca 
del «injerto» con CS (HH), § 188. 
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emulacién y en la aspiracion de estar a la altura de los sublimes lucha- 
(lores que nos precedieron en este camino: desde Lutero a nuestros 
pensadores y artistas. ; Pero que nadie crea que se van a poder librar 
semejantes combates sin la presencia de la patria mitica, sin una «res- 
{itucién» de todas las cosas alemanas! Y si el aleman, indeciso, mira 
alrededor de si en busca de un guia /Fihrer]” capaz de conducirle de 
juevo a su patria hace tanto tiempo perdida, esa patria cuyos caminos 
y sendas apenas le son ya familiares, que no escuche mas que la jubi- 
Josa e incitante llamada del pdjaro dionisiaco que, revoloteando sobre 
su cabeza, se apresta a mostrarle el camino. 


”> Naturalmente, aqui este Fiéhrer carismAtico y en cierta medida cultural- 
inente «predestinado» podria ser Wagner. Es obligado acudir en este contexto a 
lus conferencias Uber die Zukunft unserer Bildungsanstalten, donde Nietzsche sos- 
tiene que la cultura (francesa) instalada en el presente «quiere humillar a los 
julas [Fdhrer] sometiéndoles a servidumbre, 0 acabar con ellos», cuando no «es- 
pla a quienes deben ser guiados, en el momento en que estén buscando su guia 
predestinado, y aturde con medios embriagadores su instinto de busqueda» (cf: 
(Juinta conferencia). Como puede observarse, Nietzsche contrapone la formaci6n 
dlemocratica y niveladora, la libertad académica en la Universidad y la divulga- 
cién de la cultura y la doma /Zucht], la seleccién bajo la direccién de un gufa, de 
un Fihrer, incluso de un «grosse Fiihrer». Sélo asf, piensa, podra salvarse el alma 
alemana, el alma «virilmente seria» (guifio a Wagner) procedente de la Reforma 
luterana de la decadencia actual. De este modo, la desgracia de los estudiantes ac- 
tuales se explica porque no han encontrado un Féihrer, es decir son fihrerlos, sin 
lider. «Pues lo repito, amigo mio: toda formacién comienza por lo contrario de 
uquello que actualmente tiene el nombre de libertad académica, con la obedien- 
cia, la sumisién, la doma, el servicio. Y asi como los grandes lideres necesitan 
hombres a quienes conducir, aquellos que deben ser conducidos tienen necesidad 
le Fuhrer: aqui impera, en el orden de los espiritus, una predisposici6n mutua, e 
incluso un especie de armonja preestablecida [...].» (op. cit.) A tenor de esto, no 
podemos por menos de darle la raz6n a Derrida: «Ciertamente seria ingenuo y 
rosero extraer simplemente la palabra “Fiihrer”, dejandola resonar sélo con su 
consonante hitleriana, junto con el eco que le dio la direccién nazi de la referen- 
cia nietzscheana, como si esta palabra no fuese posible en otro contexto diferen- 
te, Mas constituiria igualmente una estrechez de miras el negar que algo, y algo 
que pertenece a lo mismo (mismo que prolonga el enigma) perdura desde el Fiih- 
rer nietzscheano, que no es tan sélo un guia de doctrina y de escuela, hasta el 
Fuhrer hitleriano que se pretendié también un maestro del pensamiento, un guia 
de doctrina y de formacién escolar, un profesor de la regeneracién. Tan estrecho 
de miras y politicamente adormecedor como el decir: Nietzsche no quiso jamas 
esto, no lo pensé, lo habria vomitado o no lo entendia de esta forma» («Nietz- 
sche: politicas del nombre propio», en La filosofia como institucién, Barcelona, 
Juan Granica Ediciones, 1984, pags. 80-81). 
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Como se recordar, de todos los peculiares efectos artisticos de la tra- 
gedia musical, habiamos llamado la atencién sobre un tipo de ilusién 
apolinea que a la vez que nos preserva de caer en una fusién inme- 
diata con la musica dionisiaca, puede descargar nuestra excitaci6n 
musical en un Ambito apolineo, un mundo visible interpuesto como 
elemento mediador entre ella y nosotros. Paralelamente, hemos ob- 
servado cémo, justo en virtud de esta descarga, ese mundo interme- 
dio de la accién escénica —el drama, en general— se hace visible e 
inteligible desde dentro hasta el punto de convertirse en un fenéme- 
no inaccesible para otras formas de arte apolineo. De ahi que estemos 
obligados a reconocer que allf donde el espiritu de la musica, por asf 
decirlo, da alas al arte apolineo y le eleva a las alturas, alcanza la su- 
prema intensidad de sus fuerzas y, en esa medida, la maxima expre- 
sién del vinculo de confraternidad entre las metas artisticas apollinea 
y dionisiacas. 


Es cierto que la imagen apolinea, en la medida en que es ilumina-_ 
da desde dentro por la misica, no logra suscitar ese peculiar efecto de — 


las expresiones mds débiles del arte apolineo; pese a estar imbuido 


de una espiritualidad y claridad superiores, el drama no puede riva-_ 


lizar con la capacidad de la epopeya o con el animado marmol: impe- 
ler a la mirada contemplativa a un tranquilo embelesamiento de cara 
al mundo de la individuatio. Pese a asistir al espectaculo del drama y 
penetrar con acerada mirada al agitado mundo interior de sus moti- 


vaciones, slo nos parecié presenciar el desfile de una imagen simbé-— 


lica, cuyo sentido mas profundo casi alcanz4bamos a adivinar, y que 
desedbamos retirar como si fuera una cortina, en aras de percibir la 


imagen originaria escondida detras de ella. Ni siquiera la claridad_ 
absoluta de la imagen nos bastaba, ya que esta situacién parecia lo- 
mismo revelar algo que enmascararlo; mientras su revelacién sim- 
bélica parecia invitarnos a desgarrar el velo, a descubrir sus secretos_ 
escondidos en el trasfondo, su intensa luminosidad y envolvente visi-_ 


bilidad atrafan a nuestra mirada y le impedian penetrar mds a fondo. 
Quien no se ha percatado de este fenémeno de estar compelido a mi- 


rar y estar al mismo tiempo poseido por el deseo de penetrar con la 
mirada més lejos, tendr4 serias dificultades para imaginar con qué 
claridad y precisién coexisten y se perciben estos dos procesos cuando 
se procede a contemplar el mito tr4gico; paralelamente, el espectador 
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estético genuino corroborara mi observacién de que la coexistencia de 
estos dos fenémenos es el mas Ilamativo de los efectos peculiares de la 
tragedia. Si se extrapola este fendmeno del espectador estético al pro- 
ceso analogo que tiene lugar en el artista tragico, se entendera la géne- 
sis del mito tragico. Este comparte con la esfera artistica apolinea su 
ozo sin ambages en la apariencia y en la contemplacién, a la vez que 
hiega este gozo y encuentra una satisfaccién atin ms intensa en la 
destruccién del mundo visible de la apariencia. A todas luces, el con- 
tenido del mito tragico es un acontecimiento €pico ligado a la glori- 
licacién de su combativo héroe, ahora bien, :de dénde surge enton- 
ces ese rasgo intrinsecamente misterioso de la tragedia (en concreto, 
cuando un pueblo es joven y esté pletérico de vida), esa preferencia 
suya por presentar una y otra vez bajo tan variadas formas el doloro- 
so destino del héroe, sus sufridas victorias, sus atormentadas y con- 
tradictorias motivaciones, en una palabra, todas las expresiones de 
sabiduria silénica 0, dicho estéticamente, lo feo y lo disarménico, sino 
de la percepcién de un gozo todavia mas elevado en todos estos fend- 
menos? 

Pues el hecho de que tales cosas ocurran en la vida real de modo 
tan tragico, no explicaria ni lo mds minimo el nacimiento de una for- 
ma artistica, a no ser que la funcién del arte no fuera la mera imita- 
cién de la realidad natural, sino que fuera, antes bien, un suplemen- 
to metafisico de ésta, un suplemento ubicado al lado de ella para 
superarla. El] mito tragico, en cuanto pertenece al arte en general, 
también participa plenamente en su objetivo, a saber, la transfigura- 
cién metafisica. Ahora bien, :qué es lo que transfigura cuando pre- 
senta ante nuestros ojos el mundo de la apariencia bajo la imagen del 
héroe sufriente? Ciertamente, no la «realidad» de este mundo, por- 
que no nos dice sino esto: «jMirad, mirad bien: he aqui lo que es 
vuestra vida! |Esa es la aguja del reloj que marca la hora de vuestra 
existencia!». 

iAcaso estamos obligados a creer que el mito nos muestra esta 
vida a fin de transfigurarla ante nuestros ojos? Y de no ser asf, gen 
donde radica entonces el placer estético que nos brinda el desfile de 
esas imagenes delante de nosotros? Me pregunto, pues, por la fuen- 
te del placer estético; no ignoro tampoco que muchas de estas ima- 
genes bien pueden, a veces, generar un placer moral bajo la forma 
de la compasion, es decir, del triunfo moral. Ahora bien, quien ten- 
ga la intencién de derivar el efecto de lo tragico inicamente de estas 
fuentes morales, tal como parece obligado en verdad en el Ambito de 
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la estética, desde hace tiempo, deberia abstenerse de manifestar que 
con ello beneficia al arte: éste, ante todo, tiene el derecho de recla- 
mar pureza dentro de su circunscripcién. La primera condicién 
para explicar qué es el mito tragico implica buscar el placer que le es 
peculiar en la esfera puramente estética, es decir, sin sobrepasar es- 
tos limites mediante el acceso al A4mbito de la compasién, del temor, 
de lo moralmente sublime. De lo contrario, ;c6mo podria entonces 
suscitar lo feo y lo disarménico, el contenido del mito tragico, un 
placer estético? 

En este punto es necesario ascender, con un atrevido impetu, a los 
terrenos de la metafisica del arte, repitiendo la tesis ya mencionada 
de que sdlo como fenédmenos estéticos aparecen revestidos de justifi- 
caci6n el mundo y la existencia. Es justo el mito tragico, en este sen- 
tido, el que ha de convencernos de que hasta lo feo y disarménico 


forman parte de un juego artistico en el que la voluntad, embebida 
en la sempiterna plenitud de su gozo, juega consigo misma. Sin em=- 


bargo, este fenédmeno originario y dificil de comprender del arte dioni- 
siaco no puede ser directa e inmediatamente comprendido mas que 
a la luz del prodigioso significado de la disonancia musical: del mis- 
mo modo que en general es la musica, colocada al lado del mundo, 
la Unica instancia capaz de explicar lo que significa la justificacién 
del mundo como fendémeno estético. Tanto el placer suscitado por el 
mito tragico como esa placentera impresién de disonancia musical 


hunden sus rafces en la misma patria. Lo dionisiaco, con ese placer 
originario suyo percibido incluso en el dolor, es el comtin seno ma- 
terno de la musica y del mito tragico. Ahora bien, al recurrir a esta 


" 


cuesti6n de la disonancia musical, ;no hemos ayudado a desatar ese 
intrincado nudo que es el problema del efecto tragico? Asi lo pare- 
ce, pues ahora comprendemos qué significado tiene para la tragedia 
el hecho de querer contemplar y, a la vez, desear sobrepasar este 
contemplar; en el uso musical de la disonancia tendriamos que de- 
finir este fen6meno como una situacién en la que queremos ofr a 


la vez que deseamos ir mas alla de lo audible. Esta aspiracién hacia — 


lo infinito, ese aletazo de deseo nostalgico experimentado al gozar 
intensamente de una realidad percibida con claridad, nos recuerdan 
que en ambos estados hemos de reconocer un fenémeno dionisia- 
co que, una y otra vez, no cesa de revelarnos la juguetona construc- 
cién y demolicién del mundo de la individualidad como fluir de un 
placer originario. En este sentido, Heraclito, «el oscuro», compara- 
ba la fuerza creadora del mundo a un nijfio que, de un lado a otro, 
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jiega a hacer construcciones con piedras y arena para luego proceder 
a derribarlas.”° 

Para justipreciar las facultades dionisiacas de un pueblo, no hay 
«jue pensar sdlo en su musica, sino también —y en igual medida— en 
cl mito tragico, segundo testigo de esa capacidad. En razén de esta es- 
trecha afinidad entre la musica y la dimensién mitica, cabe suponer 
igualmente que toda posible degeneracién y depravacién de una, con- 
lleve la atrofia de la otra, algo que sucede cuando el debilitamiento del 
mito no expresa, paralelamente, el agotamiento de la capacidad dioni- 
siaca. Basta echar una mirada al desarrollo del ser alemAn, para no al- 
bergar ninguna duda respecto a ambos fenémenos: esa naturaleza vi- 
talmente parasitaria y a la vez antiartistica del optimismo socratico se 
pone de manifiesto tanto en la 6pera como en el cardcter abstracto de 
nuestra existencia privada de mitos; tanto en un arte degradado y re- 
ducido a ser mero entretenimiento como en una vida guiada por con- 
ceptos abstractos. Para nuestro consuelo, existen signos de que, pese 
a todo, el espiritu germanico, exhibiendo una magnifica salud, e in- 
quebrantable en su hondura y fuerza dionisiaca, esta solaz4ndose y 
sofando, cual caballero ligeramente adormecido en el fondo de un 
abismo inaccesible. De estas simas asciende hacia nosotros el Lied dio- 
nisiaco, y lo hace para ayudarnos a entender que este caballero germa- 
nico no cesa de sofiar con su mito dionisiaco por medio de visiones 
graves y bienhechoras. Que nadie crea que el espiritu aleman ha per- 
dido para siempre su patria mitica si atin es capaz de comprender con 
claridad el canto de los pajaros que nos habla de esa patria. Existira el 
dia en el que, envuelto en la frescura matinal de un suefio prodigioso, 
se sentir despierto; entonces, mataré dragones, destruird a los pér- 
fidos enanos y despertara a Brunilda... | Ni la mismisima lanza de 
Wotan le podra frenar!*” 


226 


Esta imagen del nifio en Herdclito («El tiempo es un nifio que juega aqui y 
alla...», corresponde al fragmento 52, Diels-Kranz, fildsofo en cuya compaiifa, se- 
gtin Nietzsche, siente «mas calor» y goza «de mejor humor que en ningtin otro 
lugar» (EH, «El nacimiento de la tragedia», § 3) es un emblema del propio pensar 
nietzscheano. Vid., FT. «La tragedia es bella en tanto que el impulso que produce 
lo terrible en la vida, se muestra aqui como impulso artfstico, con su refr, como un 
nifio que juega. En esto reside lo conmovedor y emocionante de la tragedia como 
tal, en que vemos delante nuestro el impulso terrible convertido en impulso de 
juego y de arte» (KSA, vit, 7 (27)). 

*7 Como es facil de reconocer, Nietzsche vuelve aqui a personificar el destino 
de Alemania con la tematica heroica del Siegfried wagneriano, la segunda parte 
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Amigos mfos que creéis en la miisica dionisiaca: ya sabéis tam~ 
bién qué significado tiene para nosotros la tragedia. Ella alberga, 
volviendo a nacer de la misica, el mito tragico: jgracias a él, podéis 
depositar en él todas vuestras esperanzas y olvidar lo mas doloroso! 
Ahora bien, lo mas doloroso para nosotros es toda esa interminable 
indignidad bajo la que el espiritu germAnico, extrafiado de su hogar 
y de su patria, ha vivido al servicio de pérfidos enanos. Sé que com- 
prenderéis estas palabras, como sé que también, finalmente, compren- 
deréis mis esperanzas. 


— 


Indisociables, tanto la musica como el mito tragico expresan analo- 
gamente la capacidad dionisiaca de un pueblo. Ambos proceden de 
un Ambito artistico asentado allende lo apolineo; ambos transfigu- 
ran un dominio donde la disonancia y el espectdculo terrorffico del 
mundo se deleitan expirando en placenteros acordes; ambos juegan 
con el aguij6n del displacer, confidndose a sus todopoderosas artes 
mdgicas; mediante su juego, ambos Ilegan incluso a justificar la exis- 
tencia del «peor de los mundos». Es aqui donde, en comparacién con” 
lo apolineo, lo dionisiaco se revela como el sempiterno y originario 
poder artistico que insta a existir al mundo entero de la apariencia: es 
en este punto neurdlgico donde se requiere un nuevo resplandor 
transfigurador para mantener vivo el mundo animado de la indivi- _ 
duaci6n. Si pudiéramos imaginar una encarnacién humana de la di- 
sonancia —Jy qué es el hombre si no?— dicha disonancia necesita-_ 
ria para poder vivir una ilusién soberana que cubriera su propio ser 
con un velo de belleza. He aqui la genuina misi6n artistica de Apolo: 


del Anillo y sus personajes (el dios Wotan, el dragén, el caballero, el enano Mime, 

que cria a Siegfried en el bosque, y Brunilda). En dicha obra Alberico y los ena- 
nos moran en el fondo de la tierra; en la superficie del globo, los gigantes Fasolt y 
Fafner; y en las nubes, los dioses y Wotan. Retrospectivamente, en EH («El naci- 
miento de la tragedia», § 1), Nietzsche reconoce aqui una alusién a los «sacerdo-_ 
tes cristianos»: «En todo el libro, un profundo, hostil silencio contra el cristianis- 
mo: éste no es ni apolineo ni dionisiaco; niega todos los valores estéticos, los tinicos 
valores que El nacimiento de la tragedia reconoce: el cristianismo es nihilista en el - 
sentido mAs profundo, mientras que en el simbolo dionisiaco se alcanza el limite 
extremo de la afirmacién. Una vez se hace referencia a los sacerdotes cristianos 
como una “especie pérfida de enanos”, de “subterraneos”». Vid. nota 6 e intro- 

duccion. 


f 
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en su nombre todos nosotros ciframos esas innumerables ilusiones de 
hella apariencia que en todo momento hacen de la existencia algo 
digno de ser vivido e incitan a seguir viviendo el momento siguiente. 

De ese fundamento de toda existencia, de ese subsuelo dionisiaco 
del mundo, sdlo puede penetrar en la conciencia del individuo hu- 
mano justo la medida exacta susceptible de ser superada por la fuer- 
za de transfiguracién apolinea, de tal forma que, de acuerdo con el 
canon de la justicia eterna, ambos impulsos artisticos se vean impeli- 
dos a desplegar su potencial en una proporcién rigurosamente reci- 
proca. Alli donde los poderes dionisiacos se ciernen sobre nosotros 
con tanta violencia como la que padecemos, Apolo, envuelto en una 
nube, tiene que haber descendido ya hacia nosotros. No cabe duda de 
que las exuberantes expresiones de su belleza seran contempladas por 
los miembros de una generacién posterior. 

Pero que esta consecuencia se revelaraé de manera necesaria, es 
una percepcién que cualquiera de nosotros podr4 comprobar con sélo 
acudir a su intuicién si alguna vez se ha sentido transportado, aun- 
que solo fuera en suefios, a la existencia propia del helenismo anti- 
guo: vagabundeando bajo elevadas columnatas j6nicas, oteando un 
horizonte delimitado por lineas nobles y puras, viendo, muy cerca de 
él, reflejos de su figura transfigurada en el marmol brillante y, en 
derredor, hombres que avanzan con paso solemne o delicado, con ar- 
moniosos sonidos y un lenguaje gestual... ;Cémo esta persona, ante 
este incesante desbordamiento de belleza, no iba a estar obligada a 
exclamar, alzando la mano a Apolo: «Bienaventurado pueblo de los 
helenos, jqué grande ha de ser el poder de Dioniso entre vosotros si 
el dios de Delos considera que estos actos de magia son necesarios 
para curar vuestra locura ditirambica!». Ahora bien, a alguien asi 
conmovido, un anciano ateniense, con la mirada sublime de Esquilo, 
le podria espetar lo siguiente: «Mas no dejes de afiadir esto, curioso 
extranjero:* jCudnto habrd tenido que sufrir este pueblo para poder 
llegar a ser tan bello! Mas sigueme ahora a la tragedia y haz una 
ofrenda conmigo en el templo de las dos divinidades». 


** El tema del «meteco», como sefiala P. Vidal-Naquet (El espejo roto, Ma- 
drid, Abada, 2004, pags. 59 y sigs.), es una interesante constante en las tragedias 
griegas. No se olvide que en Bacantes el propio Dioniso aparece como extranjero 
en Tebas a la cabeza de una siniestra banda extranjera. 
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Primera impresi6n. 

Ejemplar autobiografico. 

Pruebas. 
Pruebas antes de la correccién de Nietzsche. 

Correccién de Nietzche en las pruebas. . 
Manuscrito. 
Manuscrito definitivo, esto es, el proyecto autégrafo de la primera impre- 
sin. 
Copia en limpio, esto es, las anotaciones que llevan a la copia en limpio. 
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Palabra ilegible. 

Laguna. 

Frase interrumpida o incompleta. 

Completado por los editores o por el traductor. 


Tachado por Nietzshe o indicacién del traductor. 


La sombra: Como hace tanto que no te oigo hablar, quisiera darte una 
ocasion para ello. 

El caminante: Alguien habla: ;d6nde?, zy quién? Casi me parece oir- 
me hablar a mi mismo, s6lo que con una voz atin mas débil que la mia. 

La sombra (tras una pausa): {No te alegra tener una ocasi6n para 
hablar? 

El caminante: Por Dios y todas las cosas en que no creo: mi som- 
bra habla; lo oigo, pero no lo creo, 

La sombra: Admitamoslo y no cavilemos ms sobre ello; dentro de 
una hora todo habra acabado. 

El caminante: Justamente eso pensé yo cuando en un bosque cerca 
de Pisa vi primero dos y luego cinco camellos. 

La sombra: Esta bien que los dos seamos de igual modo indulgentes 
para con nosotros si alguna vez se acalla nuestra raz6n: asi tampoco nos 
volveremos fastidiosos en la conversaci6n y no le apretaremos ensegui- 
da las clavijas al otro en el caso de que alguna vez sus palabras nos sue- 
nen incomprensibles. Si no se sabe contestar atinadamente, basta ya 
con decir algo: ésta es la sensata condicién bajo la que accedo a char- 
lar con alguien. En una conversacién larga aun el mas sabio se vuelve 
una vez loco y tres tonto. 

El caminante: Tu frugalidad no es halagadora para aquel a quien 
la confiesas. 

La sombra: iDebo, pues, halagar? 

El caminante: Yo pensaba que la sombra humana era su vanidad; 
pero ésta nunca preguntaria: « ;Debo, pues, halagar? ». 

La sombra: La vanidad humana, en la medida en que la conozco, 
tampoco pregunta, como ya he hecho yo dos veces, si puede hablar: 
habla siempre. 
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El caminante: Ahora me doy cuenta de lo poco cortés que soy con- 
tigo, mi querida sombra: todavia no he dicho una sola palabra sobre 
lo mucho que me alegro de ofrte y no meramente verte. Sabras que 
amo la sombra tanto como amo la luz. Para que haya belleza del ros- 
tro, claridad del habla, bondad y firmeza de cardcter, la sombra es 
tan necesaria como la luz. No son antagonistas: mds bien se tienen 
amorosamente de las manos, y cuando la luz desaparece, la sombra 
escapa tras ella. 

La sombra: Y yo odio lo mismo que tt odias: la noche; amo a los 
hombres porque son discipulos de la luz, y me deleita el brillo de 
sus ojos cuando conocen y descubren, infatigables conocedores y 


descubridores. Esa sombra que todas las cosas muestran cuando la — 


luz solar del conocimiento cae sobre ellas, esa sombra soy yo tam- 
bién. 

El caminante: Creo comprenderte, aunque te has expresado algo” 
sombriamente. Pero tenias raz6n: los buenos amigos intercambian 
de vez en cuando una palabra oscura como signo de entendimiento, 
que debe ser un enigma para un tercero. Y nosotros somos buenos 


amigos. ;Basta, pues, de preambulos! Cientos de preguntas opri- 
men mi alma, y quiza sea corto el tiempo de que dispones para con-_ 


testarlas. Veamos en qué podemos coincidir con toda prisa y apaci- 
bilidad. 

La sombra: Pero las sombras somos mas timidas que los hombres: 
ja nadie le revelards c6mo hemos conversado juntos! 

El caminante: ;Cémo hemos conversado juntos? jEl cielo me pro- 
teja de prolongados didlogos escritos! Si a Platén le hubiese gustado” 
menos devanar, mas hubiera gustado Platén a sus lectores. Una con- 
versaci6n que en la realidad deleita es, transformada en escrito y lef- 
da, un cuadro con todas las perspectivas falsas: todo es demasiado lar- 
go o demasiado corto. Pero z;podré quiza revelar sobre qué estamos — 
de acuerdo? 

La sombra: Con eso me contento; pues nadie reconocera en ello 
mas que tus opiniones: nadie pensara en la sombra. 


El caminante: {Quiza te equivoques, amiga mia! Hasta ahora en — 


mis opiniones se ha percibido mas a la sombra que a mi. 

La sombra: ;Mas la sombra que la luz? :Es posible? 

El caminante: ;Ten seriedad, querida loca! Ya mi primera pre- 
gunta demanda seriedad. 
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Del érbol del conocimiento. Verosimilitud, pero no verdad; liberosi- 
militud, pero no libertad: por estos frutos es por lo que no puede con- 
fundirse el Arbol del conocimiento con el Arbol de la vida." 


2 


La raz6n del mundo. Que el mundo no es el epitome de una raciona- 
lidad eterna puede probarse definitivamente por el hecho de que esa 
porcién del mundo que conocemos —me refiero a nuestra raz6n hu- 
mana— no es demasiado racional. Y si ésta no es en todo tiempo y 
completamente sabia y racional, tampoco el resto del mundo lo seré; 
aplicase aqui el razonamiento a minori ad majus, a parte ad totum,’ y 
ciertamente con fuerza decisiva. 


3 


«En el principio era. »’ Glorificar el origen: ése es el resabio metafisico 
que reaparece en el examen de la historia y hace creer terminante- 
mente que en el comienzo de todas las cosas est4 lo mds valioso y 
esencial. 


4 


Metro para el valor de la verdad. Para la altura de la montafia no es 
en absoluto criterio el esfuerzo de su ascensién. jY debe ser de otro 
modo en la ciencia! —nos dicen algunos que quieren pasar por ini- 
ciados—; jprecisamente el esfuerzo en pos de la verdad debe decidir 
sobre el valor de la verdad! Esta absurda moral parte del pensamien- 
to de que las «verdades» no son propiamente hablando nada mas que 
aparatos de gimnasia en los que tendriamos que trabajarnos ardua- 
mente hasta la fatiga: una moral para atletas y gimnastas del espiritu. 


' Cf. Gn 2,9. 
* «De lo menor a lo mayor, de la parte al todo.» 


FCF Jin 1,1: 
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Uso lingiiistico y realidad. Hay un menosprecio afectado de todas las 
cosas que de hecho los hombres toman por mas importantes, de todas 
las cosas mas préximas. Se dice, por ejemplo: «se come sdlo para vivir», 
una mentira execrable como aquella que habla de la procreacién como 
el propésito propiamente dicho de toda voluptuosidad. A la inversa, 
la alta estimacién de las «cosas mas importantes» casi nunca es ente- 
ramente auténtica: los sacerdotes y metafisicos nos han ciertamente 
habituado absolutamente en estos campos a un uso lingiiistico hipécri- 
tamente exagerado, pero no han reorientado sin embargo el sentimien- 
to, que no toma por tan importantes estas cosas mas importantes como 
aquellas desdefiadas cosas mds préximas. Pero una deplorable con- 
secuencia de esta doble hipocresia es siempre el hecho de que no se 
hace de las cosas mas pr6ximas, por ejemplo el comer, el alojamiento, 
el vestir, el trato, objeto de continuas meditacién y reforma despre- 
juiciadas y generales, sino que, puesto que esto pasa por degradante, 
se aparta de ello la seriedad intelectual y artistica; de modo que aqui 
el habito y la frivolidad triunfan facilmente sobre los irreflexivos, espe- 
cialmente sobre la juventud inexperta; mientras que por otro lado 
nuestras continuas violaciones de las mas simples leyes del cuerpo y 
del espiritu nos llevan a todos, jévenes y viejos, a una vergonzosa de- 
pendencia y falta de libertad, me refiero a esa en el fondo superflua 
dependencia de médicos, preceptores y curanderos de almas, cuya 
presién gravita atin hoy en dia sobre toda la sociedad. 


6° 


La fragilidad terrena y su causa principal. Cuando se mira en torno, 
siempre se topa con hombres que toda su vida han comido huevos sin 
advertir que los alargados son los mds sabrosos, que no saben que una 
tormenta beneficia al vientre, que los perfumes huelen mAs intensa- 
mente con aire frio y claro, que nuestro sentido del gusto no es el mis- 
mo en distintas partes de la boca, que todas las comidas en que se ha- 


+ Cf 40 [23]. 
5 sobre toda la sociedad] En Cl: «sobre la sociedad culta». 
° Cf 40 [22]. 
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lla bien 0 se oyen cosas buenas redundan en perjuicio del estémago. 
lor mas que no satisfagan estos ejemplos sobre la falta de sentido de 
|, observaci6n, tanto mas puede confesarse que las cosas mds préximas 
de todas son muy mal vistas, muy rara vez examinadas, por la mayo- 
tia, gY es esto indiferente? Sopésese no obstante que de esta carencia 
derivan casi todos los quebrantos corporales y animicos de los individuos: 
iio saber lo que nos beneficia, lo que nos perjudica, en la organizaci6n 
del modo de vida, la distribucién del dia, el tiempo y la seleccién del 
trato, en el negocio y el ocio, en el mandar y obedecer, el sentimiento 
de la naturaleza y del arte, el comer, el dormir y el meditar; ser ignoran- 
te en lo mds pequeno y cotidiano y no tener aguda vista es lo que para 
tantos hace de la tierra un «prado de la desventura».’ No se diga que 
aqui como en todas partes se trata de la sinraz6n humana; mis bien hay 
raz6n suficiente y de sobra, pero se la orienta mal y se la desvia artifi- 
cialmente de esas cosas pequeiias y las mas préximas de todas. Sacerdo- 
tes y maestros, y el sublime afén de dominio de los idealistas de toda 
indole, de la mas burda y de la mas refinada, persuaden ya al nifio de 
que lo que importa es algo enteramente diferente: la salud del alma, el 
servicio del Estado, el fomento de la ciencia, o el prestigio y las posesio- 
nes, como los medios de prestar servicios a toda la humanidad, mien- 
tras que las necesidades del individuo, sus grandes 0 pequefias cuitas 
las veinticuatro horas del dia, son algo desdefiable o indiferente. Ya 
Sdécrates® se defendié con todas las fuerzas contra ese arrogante descui- 
do de lo humano en provecho del hombre y se complacié en recordar, 
con una cita de Homero, el alcance y la suma reales de todo cuidado y 
reflexién: esto es, y sdlo esto, decia, «lo que en mi casa me sobreviene 
para bien o para mal».’ 


7 


Dos medios de consolacién. Epicuro, el sosegador de almas de la Anti- 
giiedad tardfa, tuvo esa maravillosa comprensién que atin hoy en dia 
sigue siendo tan raro encontrar:" la de que para el apaciguamiento del 
Animo no es en absoluto necesaria la solucién de las cuestiones te6- 


7 Cf Empédocles (Diels-Kranz), fragmentos 121, 3-4; 158. Cf AU, 77 [ed. 
cast.: Obras completas, cit., vol. 1, pag. 728]. 

* Cf. Didgenes Laercio, Vidas de fildsofos, 11, 21 [ed. cast. cit., vol. 1, pag. 59]. 

° Cf. Homero, Odisea, 1v, 392 [ed. cast., cit., trad. José Alsina, pag. 60]. 

© que atin hoy] Variante en Fp: «que tan necesaria seria precisamente hoy en dia». 
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ricas tltimas y extremas. Asi, a aquellos a quienes atormentaba el «te- 
mor de los dioses» le bastaba con decirles: «Si hay dioses, de nosotros 
no se ocupan»,"' en lugar de disputar infructuosamente y a distancia 
sobre la cuestién ultima de si habia dioses en general. Esa posicién es 
mucho mas oportuna y pujante: se le dan al otro unos cuantos pasos 
de ventaja y asf se le dispone mejor a escuchar y atender. Pero en cuan- 
to se pone a demostrar lo contrario —que los dioses se ocupan de nos- 
otros—, en qué laberintos y zarzales tiene que meterse el pobre, ente- 
ramente por sf solo, sin la astucia del interlocutor, el cual sdlo ha de 
tener la suficiente humanidad y sutileza para ocultar su compasi6n 
ante este espectaculo. Acaba finalmente ese otro en el asco, el argu- 
mento mas fuerte contra cualquier tesis, en el asco hacia su propia 
afirmaci6n; se enfria y se aleja con la misma disposicién que tiene 
también el ateo puro: «;Qué me importan en definitiva los dioses! | Al 
diablo” con ellos!» En otros casos, sobre todo cuando una hipétesis 
medio fisica medio moral habia ensombrecido el animo, no refutaba 


esta hipdtesis, sino que concedia que bien pudiera ser asi, pero habia — 
atin una segunda hip6tesis para explicar el mismo fendmeno; que tal — 


vez pudiera suceder de otro modo." La pluralidad de hipotesis, por 
ejemplo respecto al origen de la mala conciencia, basta también en 
nuestro tiempo para borrar del alma esa sombra que tan facilmente 
nace de la cavilacién sobre una hipotesis, la inica visible y por eso cien 


veces sobreestimada. Quien, por consiguiente, desee brindar consuelo 


a desgraciados, malhechores, hipocondriacos, moribundos, recuerde 
las dos formulas apaciguadoras de Epicuro, que pueden aplicarse a un 


gran nimero de cuestiones. En la forma mas simple rezarian mas 0 
menos: primero, supuesto que sea asi, nada nos importa; segundo, 


puede que sea asi, pero también puede ser de otro modo." 


En la noche. En cuanto cae la noche, altérase nuestra percepcién con 
respecto a las cosas mas préximas. Ahi esta el viento, que merodea 


" Cf. Diégenes Laercio, op. cit., X, 123-124. 


Al diablo] En Md, corregido por Nietzsche: «A la porra» (lit.: «A los buitres»). ; 


3 Cf. Diégenes Laercio, op. cit., x, 85-7. 

‘4 En Fp se afiadia: «Demostrar lo contrario es en efecto un asunto desespera- 
do: y a ello empujaria a cualquiera que se tomase en serio estas cosas, es decir, lle- 
varia a cualquiera al colmo de la perplejidad: hasta que abdicase». 
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como por caminos prohibidos, murmurando, como si buscase algo, 
enojado porque no lo encuentra. Ahi esta la luz de las lamparas, de 
t¢trico, rojizo brillo, titilando laxamente, resistiendo desganadamente a 
la noche, esclava impaciente del hombre que vela. Ahi esta la respira- 
cion del durmiente, su ligubre compas, al que una pena siempre re- 
currente parece silbar la melodia; no la oimos, pero cuando el pecho 
del durmiente se eleva, sentimos nuestro coraz6n acongojado, y cuan- 
do el aliento decrece y casi expira en un silencio de muerte, nos deci- 
mos: «jdescansa un poco, pobre espiritu atormentado!». A todo vi- 
viente, pues vive tan oprimido, le deseamos un eterno reposo; la 
noche nos persuade a la muerte. Si los hombres careciesen del sol y 
condujesen con el claro de luna y el aceite la lucha contra la noche, 
iqué filosofia les envolveria con sus velos? Mas atin, adviértesele ya al 
modo de ser espiritual y animico del hombre cémo esté en conjunto 
entenebrecido por la mitad de oscuridad y carencia de sol que enluta 
la vida. 


Q* 


Donde naci6 la doctrina de la libertad de la voluntad. Sobre el uno la 
necesidad se cierne bajo la figura de sus pasiones, sobre el otro como 
habito de escuchar y obedecer, sobre el tercero como conciencia 16- 
gica, sobre el cuarto como capricho y travieso gusto por saltarse las 
paginas. Pero estos cuatro buscan la libertad de su voluntad precisa- 
mente allf donde cada uno de ellos esté mas firmemente atado: es 
como si el gusano de seda buscase la libertad de su voluntad precisa- 
mente en el hilar. ;De dénde procede esto? Obviamente del hecho 
de que todos se tienen por mas libres allé donde mayor es su senti- 
miento vital, esto es, como queda dicho, ora en la pasién, ora en el de- 
ber, ora en el conocimiento, ora en la travesura. Aquello por que el 
hombre individual es fuerte, en que se siente vivo, debe ser siempre 
también, opina él involuntariamente, el elemento de su libertad: con- 
juga dependencia y torpeza, independencia y sentimiento vital como 
pares necesarios. Aqui una experiencia que el hombre ha hecho en el 
terreno sociopolitico es equivocadamente transferida al terreno me- 
tafisico ultimo: alli el hombre fuerte es también el hombre libre, alli 


Cf. 41 [66], 42 [3], 42 [25], 47 [1]. 
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el sentimiento vivo de gozo y de sufrimiento, de altura de la esperan- 
za, de audacia del deseo, de vehemencia del odio, es el patrimonio de 
los dominantes e independientes, mientras que el sometido, el escla- 
vo, vive oprimido y torpemente. La doctrina de la libertad de la vo- 
luntad es una invencién de las clases dominantes. 


ro” 


No sentir nuevas cadenas. Mientras no sentimos que dependemos de algo, 
nos tenemos por independientes: un razonamiento falso que muestra 
cudn orgulloso y ansioso de poder es el hombre. Pues admite aqui que 
bajo cualquier circunstancia debe advertir y reconocer, en cuanto la _ 
sufre, la dependencia, bajo el supuesto de que Aabitualmente vive en 
la independencia y, tan pronto la pierda excepcionalmente, notara un 
contraste del sentimiento. Pero ,y si fuera verdad lo contrario: que 
siempre vive en miltiple dependencia, pero se tiene por libre cuando 
por habito prolongado ya no nota la opresién de la cadena? Sélo las 
cadenas nuevas le hacen sufrir: «libertad de la voluntad» no significa 
propiamente hablando nada mas que no sentir nuevas cadenas. 


wee 4 


bag al 


it ad 


La libertad de la voluntad y el aislamiento de los hechos. Nuestra impre= 
cisa observacién habitual toma un grupo de fendmenos como uno y_ 
lo llama un hecho: entre éste y otro hecho piensa aquélla ademas un 
espacio vacio, aésla todo hecho. Pero en verdad todo nuestro actuar y_ 
conocer no es ninguna sucesi6n de hechos e intervalos vacios, sino un 
flujo continuo. Ahora bien, la creencia en la libertad de la voluntad” 
es precisamente incompatible con la representacién de una fluencia_ 
continua, uniforme, indivisa, indivisible: presupone que todo acto sin= 
gular es aislado e indivisible; es un atomismo en el dominio del querer 
y del conocer. Precisamente del mismo modo que entendemos ine- 
xactamente de caracteres, asi hacemos con los hechos: hablamos de 
caracteres idénticos, de hechos idénticos: no hay ni unos ni otros. Pero, | 


Of 47 [1] 
” Cf. 42 [66]. 
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ahora bien, no elogiamos ni censuramos ms que bajo este falso pre- 
supuesto de que hay hechos idénticos, de que se da una jerarquia de 
yeéneros de hechos a la que corresponde una jerarquia de valores; es 
decir, no s6lo aislamos el hecho singular, sino también a su vez los gru- 
pos de hechos presuntamente idénticos (actos buenos, malos, compa- 
sivos, envidiosos, etc.), en ambos casos equivocadamente. La palabra 
y cl concepto son el fundamento mis visible por el que creemos en este 
aislamiento de grupos de actos: con ellos no sélo designamos las cosas; 
4 través suyo suponemos aprehender la esencia de éstas. Aun ahora pa- 
lubras y conceptos nos inducen constantemente a pensar que las cosas 
son mas simples de lo que son, separadas entre si, indivisibles, como 
siendo cada una en y para si. El denguaje oculta una mitologia filosé- 
fica que vuelve a irrumpir a cada instante, por precavido que pueda 
uno ser. La creencia en la libertad de la voluntad, es decir, en hechos 
idénticos y hechos aislados, tiene en el lenguaje su evangelista y aboga- 
do constante. 


I2 


Los errores fundamentales. Para que el hombre sienta cualquier placer 
© displacer, debe estar dominado por una de estas dos ilusiones: o 
bien cree en la identidad de ciertos hechos, de ciertas sensaciones: en- 
tonces tiene, por la comparacién de estados actuales con pasados y 
por la equiparacién o desequiparacién de ellos (tal como se produce 
en todo recuerdo), un placer o displacer animico; 0 bien cree en la li- 
bertad de la voluntad, como cuando piensa: «no hubiera debido hacer 
esto», «esto hubiera podido acabar de otro modo», e igualmente ob- 
tiene de ello placer o displacer. Sin los errores que son activos en todo 
placer y displacer animico, nunca hubiera surgido una humanidad, 
cuyo sentimiento fundamental es y sigue siendo que el hombre es el 
libre en el mundo de la ausencia de libertad, el eterno taumaturgo, 
sea que acti bien o mal, la asombrosa excepcién, el superanimal, el 
cuasidids, el sentido de la creacién, lo que no puede pensarse ausente, 
la clave del enigma césmico, el gran soberano de la naturaleza y des- 
preciador de la misma, jel ser que llama a su historia Aistoria univer- 
sal! ;Vanitas vanitatum homol!." 


'S <E] hombre es vanidad de vanidades». 
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is 


Decir dos veces. Es bueno expresar una cosa enseguida dos veces y darle 
un pie derecho y uno izquierdo. La verdad puede ciertamente tenerse 
sobre una sola pierna; pero con dos andar e ira por ahi. 


14° 


El hombre, el comediante del mundo. Deberia haber criaturas mas espi- 
rituales de lo que son los hombres, meramente para saborear entera- 
mente a fondo el humor que reside en el hecho de que el hombre se 
considere el fin de todo el Universo y la humanidad sdlo se dé seria- 
mente por satisfecha con la perspectiva de una misi6n universal. Si un 
dios ha creado el mundo, creé al hombre como mono de Dios, como 
continuo motivo de recreo en sus demasiado largas eternidades. La ar- 
monfa de las esferas en torno a la tierra seria entonces sin duda las 
carcajadas burlonas de todas las demas criaturas en torno al hombre. 
Con el dolor ese aburrido inmortal hace cosquillas a su animal favo- 
rito a fin de divertirse con los gestos e interpretaciones tragico-orgu- 
llosas de sus sufrimientos, en general con la inventiva espiritual de la 
mas vanidosa de las criaturas, en cuanto inventor de este inventor. 
Pues quien disefié al hombre por broma tenia mas espiritu que éste, 
y también mas gozo en el espiritu. Incluso aqui donde nuestra huma- 
nidad quiere humillarse voluntariamente, nos juega la vanidad una 
mala pasada, pues al menos en esta vanidad quisiéramos los hombres 
ser algo enteramente incomparable y prodigioso. jNuestra unicidad 
en el mundo, ay, es una cosa absolutamente demasiado inverosimil! 
Los astrénomos, quienes a veces participan realmente de un horizonte 
despegado de la tierra, dan a entender que la gota de vida en el mundo” 
carece de significacién para el cardcter total del inmenso océano del 
devenir y perecer; que incontables astros tienen condiciones similares 
a las de la tierra para la produccién de la vida, que son por consi- 
guiente muy numerosos, por supuesto apenas un pufiado en compa- 
raci6n con la infinita cantidad de los que nunca han tenido el brote- 
vital o han sanado de él ha mucho; que la vida en cada uno de estos 


Ch 42:17]: 
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astros, conforme a la duracién de su existencia, ha sido un instante, 
na centella, con largos, largos lapsos temporales detras, es decir, de 
iinguna manera la meta y el propésito Ultimo de su existencia. Tal 
vez la hormiga en el bosque se imagine con la misma intensidad ser 
lu meta y el propésito de la existencia del bosque, como hacemos noso- 
(ros cuando casi involuntariamente asociamos en nuestra fantasia la 
destruccién de la humanidad con la destruccién de la tierra; y atin 
somos modestos si nos detenemos ahi y no organizamos un ocaso ge- 
neral del mundo y de los dioses. Ni aun el mas cdndido de los astré- 
homos puede apenas sentir la tierra sin vida de otro modo que como 
el tamulo luminoso y flotante de la humanidad. 


15 


Modestia del hombre. {Qué poco placer basta a la mayorfa para hallar 
la vida buena! jQué modesto es el hombre! 


16 


Donde es menester la indiferencia. Nada seria mas desatinado que es- 
perar a ver lo que la ciencia algtin dia establezca definitivamente so- 
bre las cosas primeras y Ultimas, y hasta entonces pensar (jy sobre 
todo creer!) del modo tradicional, como tan a menudo se aconseja. 
1 impulso a no querer tener en este dominio mAs que seguridades es 
un atavismo religioso, nada mejor, una forma solapada y sélo aparen- 
temente escéptica de «necesidad metafisica», a la que se adjunta la 
reserva mental de que durante mucho tiempo atin no se tendra una 
visién de estas seguridades ultimas y hasta entonces el «creyente» 
esta en su derecho de no preocuparse de todo este dominio. En abso- 
luto tenemos necesidad de estas seguridades respecto a los horizontes 
mas remotos para vivir una humanidad plena y excelente: tan poco 
como la hormiga tiene necesidad de ellas para ser una buena hormi- 
ga. Mas bien debemos ponernos en claro sobre de dénde proviene 
propiamente hablando esa importancia fatal que durante tanto tiem- 
po hemos asignado a esas cosas, y para ello precisamos de la historia 
de los sentimientos éticos y religiosos. Pues solamente bajo la in- 
fluencia de estos sentimientos se nos han vuelto tan graves y terribles 
esas culminantes cuestiones del conocimiento: en las regiones mas 
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exteriores a gue atin llega la mirada espiritual sin penetrar en ellas se 
han importado conceptos tales como culpa y castigo (jy ciertamente 
castigo eterno!); y esto tanto mds imprudentemente cuanto mAs 0% 
curas eran estas regiones. Desde antiguo se ha fantaseado con teme+ 
ridad allf donde nada podia establecerse, y se ha persuadido a los 
descendientes a tomar estas fantasfas por serias y verdaderas, para 
finalmente jugar la execrable baza de que mas vale creer que saber, 
Ahora bien, lo que hoy en dia es menester respecto a esas cosas Ultix 
mas no es saber frente a fe, sino jindiferencia frente a fe y presunto sa~ 
ber en esos dominios! Todo lo demas debe estarnos mas cerca que lo 
que hasta ahora se nos ha predicado como lo mas importante; me re= 
fiero a esas preguntas: ;Para qué el hombre? ;Cual es su destin 
después de la muerte? ;Cémo se reconcilia con Dios? y demas cu- 
riosa® por el estilo. No mas que estas preguntas de los religiosos nos 
atafien las preguntas de los dogmiticos filos6ficos, sean idealistas, 
materialistas o realistas. Todos sin excepcién se ocupan en apremiar 
nos a una decisi6n en terrenos en que ni fe ni saber son menester; i 
cluso para los mas grandes amantes del conocimiento es mas atil 
que todo lo investigable y accesible a la raz6n se rodee de un nebli- 
noso y falaz cinturén pantanoso, de una banda de lo impenetrable, 
eternamente fluido e indeterminable.” Precisamente por compara- 
cién con el reino de la oscuridad en el confin del orbe del saber, au 
menta constantemente el valor del mundo claro y cercano, el m: 
pr6ximo, del saber. Debemos volver a convertirnos en buenos vecin 
de las cosas més préximas y no mirar tan despreciativamente como has- 
ta ahora por encima de ellas a nubes y trasgos nocturnos. En bos 
ques y cavernas, en parajes pantanosos y bajo cielos cubiertos, alli ha 
vivido, y vivido miserablemente, el hombre como en las etapas cul- 
turales de siglos y siglos enteros. Alli aprendi6é a despreciar el presen 
te, la vecindad, la vida y a sf mismo, y nosotros, nosotros habitantes 
de las vegas mds claras de la naturaleza y del espiritu, atin llevamo 
hoy en dia en nuestra sangre, por herencia, algo de este veneno de 
desprecio hacia lo mas pr6ximo. 


*° «Escrupulosidades.» é 
*" se ocupan en| En Fp: «intentan imponernos un dogmatismo en domini 


en que ni fe ni saber son menester, es mas, donde pudiera ser que ni siquiera fue= 
ra deseable un conocimiento definitivo: pues el impulso a saber ha menester 
mar sin costas». 


El caminante y su sombra 


171 


ry 


lxplicaciones profundas. Quien del pasaje de un autor «da una expli- 
cacion mas profunda» que lo que éste encerraba, no ha explicado, 
sino oscurecido, al autor. Esta es la situacién de nuestros metafisicos 
con respecto al texto de la naturaleza; peor atin. Pues para aportar 
sus profundas explicaciones, a menudo arreglan primero el texto; es 
decir, lo corrompen. Para dar un curioso ejemplo de corrupcién tex- 
tual y de oscurecimiento del autor pueden servir las ideas de Scho- 
penhauer sobre el embarazo de las mujeres. El indicio de la constante 
existencia de la voluntad de vivir en el tiempo, dice él, es el coito; el 
indicio de la luz del conocimiento de nuevo asociada a esta voluntad, 
jue mantiene abierta la posibilidad de redencién, y ciertamente en el 
yrado sumo de claridad, es el renovado devenir hombre de la volun- 
tad de vivir. El signo de éste es el embarazo, que por ello avanza fran- 
co y libre, incluso orgulloso, mientras que el coito se esconde como 
un criminal. Afirma él que toda mujer, sorprendida en el acto de gene- 
racién, se moriria de vergiienza, pero «exhibe su embarazo sin rastro de 
vergdenza, mds atin, con una especie de orgullo».* Ante todo, este es- 
tado no puede exhibirse tan facilmente mds de lo que él mismo se ex- 
hibe; pero al no resaltar Schopenhauer mds que precisamente la in- 
tencionalidad de la exhibicién, se prepara el texto para que éste se 
adecue a la «explicacién» de antemano sostenida. Luego, lo que dice 
sobre la generalidad del fendmeno que se explica no es verdad: habla 
de «toda mujer», pero muchas mujeres, especialmente las mds j6ve- 
hes, muestran a menudo en este estado, incluso ante los parientes 
mas proximos, un penoso avergonzamiento; y si mujeres de edad 
madura y muy madura, en particular las del pueblo bajo, se enorgu- 
llecen en efecto de ese estado, es porque con ello dan a entender que 
todavia son deseadas por sus maridos. Que al verlas el vecino y la ve- 
cina 0 un extrafio de paso diga o piense: «sera posible...», esta limos- 
na nunca deja de ser gustosamente aceptada por la vanidad femenina 


* Quien del pasaje] Comienzo diferente en Fp: «Las ideas de Schopenhauer 
sobre el embarazo de las mujeres (bus<car> pas<aje>) constituyen un ejemplo 
adecuado de cémo el instinto metafisico de buscar inexplicables explicaciones me- 
tafisicas puede aturdir al filésofo y hacer de él un mal observador». La nota «bus- 
car el pasaje» estaba destinada a Gast; pero cuando éste encontré el pasaje de Scho- 
penhauer, Nietzsche rehizo el comienzo de este aforismo en Md. El pasaje se halla 
en Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, 11, 338 y sigs. BN. 
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fondo seres por entero semejantes, sdlo que el segundo obtiene su 
ventaja de otra manera que el primero, a saber: mediante tributos re- 
gulares que la comunidad le liquida, y ya no mediante saqueos. (Es 
la misma relacién que entre el mercader y el pirata, quienes durante 
mucho tiempo son una y la misma persona: cuando una funcién no 
les parece aconsejable, ejercen la otra. En definitiva, atin hoy toda 
moral comercial no es mds que una forma mds prudente de la moral 
de pirata: comprar tan barato como sea posible —cuando se pueda, 
por nada mas que los costes de empresa—, vender tan caro como sea 
posible.)* Lo esencial es: aquel poderoso promete mantener el equili- 
brio frente al bandido; en ello ven los débiles una posibilidad de vivir, 
Pues 0 tienen que agruparse ellos mismos como un poder equivalente 
0 se someten a alguien equivalente (le prestan servicios a cambio de 
sus prestaciones). De buen grado se opta preferentemente por el se= 
gundo procedimiento, pues mantiene en jaque a dos seres peligrosos: 
al primero por el segundo y al segundo por la perspectiva de la ven= 
taja; pues éste sale ganando si trata benigna o tolerablemente a lo 
sometidos, para que puedan alimentarse no sélo a sf mismos, sino 
también a su gobernante. En realidad, el rigor y la crueldad son e 
tonces siempre posibles, pero, comparado con la completa aniquila- 
ci6n anteriormente ee posible, en este estado los hombres sien- 


contrario; y si se trata de un solo depredador poderoso, ciertamente se 
intenta esto. Pero si es jefe de un clan 0 cuenta con grandes adhesiones, 


para la obtencién del equilibrio: 1) Alianza de pequefios poderes contra uno gran- 
de. 2) Divisién de uno grande en pequefios (donde los débiles tienen entonces la 
ventaja). El bandido y el que promete proteccién contra el bandido, orig<inaria~ 
mente> muy parecidos (como mercader y pirata). Pero él promete mantener el 
equilibrio: entonces vienen los ms débiles; &&toc, que contrapesa; ay@v-cyov ved 
convoy de barcos. Lugar de concentraci6n. “Que vale”, “lo que pesa lo mismo 
que una cosa”». Fp: «Los contrapesos estan en lucha, no toleran ninguna neutra- 
lidad: ahora quieren la preponderancia. (De ahi Melier) La dominacién incon: 
testada de uno solo aparece entonces como el mal menor. Los 5 fuertes no quieren 
el equilibrio; pero los numerosos débiles de la comunidad aspiran a él. Que haya, 
equilibrio es un gran peldafio». Fp: «Cuando alguien roba y asesina, se le casti- 
ga, es decir, se le trata como a un no-igual, como fuera de la comunidad, se le re- 
cuerda lo que ha obtenido de la comunidad». 

*® Cf H.C. Carey, Lehrbuch der Volkswireschaft und Soztalwissenschaft. Edie 
cién alemana autorizada por Karl Adler, 2.* ed., Viena, 1870, pags. 103 y sigs., BN. 
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es improbable la rapida, decisiva aniquilacién y hay que esperar lar- 
jus Aostilidades; pero éstas le acarrean a la comunidad el estado menos 
deseable, pues con ellas pierde el tiempo para ocuparse de su sustento 
vital con la necesaria regularidad y ve constantemente amenazado el 
producto de todo su trabajo. Por eso la comunidad prefiere llevar su 
poder de defensa y ataque exactamente a la altura en que esta el po- 
der del vecino peligroso y darle a entender a éste que ahora la balanza 
esta equilibrada: spor qué no querer ser buenos amigos? El equilibrio 
es, pues, un concepto muy importante para la mas antigua doctrina 
juridica y moral; el equilibrio es la base de la justicia. Cuando ésta 
dice en épocas barbaras: «ojo por ojo, diente por diente»,” presupone 
el equilibrio aleanzado y quiere conservarlo mediante esta retribu- 
cion; de modo que cuando ahora uno delinque contra otro, éste ya no 
toma venganza movido por ciega safia. Sino que, en virtud del jus ta- 
honis,® se restablece el equilibrio de las perturbadas relaciones de po- 
der; pues en tales circunstancias arcaicas un ojo, un brazo de mds es 
una porcién de poder, un peso de mas. En el seno de esta comunidad 
en que todos se consideran equilibrados, contra los delitos, es decir, 
contra las transgresiones del principio del equilibrio, existen el opro- 
bio y el castigo: el oprobio, un peso instituido contra el individuo 
usurpador que se ha procurado ventajas a través de la usurpacién 
pero que mediante el oprobio experimenta ahora desventajas que su- 
peran y contrarrestan la anterior ventaja. Lo mismo reza para el casti- 
go: contra la preponderancia que todo criminal se arroga, establece 
un contrapeso mucho mayor, contra el acto violento el encarcelamien- 
to, contra el robo la restitucién y la multa. Se le recuerda asi al reo que 
con su accion se separé de la comunidad y sus ventajas morales: ésta le 
trata como a un desigual, débil, que esta fuera de ella; por eso el casti- 
go no es solo represalia, sino que tiene algo mds, algo del rigor del esta- 
do natural; a éste quiere precisamente recordar. 


23* 


¢Les cabe a los partidarios de la doctrina de la libre voluntad castigar? 
Los hombres que por profesién juzgan y castigan tratan en cada caso 


7 EY 21, 24. 
% «Derecho de represalia.» 
* Cf 42 [54], 42 [58], 42 [60], 42 [65]. 
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de establecer si un malhechor es en general responsable de su acto, si 
podia aplicar su razon, si obré con razones y no inconscientemente 0 
bajo coacci6n. Si se le castiga, se castiga el hecho de haber preferido 
las peores a las mejores razones; las cuales, por tanto, debe haber co- 
nocido. Cuando este conocimiento falta, el hombre no es libre ni re 
ponsable; a menos que su desconocimiento, su ignorantia legis,” por 
ejemplo, sea consecuencia de una negligencia informativa intencio 
nada; entonces, por tanto, al no quererse enterar de lo que debja, pre 
firié ya las peores a las mejores razones, y debe ahora expiar las con 
secuencias de su mala eleccidn. Si por el contrario es que no ha visto 
las mejores razones, acaso por estupidez o idiotez, no se suele casti- 
gar: ha carecido, como se dice, de la eleccién, obr6 como un animal 
La negacion intencionada de la mejor razén es de lo que ahora se 
el presupuesto de que el criminal pueda ser castigado. Pero gc6 mo 
puede alguien ser intencionadamente mis irracional de lo que no 
puede evitar ser? gEn base a qué decidir si los platillos de la balanza 


ceguera, por una coaccién externa, tampoco por una interna (pondé- 
rese ademas que toda llamada «coaccién externa» no es nada 
que la coaccion interna del temor y del dolor)? ;En base a qué?, 
pregunta una y otra vez. iAsi que la razdn no debe ser la causa 
que no podria decidirse contra las razones mejores? Ahora bien, aqui 
es donde se acude al auxilio de la «libre voluntad»: debe decidir el 
completo antojo, sobrevenir un momento en que no opere ningtin 
motivo, en que el acto se produzca a modo de milagro, de la nada. Se 
castiga esta presunta discrecionalidad en un caso en que no debiera 
gir ningtn antojo: la raz6n que conoce la ley, la prohibicién y el ma 
damiento no habria debido, se supone, dejar ninguna eleccién en ab: 


ber actuado sin razon alli donde habria debido actuar segtin razones 
Pero spor qué obra asi? Esto es precisamente lo que ya no cabe pregun. 
tarle: fue un acto sin «por qué», sin motivo, sin origen, algo sin fin ni 
razon. jPero, segtin la primera condicién mas arriba consignada de 
toda punibilidad, no cabria tampoco castigar un tal acto! Tampoco pue: 
de hacerse valer esa forma de punibilidad como si aqui no se hubiese 
hecho algo, omitido algo, no se hubiese hecho uso de la raz6n; jpues 
f 


* «I gnorancia de la ley.» 
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hijo todas las circunstancias la omisién se produjo sin intencién! y sélo 
\\) omisiOn intencionada de lo preceptuado pasa por punible. El crimi- 
ul ha ciertamente preferido las peores a las mejores razones, pero 
yn vaz6n ni intencién: ha ciertamente aplicado su razén, pero no 
pura no aplicarla. Ese presupuesto para hacer punible al criminal de 
uber negado intencionadamente su raz6n esta precisamente supe- 
tudo por la asuncién de la «libre voluntad». No os cabe castigar a 
yosotros, adeptos a la doctrina de la «libre voluntad», jno segdn 
Vuestros propios axiomas! Pero en el fondo no son éstos mas que una 
portentosa mitologia conceptual; y la gallina que los ha incubado ha 
empollado sus huevos apartada de toda realidad. 


24 


Para el enjuiciamiento del criminal y de su juez. El criminal que conoce 
todo el flujo de las circunstancias no encuentra su acto tan fuera del 
orden y de la comprensibilidad como su juez y censor; pero su casti- 
yo le es medido exactamente segtin el grado de asombro que a ellos les 
produce la vista del acto como algo incomprensible. Cuando el cono- 
cimiento que el defensor de un criminal tiene del caso y de su prehis- 
toria es suficiente, las llamadas razones de atenuacién que presenta 
en serie acaban por borrar toda la culpa. O, todavia mds claramente: 
el defensor ir4 atenuando gradualmente ese asombro condenatorio y 
medidor del castigo y terminard’superdndolo totalmente al obligar 
4 todo oyente honesto a la confesién interna siguiente: «tuvo que ac- 
tuar como actud; si le castigdsemos, castigariamos la eterna necesi- 
dad». Medir el grado del castigo segtin el grado de conocimiento que 
de la historia de un criminal se tiene o puede en general obtenerse, ino 
rifle esto con toda equidad? 


25 


El trueque y la equidad.* Ante un trueque sdélo se procederia honesta y 
justamente si cada una de las dos partes pidiese tanto como le parece 
valer su mercancfa, incluyendo en el calculo el esfuerzo de su obten- 


3 Titulo diferente en Fp: «Lo que hay de inmoral en el trueque». 
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cidn, la rareza, el tiempo empleado, etc., amén del valor afectivo, En 
cuanto fija el precio con arreglo a la necesidad del otro, es un bandido y 
extorsionista mas refinado. Si el objeto de trueque es el dinero, ha de 
ponderarse que un talero francés es cosa muy distinta en manos de un 
rico heredero, un jornalero, un comerciante, un estudiante: cada uno 
deberia recibir mucho o poco por él, segtin haga casi nada o mucho 
por conseguirlo: eso seria equitativo; en realidad, como es sabido, ocue 
rre al revés. En el gran mundo de las finanzas el talero del rico pere 
zoso es mas productivo que el del pobre y laborioso. ‘ 


26 


Las situaciones de derecho como medios. E\ derecho, basado en pacto: 
entre iguales, persiste en tanto el poder de los que han pactado es exae 
tamente igual o parecido; la prudencia creé el derecho para poner fin} 
la querella y a la inditil disipacién. entre poderes andlogos. Pero a ésta 


ha devenido decisivamente mds débil que la otra: entonces aparece el s 
metimiento y cesa el derecho, pero el éxito es el mismo que hasta ah 

ra se alcanzaba mediante el derecho. Pues ahora es la prudencia de 
preponderante la que aconseja ahorrar la fuerza del sometido y no des 
perdiciarla initilmente; y con frecuencia es la situacién del sometid 
mas favorable de lo que era la del igual. Las situaciones de derecho 


por tanto medios temporales que la prudencia aconseja, no metas. 


a7 


en mas de un respecto que le es perfectamente consciente: el da 
que afecta a otro equipara a éste con él, aplaca su envidia. Si precisa 
mente se encuentra a si mismo bien, acumula sin embargo en st 
consciencia la desgracia del préjimo como un capital al que recurri 
cuando sobrevenga la propia desgracia; también asf tiene él «alegrf 
del mal ajeno». El talante orientado a la igualdad echa por tanto st 
vara de medir en el terreno de la fortuna y del acaso: la alegria de 
mal ajeno es la expresién mas vulgar de triunfo y de restauracién d 
la igualdad, aun en el seno del orden superior del mundo. Sélo des 
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tle que el hombre ha aprendido a ver a otros hombres como iguales, 
es decir, sélo desde la fundacién de la sociedad, hay alegria del mal 


283 


1.0 arbitrario en la dosificacién de los castigos. A la mayoria de los cri- 
minales sus castigos les llegan como a las mujeres sus hijos. Diez, 
cien veces han hecho lo mismo sin que sobrevengan consecuencias 
(lesagradables: de repente se produce el descubrimiento y tras él el 
castigo. El habito deberia sin embargo hacer que la culpa del acto por 
el que el criminal es castigado apareciera més disculpable; ha en efec- 
to nacido una propensién a la que es mas dificil resistirse. En vez de 
eso, cuando existe la sospecha de crimen inveterado, es castigado mas 
tigurosamente; se hace valer el habito como razén contra toda ate- 
nuacion. |Un modo de vida anterior modélico, con el que el crimen 
desentona tanto mas horrorosamente, deberia hacer que la culpabi- 
lidad apareciera agudizada! Pero suele atenuar el castigo. Asi que 
todo se evalia no segtn el criminal, sino segtin la sociedad y los da- 
fios y riesgos de ésta; la utilidad previa de un hombre le es tomada en 
cuenta frente a su esporddica perniciosidad, la perniciosidad ante- 
rior se suma a la actualmente descubierta, y asf se impone la maxima 
pena. Pero si de este modo se castiga 0 recompensa (esto en el primer 
caso, en el que el menor castigo es una recompensa) el pasado de un 
hombre, uno deberia remontarse atin mas y castigar o recompensar 
la causa de un tal o cual pasado, quiero decir, a los padres, a los edu- 
cadores, a la sociedad, etc.; en muchos casos se hallard entonces que 
de alguna manera los jueces son participes de la culpa. Es arbitrario 
detenerse en el criminal cuando se castiga el pasado; si no se puede 
admitir la absoluta disculpabilidad de toda culpa, uno deberfa dete- 
nerse en cada caso sin guiar y no mirar més atr4s: aislar por tanto la 
culpa y no asociarla en absoluto con el pasado; si no, se peca contra 
la logica. Mas vale que extraigdis, vosotros libres de voluntad, la con- 
clusién necesaria de vuestra doctrina de la «libertad de la voluntad» 
y decretéis audazmente: «ningtin acto tiene pasado». 


4 Cf. CS, 23. Fp: «;Dé6nde se detendria el castigo, asimismo, del pasado? En 
todo caso, seria arbitrario quedarse en el criminal». 
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La envidia y su hermana mds noble. Donde la igualdad esta realmente 
impuesta y duraderamente cimentada, surge esa propensidn en conjun=— 
to tenida por inmoral, que en el estado natural apenas seria concebible: 
la envidia. El envidioso es sensible a toda preeminencia del otro por 
encima del nivel comin y quiere rebajarlo a éste, o elevarse él hasta ella: 
de ahi resultan dos modos de accién distintos, que Hesiodo designé — 
como la mala y la buena Eris. Igualmente surge en el estado de igual-_ 
dad la indignacién por que a otro le vaya mal por debajo de su dignity é 
e igualdad: son éstos afectos de naturalezas mds nobles. En las cosas que 
son independientes del arbitrio del hombre echan de menos la justicia y _ 
la equidad, es decir: exigen que esa igualdad que el hombre reconoce sea 
también reconocida por la naturaleza y el azar; se encolerizan por que a 
los iguales no les vaya igual. 


3 0° 


Envidia de los dioses. La «envidia de los dioses» surge cuando el consi= 
derado inferior se equipara de alguna manera al superior (como Aya: 
o le es equiparado por el favor del destino (como Niobe en cuanto 
madre colmada de bendiciones).*’ En el seno del orden jerarquico so- 
cial esta envidia plantea la exigencia de que nadie tenga méritos por 
encima de su estamento, aunque su dicha sea conforme a éste, y espe- 
cialmente que su autoconsciencia no sobrepase esos limites. El gene- 
ral victorioso experimenta a menudo la «envidia de los dioses», lo 
mismo que el discipulo que ha creado una obra maestra. / 


31 


La vanidad como rebrote del estado insocial. Puesto que con vistas a § 1 
seguridad los hombres han establecido la igualdad reciproca para la 


35 En Fp aparecia una nota para Gast: «jOtro aforismo! », en la misma pagi 
en que a continuacién estaban escritos OS (HH) 29 y 31. 
© Cf. 41 [10]. 
37 En la mitologia griega, los dioses castigan a Niobe por jactarse de haber te- 
nido més descendencia que Leto: Apolo mata a sus hijos y Artemisa a sus hijas. — 
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{undacién de la comunidad, pero esta concepcién va en el fondo con- 
tra la naturaleza del individuo y es algo forzado, nuevos brotes del 
antiguo impulso a la superioridad se hacen valer cuanto mas garanti- 
zada esta la seguridad general: en el deslinde de los estamentos, en 
la aspiracién a dignidades y privilegios profesionales, en general en la 
vanidad (modales, atuendo, lenguaje, etc.). Tan pronto como vuelve 
a ser sensible el peligro para la comunidad, la mayoria, que en el es- 
tado de tranquilidad general no ha podido imponer su preponderan- 
cla, reinstaura el estado de igualdad: desaparecen por algtin tiempo 
las prerrogativas y vanidades absurdas. Pero si la comunidad se des- 
morona por entero, «todo cae en la anarquia, enseguida irrumpe el 
estado natural, la despreocupada, desconsiderada desigualdad, como 
ocurrié en Corcira, segtin el relato de Tucidides.* No hay derecho 
natural ni injusticia natural. 


32 


/quidad. Un desarrollo ulterior de la justicia es la equidad, que nace 
entre los que no atentan contra la igualdad comunitaria: en casos en los 
que la ley no prescribe nada, se aplica esa mds sutil consideraci6n del 
equilibrio que mira hacia adelante y hacia atrds y cuya maxima es: 
«como tia mi, asi yo a ti». Aequum significa precisamente: «es con- 
forme a nuestra igualdad; ésta lima también nuestras pequefias dife- 
rencias hasta una apariencia de igualdad y quiere que nos perdone- 
mos no poco que no tendriamos que perdonarnos». 


33° 


Elementos de la venganza. Se dice tan rapidamente la palabra «ven- 
ganza»:* parece como si no pudiera siquiera contener mas que una 
sola raiz conceptual y sentimental. Y por eso no se cesa en el esfuerzo 
por encontrarla: tal como nuestros economistas nacionales todavia no 
se han cansado de olfatear una tal unidad en la palabra «valor» y de 


Cf Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, 111, 70-85 [ed. cast. cit., 
pags. 241-51]. 

® Cf. 42 [7], 42 [8], 42 [9], 42 [21], 42 [26]. 

*° Rache. 
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buscar el originario concepto-rafz del valor. ;Como si todas las pala- 
bras no fuesen bolsillos en los que se ha metido ora esto, ora aquello, 
ora varias cosas a la vez! Asif es también «venganza» ora esto, ora 
aquello, ora algo mas compuesto. Distingase por lo pronto ese contra+ 
golpe defensivo que se ejecuta casi involuntariamente contra objetos 
inanimados que nos han herido (como contra maquinas en movie 
miento): el sentido de nuestro movimiento es el de parar la maquina 
atajando el dafio. Para lograr esto, la fuerza del contragolpe debe a 
veces ser tan fuerte que destroce la md4quina; pero si es demasiado 
fuerte para que el individuo pueda destruirla enseguida, éste no de- 
jara de asestar el golpe mas violento de que sea capaz, por asf decir 
como una Ultima tentativa. Asi se comporta uno también contra las 
personas perniciosas bajo el sentimiento inmediato del perjuicio 
mismo; si a este acto se le quiere llamar un acto de venganza, sea; 
solo pondérese que tinicamente la autoconservacién puso aqui en mo- 
vimiento su mecanismo racional y que en el fondo no se piensa al ha- 
cerlo en el pernicioso, sino en uno mismo: obramos asf sin querer a 
nuestra vez hacer dajio, sino solamente para salvar cuerpo y vida. Se 
requiere tiempo para pasar con el pensamiento de uno al contrario y_ 
preguntarse de qué modo asestar el golpe mas eficaz. Sucede esto en 
la segunda clase de venganza: su premisa es una reflexién sobre la 
vulnerabilidad y la capacidad de sufrimiento del otro; quiere hacerse 
dafio. En cambio, el horizonte del que toma venganza encierra tan” 
poco asegurarse a si mismo contra un perjuicio ulterior que casi re+ 
gularmente se atrae el ulterior perjuicio correspondiente y con mu- 
cha frecuencia se lo encara de antemano con sangre fria. Si en la pri- 
mera clase de venganza era el miedo al segundo golpe lo que hacia el 
contragolpe tan fuerte como fuera posible, aqui hay una indiferencia’ 
casi total hacia lo que el adversario hard; sdlo lo que él nos ha hecho 
determina la fuerza del contragolpe. ;Qué nos ha hecho, pues? ¢Y de 
qué nos sirve que sufra ahora después de habernos hecho sufrir? Se: 
trata de una restauraci6n, en tanto que el acto de venganza de la pri- 
mera clase sélo sirve a la autoconservacién. E| adversario tal vez nos 
ha hecho perder propiedades, rango, amigos, hijos: estas pérdidas no- 
son restituidas por la venganza; la restauraci6n tnicamente se refiere 
a una pérdida accesoria junto a todas las pérdidas mencionadas. La ven- 
ganza de la restauracion no preserva de ulteriores perjuicios, no hace 
a su vez bueno el perjuicio sufrido; salvo en un caso. Cuando el ad- 
versario ha hecho sufrir nuestro honor, la venganza puede restaurar- 
lo. Pero éste ha sufrido en todo caso un dafio cuando se nos ha in- 
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{ligido un sufrimiento intencionadamente: pues el adversario demos- 
iro con ello que no nos teméa. Mediante la venganza demostramos 
(jue tampoco le tememos: ahi reside la nivelacién, la restauracién. (La 
intencién de mostrar la total ausencia de temor va en algunas perso- 
ius tan lejos que la peligrosidad de la venganza para si mismas [de- 
terioro de la salud o de la vida, o cualquier otra pérdida] la conside- 
fan una condicién indispensable de toda venganza. Por eso apelan al 
duclo, aunque los tribunales les ofrecen su concurso para también asi 
obtener satisfaccién por la ofensa; pero no aceptan como suficiente la 
restauracion de su honor exenta de peligros, pues no pueden demos- 
trar su falta de temor.) En la clase de venganza primeramente men- 
cionada es precisamente el temor el que ejecuta el contragolpe; aqui 
en cambio es la ausencia de temor la que, como queda dicho, quiere 
demostrarse mediante el contragolpe. Nada parece por tanto mas di- 
lerente que la motivaci6n interna de los dos modos de accién que se 
designan con la palabra «venganza»; y pese a ello, sucede muy a me- 
nudo que el que ejerce la venganza no tiene claro lo que a fin de 
cuentas le ha determinado al acto; quizds asesté el contragolpe por 
lemor 0 para conservarse, pero luego, cuando tuvo tiempo para refle- 
xionar sobre el punto de vista del honor ofendido, se persuadié de 
haberse vengado por causa de su honor: este motivo es en todo caso 
mds noble que el otro. En él es ademas esencial si ve su honor dafia- 
do a los ojos de los demds (del mundo) o sélo a los ojos del ofensor: en 
este ultimo caso preferiré la venganza secreta, pero en el primero la 
publica. Segtin su pensamiento penetre intensa o débilmente en el 
alma del autor y de los testigos, sera su venganza mas exasperada o 
suave; si carece por entero de esta clase de fantasfa, no pensaré en la 
venganza en absoluto; pues en tal caso no se da en él el sentimiento 
del honor, ni por tanto el de ofender. Tampoco pensaré en la vengan- 
za si desprecia al autor y a los testigos del hecho; pues, en cuanto des- 
preciados, ni pueden darle ni tampoco recibir ningin honor. Por ul- 
timo, renunciara a la venganza en el caso nada infrecuente de que 
ame al autor: por supuesto, pierde asi su honor a los ojos de éste y se 
hace quizd menos digno de la correspondencia amorosa. Pero renun- 
ciar a toda correspondencia amorosa es también un sacrificio al que 
el amor esta dispuesto con tal de no tener que hacer dafo al ser ama- 
do: esto significarfa hacerse a si mismo mas dafio que dajfio hace ese 
sacrificio. En resumen: todo el mundo se venga, a menos que se ca- 
rezca de honor 0 se esté Ileno de desprecio o de amor hacia el per- 
nicioso u ofensor. Aun cuando se dirijan a los tribunales, quieren la 
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venganza como personas privadas; pero ademds, en cuanto hombres 
de la sociedad que piensan mas alla y precavidos, la venganza de 
sociedad sobre quien no la honra. Asi, el castigo judicial restaura tan 
to el honor privado como el honor social; es decir: castigo es venga 
za. Ademas, se da también en él ese otro elemento de la vengan 
descrito en primer lugar, en la medida en que a través de él la soe 
dad sirve a su autoconservacion y asesta el contragolpe en legitima a 
fensa. El castigo quiere evitar el perjuicio ulterior, quiere intimidé 
De este modo estan realmente asociados en el castigo los dos el 
mentos de la venganza tan distintos, y esto quiz4 contribuye al mi: 
ximo a mantener esa mencionada confusién conceptual gracias a | 
cual el individuo que se venga no sabe habitualmente lo que en def 
nitiva quiere. 
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Las virtudes de la pérdida. En cuanto miembros de sociedades cree 
mos tener vedado el ejercicio de ciertas virtudes que como privad 
nos hacen el maximo honor y nos procuran algtin contento, por eje 
plo la gracia y la indulgencia para con transgresores de toda inde 
en general todo modo de obrar en el que la ventaja de la sociedad su 
friria a causa de nuestra virtud. Ningtin colegio de magistrados pu 
de ante su conciencia aplicar el indulto: al rey en cuanto indi 
le ha reservado esta prerrogativa; uno se alegra cuando él hace 
ella, como prueba de que gustosamente seriase indulgente, pero | 
absoluto en cuanto sociedad. Esta no reconoce por consiguiente 
que las virtudes ventajosas o al menos inocuas (las que se practi¢ 
sin pérdida o incluso con réditos, por ejemplo la justicia). Esas virt 
des deficitarias no pueden haber por tanto nacido en /a sociedad, f 
todavia hoy en dia se eleva contra ellas la oposicién en cualquier mf 
nima sociedad que se forme. Son en consecuencia virtudes entre n 
iguales, inventadas por el superior, el individuo, virtudes de sefor, e 
la reserva mental de que «yo soy lo bastante poderoso para soport 
un quebranto evidente; ésta es una prueba de mi poder»; es decir, vi 
tudes afines al orgullo. 
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Casuistica de la ventaja. No habria casujfstica de la moral si no hubie 
casufstica de la ventaja. A menudo el entendimiento mas libre y s 


El caminante y su sombra 


185 


\il no basta para elegir entre dos cosas de modo que de la eleccién re- 
sulte necesariamente la maxima ventaja. En tales casos se elige porque 
se tiene que elegir, y luego se tiene una especie de vértigo sentimental. 
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Convertirse en hipocrita. Todo mendigo se vuelve hipécrita; como todo 
el que hace su oficio de una carencia, de una penuria (ya sea ésta per- 
sonal o publica). El mendigo no siente ni mucho menos la carencia 
como tiene que hacerla sentir si quiere vivir de la mendicidad. 
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Una especie de culto de las pasiones. Vosotros, oscurantistas y culebras 
ciegas de la filosofia, hablais, para denunciar el cardcter de toda la esen- 
cia del mundo, del cardcter temible de las pasiones humanas. jComo si 
en todas partes en que ha habido pasién hubiera habido también temi- 
bilidad! {Por negligencia en lo pequeno, por falta de autoobservacion y 
de observacién de los que deben ser educados, habéis dejado vosotros 
mismos crecer las pasiones hasta convertirse en tales monstruos que 
ahora ya ante la palabra «pasién» os sobrecoge el temor! De vosotros 
dependia y de nosotros depende despojar a las pasiones de su cardcter 
temible y tomar precauciones de suerte que no se conviertan en torren- 
tes devastadores. No deben inflarse las propias inadvertencias hasta 
convertirlas en fatalidades eternas; mds bien queremos cooperar ho- 
nestamente en la tarea de transformar todas las pasiones de la humani- 
dad en alegrias. 
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Kemordimiento. El] remordimiento es, como la mordedura de un perro 
4 una piedra, una estupidez. 
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Origen de los derechos. Los derechos se remontan en primera instancia 
a la tradici6n, la tradici6n a un convenio de un tiempo. En una ocasi6n 
se estuvo bilateralmente satisfecho con las consecuencias del convenio 


186 Friedrich Nietzsche 


celebrado y por otra parte se fue demasiado perezoso para reconocerla 
formalmente; asi se siguid viviendo como si nunca se hubiese dejada | 
de reconocerlo, y poco a poco, al ir el olvido extendiendo su niebla so~ 
bre el origen, se crey6 tener un estado sagrado, definitivo, sobre el 
que cada generacion debia continuar la edificacién. La tradicién e 
ahora coaccién, aun cuando ya no reportaba el provecho por mor d: 
cual se habia originariamente establecido el convenio. En todas lag 
épocas han hallado aqui su plaza fuerte los débiles: tienden a perpe> 
tuar el convenio de un tiempo, la condescendencia. 
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La significacion del olvido en el sentimiento moral. Las mismas acciones 
que en el seno de la sociedad originaria dicté primero la intencién de 
provecho comin las han llevado a cabo mas tarde otras generacione 
por otros motivos: por temor o respeto a los que las exigian y reco: 
mendaban, o por habito, por haberlas visto llevar a cabo en torno a § 
desde la nifiez, o por benevolencia, porque su practica procuraba por 
doquier amigos y caras de aprobacién, o por vanidad, porque erar 
alabadas. Tales acciones, cuyo motivo fundamental, la utilidad, se h 
olvidado, son entonces llamadas morales: no porque sean llevadas 
cabo por esos ofros motivos, sino porque 7o se las lleva a cabo por uti- 
lidad consciente. ;De dénde este odio, aqui visible, al provecho, don 
de toda accién loable excluye formalmente de si la accién por mo! 
del provecho? Evidentemente la sociedad, hogar de toda moral y di 
todo encomio de la accién moral, ha tenido que luchar durante de- 
masiado tiempo y demasiado arduamente con la codicia y el egoisme 
del individuo para no acabar por tasar cualquier otro otro motive 
como éticamente superior al provecho. Surge asi la apariencia de q 
la moral no ha brotado del provecho, cuando originariamente fue el 
provecho social el que tuvo que luchar denodadamente para impo- 
nerse y adquirir un prestigio superior frente a todas las utilidade 
privadas. 


4I 


Los ricos herederos de la moralidad. Hay también en la moral una riq 
za hereditaria: la poseen los mansos, caritativos, compasivos, bonacho: 
nes, que han recibido de sus antepasados el modo de accién bueno, pero 
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fw la razon (la fuente del mismo). Lo bueno de esta riqueza es que 
liene que ser prodigada y compartida constantemente si es que se 
{juiere en general sentirla, y que asi trabaja involuntariamente por re- 
(lucir las distancias entre riqueza y pobreza morales; y no ciertamen- 
te, lo que es lo mas curioso y mejor, en favor de un futuro promedio 
ire pobreza y riqueza, sino en favor de un enriquecimiento y supe- 


(ubundancia generales. Tal como aqui se ha hecho puede resumirse la 
»pinion dominante sobre la riqueza moral hereditaria; pero a mi me 
juirece que es mas sustentada im mayorem gloriam* de la moralidad que 
en honor a la verdad: La experiencia al menos instaura un principio 


{jue tiene que considerarse, si no como refutacién, en todo caso como 
festriccién significativa de esa generalidad. Sin el mas exquisito enten- 
dimiento, dice la experiencia, sin la capacidad de la mas sutil decisién 
y una fuerte propension a la ponderacién, los ricos herederos de la mo- 
falidad se convierten en sus dilapidadores: al abandonarse sin reser- 
ys a sus impulsos compasivos, bonachones, reconciliadores, apaci- 
uadores, hacen que todo el mundo en torno a sf se vuelva mas 
hegligente, avido y sentimental. Por eso los hijos de tales dilapidado- 
fes sumamente morales son facilmente —y, como por desgracia hay 
que decir, en el mejor de los casos— agradables ineptos enclenques. 
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Kl juez y los atenuantes. «Hasta con el Diablo hay que ser honrado y 
pagar las deudas» —dijo un viejo soldado cuando le contaron algo 
mas detalladamente la historia de Fausto—; ja Fausto le toca el In- 
lierno!» «jQué tremendos sois los hombres! —exclamé su mujer—, 
jcomo es posible? ;Pero si no hizo nada mds que no tener tinta en el 
tintero! Por supuesto que escribir con sangre es un pecado, pero 
{debe por ello quemarse a un hombre tan guapo? » 
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Problema del deber hacia la verdad. E\ deber es un sentimiento impe- 
rioso que apremia a la accién, al cual Ilamamos bueno y tenemos por 


* «A mayor gloria.» 
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indiscutible (sobre el origen, los limites y la justificacién del mismo 
ni queremos hablar ni hemos hablado). Pero el pensador lo tiene 
todo por devenido y todo lo devenido por discutible; es por tanto el 
hombre sin deber en tanto en cuanto no es mas que precisamente 
pensador. Como tal, pues, tampoco reconoceria el deber de ver y decir 
la verdad, ni sentirfa este sentimiento; él pregunta: :de dénde pro« 
cede?, gadénde quiere ir?, pero este mismo cuestionar lo considera é 
cuestionable. Pero no tendria esto como consecuencia que la maqui- 
na del pensador ya no funcionara correctamente si él pudiera estar 
realmente exento de deber en el acto de conocer? En tal medida pare+ 
ce aqui ser necesario para la calefaccién el mismo elemento que debe 
investigarse por medio de la m4quina. La férmula seria quizds: ad- 
mitiendo que hubiera un deber de conocer la verdad, :c6mo reza en 
tonces la verdad respecto a cualquier otro deber? Pero ino es un con 
trasentido un sentimiento hipotético de deber? | 
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Peldanos de la moral. La moral es ante todo un medio para conservar 
la comunidad en general y preservarla de la ruina; es ademas un me 
dio para conservar la comunidad a una cierta altura y con una ci¢ 
bondad. Sus motivos son el temor y la esperanza; y ciertamente 
mas Asperos, poderosos, rudos, cuanto que todavia es muy fuerte ki 
propensién a lo inverso, unilateral, personal. Hay que servirse aqu 
de los mas atroces medios de intimidacién mientras no funcionet 
otros mAs suaves y no pueda alcanzarse de otra manera esa doble 


no saben pisar los mas finos, los mas estrechos. Viene luego una 
ral de la inclinacién, del gusto, finalmente la de la /ucidez, que esta 
alla de todos los motivos ilusorios de la moral, pero se ha dado cuen 
ta de que durante largos perfodos la humanidad no pudo tener otro’ 
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|. moral de la compasi6n en boca de los inmoderados. Todos los que no 
se tienen a sf mismos suficientemente bajo control y no conocen la 
inoralidad como constantes autodominio y autosuperacién ejercidos 
en lo mas grande y en lo mds pequefio, se convierten involuntaria- 
inente en glorificadores de los impulsos buenos, compasivos, bené- 
yolos, de esa moralidad instintiva que no tiene cabeza, sino que sélo 
jarece componerse de corazén y manos solicitas. Tiene incluso inte- 
rés en desacreditar una moralidad de la raz6n y hacer de esa otra la 
(inica.? 
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Cloacas del alma. También el alma ha de tener sus cloacas determina- 
(las en las que poder verter sus basuras: para ello sirven personas, re- 
laciones, estamentos o la patria o el mundo o finalmente —para los 
inuy soberbios (me refiero a nuestros queridos «pesimistas» moder- 
tios)— el buen Dios. 
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Una forma de reposo y de contemplacién. Cuida de que tu reposo y con- 
templacién no se parezcan a los del perro ante una carniceria, al cual 
el temor no le deja avanzar ni el apetito retroceder; y que abre los ojos 
como si fuesen bocas. 
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La prohibicion sin razones. Una prohibicién cuya razén no entende- 
mos o no admitimos es casi una orden no sdlo para el porfiado, sino 
también para el davido de conocimiento: puede Ilegarse al extremo de 
intentar enterarse de por qué se ha dado la prohibicién. Las prohibi- 
ciones morales, como las del Decdlogo, sdlo convienen a épocas de 


“ se convierten| En Fp: «glorifican los impulsos buenos, compasivas, bené- 
volos, la moralidad instintiva, y le dan la preeminencia sobre la racional: asf todos 
los cristianos que no creen ni siquiera en la posibilidad de una moralidad origina- 
da en la razén». 
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razon sojuzgada: hoy en dia una prohibicién como «no matards» 
«no codiciards a la mujer de tu préjimo», presentada sin razones, 
tendria un efecto antes pernicioso que provechoso. 


49 


Retrato. iQué clase de hombre es el que puede decir de sf: «yo d 
precio muy facilmente, pero nunca odio. En todo hombre encuentt 
enseguida algo que ha de honrarse y por lo que lo honro; me atrae 
poco las Ilamadas cualidades amables»? 
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Compasion y desprecio. Exteriorizar compasién es sentido como 
signo de desprecio, pues evidentemente uno ha dejado de ser un ol 
jeto de temor en cuanto alguien le demuestra compasi6n. Se ha caf 
por debajo del nivel de equilibrio, cuando éste ya no satisface la vi 
dad humana, sino que solo el destacar y el inspirar temor le dat 
alma el mas apetecible de todos los sentimientos. Es por eso un pre 
blema cémo ha surgido la estimacién de la compasi6n, lo mismo ¢ 
como ha de explicarse por qué ahora se elogia al altruista: origi 
mente es despreciado 0 temido en cuanto pérfido. 
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ellas. Nosotros los mayores hemos en cambio crecido por encin 
de ellas y tenemos que rebajarnos a las mismas; creo que las hie 
bas nos odian cuando confesamos nuestro amor por ellas. Quien qui 
re tener parte en todo lo bueno debe también saber ser pequefio 
ratos. 


43 Ex 20, 13-14. 
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Contenido de la conciencia. El contenido de nuestra conciencia es 
todo lo que en los afios de la infancia fue sin raz6n exigido regular- 
mente de nosotros por parte de personas que nosotros venerabamos 0 
temiamos. Desde la conciencia es, pues, excitado ese sentimiento del 
ileber («esto debo hacer, esto no debo hacer») que no pregunta: por 
yué debo? En todos los casos en que se hace una cosa con «porque» y 
«porqué» actia el hombre sin conciencia; pero no por ello contra ésta. 
la creencia en autoridades es la fuente de la conciencia: no es ésta, 
pues, la voz de Dios en el coraz6n del hombre, sino la voz de algunos 
hombres en el hombre. 
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Derrota de las pasiones. El hombre que ha derrotado sus pasiones ha en- 
trado en posesién de la tierra mas fructuosa: como el colono que se ha 
aduefiado de los bosques y pantanos. La tarea mds urgente es entonces 
sembrar en el suelo de las pasiones reprimidas la semilla de las buenas 
obras espirituales. La derrota misma no es mas que un medio, no una 
meta; si no se la considera asi, rapidamente crece toda clase de maleza 
y cizafia en el mas fértil suelo desocupado, y no tarda en proliferar mas 
ferazmente que antes. 
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Aptitud para servir. Todos los llamados hombres practicos tienen una ap- 
titud para servir: esto precisamente los hace prdcticos, sea para otros, 
sea para si mismos. Robinson posefa un sirviente atin mejor que Vier- 
nes: Crusoe." 
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Peligro del lenguaye para la libertad espiritual. Toda palabra es un pre- 
juicio. 


+ Viernes es el criado del protagonista de Robinson Crusoe, novela de Daniel 
Defoe, en la isla desierta. 
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Espiritu y aburrimiento. El proverbio: «El magiar es demasiado pere- 
zoso para aburrirse» da que pensar. Sdlo los animales mas finos y ac- 
tivos son capaces de aburrimiento. Un tema para un gran poeta seria 
el aburrimiento de Dios en el séptimo dia de la creacién. H) 
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En el trato con los animales. Todavia puede observarse la génesis de la 
moral en nuestro comportamiento con los animales. Cuando no en- — 
tran en consideracién provecho y perjuicio, tenemos un sentimiento 


de completa irresponsabilidad; matamos y herimos por ejemplo in- 


flores y pequefios animales son casi siempre mortiferas; lo cual no 
afecta en lo mds minimo al placer que nos causan. Hoy es la fiesta de 
los animales pequejfios, el dia mas sofocante del afio: todo bulle y hor- 
miguea a nuestro alrededor, y sin querer, pero también sin prestar 
atencion, aplastamos aca y all un gusanito 0 un mintsculo escara- 
bajo velloso. Si los animales nos reportan perjuicios, entonces nos 
afanamos de todos los modos en su exterminio, y los medios son con” 
frecuencia bastante crueles sin que propiamente hablando lo quera- 
mos: es la crueldad de la irreflexidn. Si nos son utiles, los explota 
hasta que una prudencia mas sutil nos ensefia que ciertos animales: 
rinden bien con otro tratamiento, a saber, con el del cuidado y la eria, 
Sélo entonces nace la responsabilidad. Con el animal doméstico se 
evitan los malos tratos; hay personas que se soliviantan cuando otra 
es cruel con su vaca, en total conformidad con la primitiva moral co- 
munitaria, que ve en peligro el provecho comén en cuanto un indi- 
viduo delinque. El que en la comunidad percibe un delito teme 
perjuicio indirecto para si; y tememos por la bondad de la carne, de 


se trata bien al animal doméstico. Ademas, el que es desconsiderado 
con los animales despierta la sospecha de ser también desconside- 
rado con las personas débiles, disminuidas, incapaces de venganza 
pasa por innoble, carente de orgullo mas sutil. Surge asi un princi 
pio de juicio y sentimiento morales: lo mejor lo afiade la supersti- 
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cin. No pocos animales incitan al hombre con miradas, sonidos y 
yestos a proyectarse en ellos, y no pocas religiones ensefian a ver bajo 
ciertas circunstancias en el animal la residencia de las almas de los 
hombres y de los dioses: por eso recomiendan en general mas noble 
precauciOn y aun respetuoso recato en el trato con los animales. Aun 
tras la desaparicién de esta supersticién, los sentimientos por ella 
despertados siguen operando, y maduran y florecen. Sabido es que en 
este punto ha evidenciado el cristianismo ser una religién pobre y re- 
trograda.® 
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Nuevos actores.” No hay entre los hombres banalidad mayor que la 
muerte; tras ésta viene en el escalaf6n el nacimiento, pues no nacen 
todos los que sin embargo mueren; luego sigue el matrimonio. Pero 
en cada una de sus incontadas e incontables representaciones, estas 
pequefias tragicomedias trilladas son siempre interpretadas por nue- 
vos actores cada vez, y no cesan por tanto de tener espectadores intere- 
sados: cuando habria que creer que todo el publico teatral del mundo 
se hubiera ahorcado, por hastio, de todos los 4arboles mucho ha. Tan- 
ta importancia tienen los nuevos actores, tan poca la pieza. 


a9 


{Qué es «obstinado»? El camino mas corto no es el mas recto posible, 
sino aquel en que los vientos mds propicios hinchan nuestras velas: 


* Ademas, el que es] Final diferente en Pri: «No hay derechos de los animales 
sobre nosotros, porque no saben organizarse en poderes equivalentes ni pueden 
cerrar contratos. Los animales que el hombre acoge junto a si para su crianza se 
han hecho mds bellos y mas dulces, también mds inteligentes: el primero y mas anti- 
guo animal doméstico, el que mas lejos ha llevado este triple proceso, es la mujer. 
| Afadido por Nietzsche en Md:| Cuanto mas se imagina el hombre a si mismo en- 
tre los animales, mas sufre y goza con ellos; trata mas humanamente a aquellos que 
tienen rasgos humanoides [continuacién en Pr2:] y es frio con todo lo que no se le 
asemeja». Cf. cartas de Nietzsche a Peter Gast del 2 y del 29 de noviembre de 1879. 

* Cf. carta de Nietzsche a Carl von Gersdorff del 21 de diciembre de 1877: 
«Querido amigo, la mayor trivialidad del mundo es la muerte; la segunda, nacer; 
y luego viene, en tercer lugar, el matrimonio...»; cf: Die Briefe des Freiherrn Carl 
vom Gersdorff an Friedrich Nietzsche, 111, Weimar, 1936, nota 288, pag. 121. 

” Titulo diferente en Fp: «No temer la banalidad». 
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asi dice la teoria de los navegantes. No seguirla significa ser obstinado; 
la firmeza de cardcter esta entonces contaminada por la estupidez. 
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La palabra «vanidad». Es enojoso que algunas palabras de las que 
nosotros los moralistas no podemos en modo alguno prescindir porten 
ya en si una especie de censura de costumbres, desde aquellos tiempos 
en que se execraban los impulsos mds inmediatos y naturales del hom- 
bre. Asf, esa conviccién fundamental de que entre las olas de la socie 
dad navegamos bien 0 naufragamos mucho mas por lo que valemo 
que por lo que somos —una conviccién que debe ser el timén paré 
toda actuacién referida a la sociedad— es designada y estigmatl 
con la muy general palabra «vanidad», vanitas, una de las cosas mas 
plenas y ricas en contenido con una expresién que designa lo mismo 
que lo propiamente hablando vacio y nulo, algo grande con un dim i- 
nutivo, mAs atin, con los trazos de la caricatura. De nada sirve: debe 
mos emplear tales palabras, pero al hacerlo cerrar nuestros ofdos a las 
insinuaciones del antiguo habito.** 


61° 


sea resignarse o vivir a su antojo. En verdad cada hombre es él m 
mo un pedazo de fatum; si cree resistir al fatum del modo indicado 
también al hacer precisamente eso cumple el fatum; la lucha es us 
imaginaci6n, pero igualmente lo es esa resignacién al fatum; todas e: 
tas imaginaciones estan incluidas en el fatum. El miedo que la maye 
ria tiene a la doctrina de la falta de libertad de la voluntad es el mie 
do al fatalismo turco: creen que el hombre estara débil, resignado y 


# del antiguo habito] En Fp y Md: «de la etimologia». 
% Cf. 42 [6]. 
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iar; o bien dara rienda suelta a su veleidosidad, pues con ésta lo 
tina vez determinado no puede empeorar. Las tonterias del hombre 
son igualmente parte del fatum, lo mismo que sus prudencias: inclu- 
so ese miedo a la creencia en el fatum es fatum. Tt mismo, pobre me- 
(lroso, eres la invencible Moira que reina aun por encima de los dioses 
para todo lo por venir; eres la bendicién o la maldicién, y en todo caso 
lu cadena a que esta atado el mas fuerte; en ti esta de antemano deter- 
minado todo el futuro del mundo de los hombres; de nada te sirve 
usustarte de ti mismo. 
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Abogada del diablo. «Sélo la propia desgracia hace a uno prudente, slo 
la desgracia ajena le hace bueno», asi reza esa curiosa filosofia que de- 
riva toda moralidad de la compasién y toda intelectualidad del aisla- 
miento del hombre; con ello es inconscientemente la abogada de toda 
perniciosidad terrena. Pues a la compasion le es menester el sufrimien- 
to, y al aislamiento, el desprecio de los demas. 


63° 


Las mdscaras de cardcter morales. En los tiempos en que las mascaras 
de caracter de los estamentos pasen igual que los estamentos mismos 
por definitivamente fijadas, los moralistas estaran tentados a tener 
también por absolutas las mascaras de cardcter morales y a trazarlas asf. 
Asi es Moliére comprensible como contempordneo de Luis XIV; en 
nuestra sociedad de transiciones y etapas intermedias apareceria como 
un pedante genial. 
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La virtud mds eximia. En la primera era de la humanidad superior 
pasa la valentia por la mas eximia de las virtudes, en la segunda la 


* Fp: «En los tiempos en que las diferencias de estamento pasan por absolu- 
tas, los moralistas plantearan también las mdscaras de cardcter [como] absolutas 
(Moliére, Labruyére). gQué pasaba en Atenas? Las personas resaltaban mas su 
tic. (Ahora una mascara de cardcter aparece enfermiza (“idea fija”)»; of: CS, 230. 
Jean Baptiste Poquelin, «Moliére» (1622-1673): dramaturgo francés. 
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ii 
justicia, en la tercera la moderaci6n, en la cuarta la sabiduria. En _ 
qué era vivimos nosotros? ¢En cual vives tu? 
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Lo que de antemano es menester. Un hombre que no quiere dominar- 
su ira, su colera y afan de venganza, su voluptuosidad, y trata de do- 
minar en cualquier otro asunto es tan esttiipido como el agricultor 
que cultiva sus campos junto a un torrente sin protegerse contra éste, 
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¢Qué es la verdad? Schwarzert (Melanchthon):* «Muchas veces 
predica su fe cuando acaba de perderla y la busca por todas las ca-_ 
lles; jy no es entonces cuando peor la predica!». Lutero: «jHoy h 
blas verazmente como un angel, hermano! ». Schwarzert: «Pero si es 
pensamiento de tus enemigos, y ellos te lo aplican a ti». Lutero: «En- 
tonces es una mentira salida del trasero del diablo». 
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Habito de los contrarios. La imprecisa observacién general ve por to- 
das partes en la naturaleza contrarios (como, p. ej., «cdlido y frio» 


nos ha inducido a querer también entender y descomponer la na 
raleza interior, el mundo ético-espiritual, segtin tales contrarios. Una 
indecible cantidad de dolor, arrogancia, dureza, extrafiamiento, en- 
friamiento ha venido a incorporarse al sentimiento humano por el 
hecho de haber crefdo ver contrarios en lugar de transiciones. 


** Philipp Schwarzert o Schwarzerd (helenizado como Melanchthon) (1497- 
1560): reformador religioso aleman, que representé a los protestantes en Ratisbo- 
na (cf. OS, 226, n. 163). q 
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{Se puede perdonar? ;Cémo se les puede en general perdonar si no sa- 
ben lo que hacen?® No se tiene en absoluto que perdonar. Pero jsabe 
siempre un hombre cabalmente lo que hace? Y si esto siempre resulta 
cuestionable, nada tienen entonces los hombres que perdonarse unos a 
otros y el ejercicio de la gracia es para los mds racionales una cosa im- 
posible. A fin de cuentas, si los malhechores hubieran sabido real- 
mente lo que hacfan, sdlo tendriamos derecho a perdonarles si tuviéra- 
mos derecho a la inculpacién y el castigo. Pero no lo tenemos. 


69 


Vergtienza habitual. iPor qué sentimos vergiienza cuando se nos dis- 
pensa un favor y una distincién que, como se dice, «no hemos mereci- 
do»? Nos parece entonces que hemos penetrado en un terreno que no 
nos corresponde, del que deberiamos estar excluidos; por asi decir, en 
un santuario 0 sagrario que nuestros pies no habrian de hollar. Pero 
nos hemos adentrado por el error de otros, y ahora nos asaltan en par- 
te el temor, en parte el respeto, en parte la sorpresa; no sabemos si huir 
o gozar del momento bendito y sus graciosas ventajas. En toda ver- 
giienza hay un misterio que parece profanado o en peligro de profana- 
cién por nosotros; toda gracia genera vergiienza. Pero si se pondera 
que en general nunca «hemos merecido» nada, en el caso de adherirse 
a este parecer dentro de una consideracién globalmente cristiana de las 
cosas el sentimiento de vergtienza deviene habitual: pues entonces Dios 
parece estar constantemente bendiciendo y ejerciendo la gracia. Pero, 
prescindiendo de esta interpretaci6n cristiana, ese estado de vergiienza 
habitual seria también posible para el sabio completamente ateo que 
sostiene la irresponsabilidad y la falta de mérito de toda obra y de todo 
ser: si se le trata como si hubiera merecido esto 0 aquello, parece haber 
penetrado en un orden superior de seres que en general merecen algo, 
que son libres y pueden realmente asumir la responsabilidad de su . 
propio querer y poder. Quien le dice: «Lo has merecido», parece apos- 
trofarlo: «No eres un hombre, sino un dios». 


* Cf. Le 23,24: 
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El educador més inepto. En éste todas sus virtudes reales estan plan- 
tadas en el terreno de su espiritu de contradiccién, en aquél en su 
incapacidad para decir no, esto es, en su espiritu de aprobacién; un 
tercero ha dejado crecer toda su moralidad a partir de su orgullo so- 
litario, un cuarto la suya a partir de su acusada sociabilidad. Ahoré 
bien, suponiendo que por culpa de educadores ineptos y azares las 
semillas de las virtudes no hubieran sido sembradas en el terreno de 
su naturaleza que tiene el mas abundante y mas fecundo mantillo, 
estos cuatro carecerian de moralidad y serfan hombres débiles y desa- 
gradables. zY quién habria sido el mds inepto de todos los educado- 
res y el mal hado de estos cuatro hombres? El fanatico moral que 
cree que el bien sdlo puede brotar del bien, en el bien. 


y fe 


Modo de escritura de la precauci6n. A: Pero si todos supiesen esto, se 
perjudicial para los mds. jTt mismo llamas a estas opiniones peli 
grosas para los que estan en peligro y, sin embargo, las difundes publi- 
camente? B: Yo escribo de modo que ni el populacho, ni los populi,* ni 
los partidos de toda indole deseen leerme. En consecuencia, estas opi- 
niones nunca seran publicas. A: Pero icémo escribes ti, pues? B: Ni 
util ni agradablemente para los tres citados. 
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de ironia Atica y gusto por la chanza, que atemperan esa idea fatal y 
arrogante. El habla sin uncién de ello: sus imagenes, la del tabano® 
y el caballo, son sencillas y nada sacerdotales, y la tarea propiamente 


53 Aforismo afiadido en Md por Nietzsche de su pufo y letra. 

+4 «Pueblos, naciones.» 

» Cf. HH, 433- 

° Cf. Platén, Apologia, 30 ¢ [ed. cast.: Obras completas, cit., pag. 210]. 
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hublando religiosa de que él se siente investido, poner a prueba al dios 
de cien modos distintos para ver si ha dicho la verdad, permite dedu- 
cir un gesto audaz y franco con el cual el misionero se sitda aqui al 
lado de su dios. Esa puesta a prueba del dios es uno de los mas sutiles 
compromisos entre la piedad y la libertad de espiritu jamas ingeniados. 
Ahora tampoco tenemos ya necesidad de este compromiso. 


7377 


Pintura honesta. Rafael, al que interesé mucho la Iglesia (en tanto que 
era solvente), pero poco, igual que a los mejores de su tiempo, los 
objetos del credo eclesidstico, no dio un solo paso en pos de la preten- 
dida piedad extatica de no pocos de sus clientes: dio pruebas de su 
honestidad, incluso en aquel cuadro de excepcién originariamente 
destinado a un estandarte procesional, la Madona Sixtina. Por una 
vez quiso pintar aqui una visi6n; pero una tal como también a los j6- 
venes sin «fe» les cabe tener y tendr4n: la visién de la futura esposa, 
de una mujer prudente, de alma exquisita, discreta y muy bella, que 
lleva en brazos a su primogénito. Aunque los viejos, que estan habi- 
tuados a orar y adorar, igual que el digno anciano de la izquierda, ve- 
neren algo sobrehumano, nosotros los jévenes, asi parece apostrofar- 
nos Rafael, queremos atenernos a la hermosa muchacha de la derecha 
que con mirada provocadora, en modo alguno devota, dice a quien 
contempla el cuadro: «;No es verdad que esta madre y su hijo son 
una vista agradable e incitante?». Este rostro y esta mirada reflejan 
la alegria en los rostros de los observadores; el artista que inventé 
todo esto goza de este modo de si mismo y afiade su propia alegria a 
la alegria del receptor artistico. Respecto a la expresién «salvadora» 
en la cabeza de un nif, el honesto Rafael, que no queria pintar un 
estado animico en cuya existencia no crefa, engafié de un modo gen- 
til a sus espectadores creyentes: pint6 ese juego de la naturaleza que 
no se da rara vez, los ojos de un hombre en el rostro de un nifio, y 
ciertamente los ojos del hombre gallardo y solicito que ve un estado 
de necesidad. A estos ojos corresponde una barba; que ésta falte y 
que dos edades distintas hablen aqui desde un solo rostro, ésta es la 
grata paradoja que los creyentes han interpretado en el sentido de su 


7 Aforismo afiadido en Md por Nietzsche de su pufio y letra. 
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fe en milagros, tal como al artista le cabia también esperar de su arte 
de la interpretacién y de la interpolacién. 


74 


bre de tiempos pasados todavia no completamente extinguida— 
sentido: debia ser posible determinar o reorientar la divinidad, y 
orante mismo debja saber mejor que nadie lo que habia menester, lo 
que le era verdaderamente deseable. Pero ambas premisas, admitida 
y transmitidas en todas las demas religiones, fueron precisamente ne 
gadas por el cristianismo; al mantener pese a ello la oracién junto 
su creencia en una raz6n divina sapientisima y providencial, con 
cual esta oraci6n deviene en el fondo sin sentido, mas atin, blasfen 
volvié a mostrar con ello su admirable sagacidad de serpiente; p 
un mandamiento claro: «no orards» hubiera Ilevado a los cristianos, 
por aburrimiento, al anticristianismo. Pero en el ora et labora® cristia 
no el ora reemplaza a la diversién: zy qué habria sido sin el ora dee 
infelices que se vedaban el dabora, los santos?; pero conversar con Di 
pedirle toda clase de cosas agradables, burlarse un poco de si mismé¢ 
por ser tan tonto de tener todavia deseos a pesar de un padre tan es 
pendo, ésa fue para los santos una invencién muy buena. 


> 


Una mentira santa. La mentira con que Arria® murié en los labios 
(Paete, non dolet)" oscurece todas las verdades jamas dichas por mo. 
ribundos. Es la tinica mentira santa que se ha hecho famosa; mientras 
que el olor de santidad no se ha atribuido de ordinario mds que a 
errores. 


58 «Reza y trabaja.» ‘ 

* Fp: «Thrasea merece contarse entre los Angeles por la celestial mentira de 
sus tres tiltimas palabras, Paete, non dolet». Cf. Marcial, Epigramas, 1, 13, 3-4; Pli- 
nio, Epistolas, 1, 16. a 

® Como atin en Cl, Nietzsche confunde el nombre de la mujer con el del ma 
rido; y, ademas, el marido de la Arria de que aqui se trata era Caecina Paetus, no 
Thrasea Paetus. 

* «Paetus, no duele.» 
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Ll apéstol mds necesario. De doce apéstoles, siempre uno debe ser 
duro como una piedra, para que sobre él pueda edificarse la nueva 


iglesia.” 


ps 


Qué es lo mds perecedero, el espiritu o el cuerpo? En las cosas juridicas, 
morales y religiosas, lo mas exterior, lo visible, es decir, el uso, el gesto, 
| ceremonia, tiene la maxima duraci6n: es el cuerpo al que se agrega 
siempre un alma nueva. E| culto, en cuanto texto de términos fijos, es 
\ina y otra vez interpretado; los conceptos y sentimientos son lo flui- 
do; las costumbres, lo sélido. 


78 


La creencia en la enfermedad, como enfermedad. Sélo el cristianismo ha 
pintado al diablo en la pared del mundo; sélo el cristianismo ha in- 
troducido el pecado en el mundo. La fe en los remedios que contra él 
ofrecia ha ido paulatinamente socavandose hasta las mas profundas 
raices; pero sigue persistiendo la fe en la enfermedad que ha ensefiado 


y difundido. 


79 


Palabras y escritos de los religiosos. Si el estilo y la expresi6n total del 
sacerdote, de palabra y por escrito, no anuncian ya al hombre religio- 
so, no hace falta seguir tomando en serio sus opiniones sobre religion 
y en favor de ésta. No han sido fuertes ni para su poseedor si, como su 
estilo denuncia, él posee ironfa, arrogancia, malicia, odio y todo el 
torbellino y cambio de los humores, enteramente lo mismo que el me- 
nos religioso de los hombres; jy cuanto menos fuertes seran para sus 
oyentes y lectores! En una palabra, servird para hacer a éstos menos 
religiosos. 


” Cf. Mt 16:18. 
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Peligro en la persona. Cuanto mas ha pasado Dios por persona para sf, 
tanta menos fidelidad se le ha guardado. Los hombres son mucho més _ 
adictos a las imagenes de su pensamiento que a sus amados mds ama-_ 
dos; por eso se sacrifican por el Estado, por la Iglesia y también por 
Dios, en tanto en cuanto éste sea su producto, su pensamiento, y en ab- 
soluto sea tomado demasiado personalmente. En este Ultimo caso, casi 
siempre disputan con él; hasta al mas piadoso se le escap6 esta amar- 
ga frase: «Dios mio, gpor qué me has abandonado? ». 


81 


La justicia mundana. Es posible desquiciar la justicia mundana: con 
la doctrina de la completa irresponsabilidad e inocencia de todos los | 
hombres; y ya se ha hecho una tentativa en esa direcci6n, precisa= 
mente en base a la doctrina opuesta de la completa responsabilidad y_ 
culpabilidad de todos los hombres. El fundador del cristianismo fue 
quien quiso abolir la justicia mundana y extirpar del mundo el juz- 
gar y el castigar. Pues entendié toda culpa como «pecado», es decir, 
como ultraje a Dios y no como ultraje al mundo; por otra parte, en 
gran escala y casi en todos los respectos, tenia a todos por pecadores. 
Pero los culpables no deben ser los jueces de su igual: asi juzgaba su. 
equidad. Todos los jueces de la justicia mundana eran por tanto a sus. 
ojos tan culpables como los por ellos juzgados, y su aire de inocencia’ 
le parecia hipdcrita y farisaico. Ademas, atendfa a los motivos de las 
acciones y no al éxito, y para el enjuiciamiento de los motivos sdlo te-_ 
nia a uno por lo suficientemente perspicaz: a si mismo (0, como él 
expresaba: a Dios). 


82 


Una afectaci6n en la despedida. Quien quiere separarse de un partidoo 
de una religién cree que le es necesario refutarlos. Pero esto est pen-. 
sado muy petulantemente. Sdlo es necesario que comprenda clara-_ 


8 Cf. Mt 27, 46. 
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inente qué corchetes le retenfan hasta ahora en este partido o religion y 


que ahora ya no lo hacen, qué clase de propésitos le impulsaron a 
ello y que ahora le impulsan en otra direccién. No es por estrictas ra- 
sones de conocimiento por lo que nos hemos puesto de parte de este 


partido o religi6n: al escindirnos de ellos, no debemos tampoco afec- 


far esto. 


83 


Salvador y médico. El fundador del cristianismo, como de suyo se en- 


tiende, en cuanto conocedor del alma humana adolecié de las mas 
yrandes deficiencias y prevenciones, y en cuanto médico del alma se 
entreg6 a la tan desacreditada y profana creencia en una medicina 
universal. A veces semeja con su método a ese dentista que quiere 
curar todo dolor mediante la extraccién del diente; asi, por ejemplo, 
al combatir la sensualidad con el consejo: «Si tu ojo te escandaliza, 
arrancatelo».' Pero todavia queda sin embargo la diferencia de que 
ese dentista al menos logra su meta, la ausencia de dolor en el pacien- 
te, por supuesto de tan burda manera que resulta ridiculo, mientras 
que el cristiano que siga ese consejo y crea haber matado su sensuali- 
dad, se engafia: ésta pervive de una inquietante manera vampirica y 
le tortura bajo disfraces repugnantes. 


84 


Los presos. Una mafiana salieron los presos al patio de trabajo; el 
guardian estaba ausente. Unos se pusieron a trabajar enseguida como 
de ordinario, otros permanecieron ociosos y miraban en torno reta- 
doramente. Entonces se adelanté uno y dijo en voz alta: «Trabajad 
tanto como querAis 0 no hagais nada: da igual todo. Vuestras secretas 
conspiraciones han sido descubiertas, el carcelero os ha estado es- 
piando tltimamente y quiere imponeros un terrible castigo en los 
préximos dias. Le conocéis, es duro y de talante rencoroso. Pero aho- 
ra atended: hasta este momento no me habéis conocido; yo no soy 
lo que parezco, sino mucho mis: yo soy el hijo del carcelero y lo pue- 
do todo con él. Puedo salvaros, quiero salvaros; pero, por supuesto, 


% Cf Mt 18, 9. 
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sdlo a aquellos de vosotros que me crean que soy el hijo del carcelero; 
los dem4s que recojan los frutos de su incredulidad». «Bien —dijo 
tras un breve silencio uno de los presos de mds edad—, qué puede — 
importarte si te creemos 0 no te creemos? Si realmente eres el hijo y_ 
puedes lo que dices, intercede por todos nosotros: seria realmente 
muy generoso de tu parte. ; Pero déjate de hablar de creer y no creer!» 
«Y yo —interrumpié un joven—, ademas no se lo creo: no es sino 
algo que se le ha metido en la cabeza. Apuesto a que dentro de una 
semana todavia nos encontramos aqui lo mismo que hoy y el carcele- 
ro no sabe nada.» «Y si ha sabido algo, ahora ya no lo sabe —dijo el 
Ultimo de los presos que en ese momento bajaba al patio— el carcele- 
ro acaba de morir repentinamente.» «j;Hola! —exclamaron varios a 
un tiempo—, jhola! jEh, hijo, hijo!, gqué hay con la herencia? ;So-— 
mos ahora acaso tus presos?» «Os he dicho —contesté suavemente el 
interpelado—, que dejaré en libertad a todo aquel que crea en mf; tan 
cierto como que mi padre atin vive.» Los presos no se rieron, pero se 
encogieron de hombros y le dejaron estar. 


85 


El perseguidor de Dios. Pablo pensé, y Calvino repens6é, que des 
toda la eternidad a un sinntmero le esta adjudicada la condenacién y 
que este hermoso plan universal fue elaborado para que la gloria de 


deben por tanto existir..., jpara satisfacer la vanidad de Dios! jQué 
vanidad cruel e insaciable debe de haber ardido en el alma del pri- 


mero o del segundo en pensar algo asi! Después de todo, no dejé por 
tanto Pablo de ser Saulo, el perseguidor de Dios. 


86 


Sécrates. Si todo va bien, llegar4 el dia en que para progresar ético-ra- 
cionalmente se preferira recurrir a los dichos memorables de Sécrates: 
que a la Biblia, y en que Montaigne y Horacio seran usados como pre- 
cursores y guias para la comprensi6n del sabio mediador mas simple € 


% Cf. Rm 9, 11-12, 22-23. 
© Cf. 18[47], 28[11], 41 [2], 42148]. 
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imperecedero, Sécrates. A él se remontan los caminos de los mas diver- 
sos modos de vida filos6ficos, que en el fondo son los modos de vida de 
los diversos temperamentos, establecidos por la razén y el habito y que 
apuntan sin excepci6n a la alegria de vivir y del propio si; de donde po- 
dria concluirse que lo mas peculiar de Sécrates fue su participacién de 
todos los temperamentos. Sécrates aventaja al fundador del cristianis- 
mo por su gozosa clase de seriedad y por esa sabiduria llena de picardia 
que constituye el mAs hermoso estado animico del hombre. Ademas, su 
entendimiento fue mayor. 


87 


Aprender a escribir bien. El tiempo del buen hablar ha pasado, porque 
ha pasado el tiempo de las culturas urbanas. El tltimo limite que Aris- 
toteles le consentia a la gran ciudad —el heraldo debfa poder hacerse 
oir por toda la comunidad reunida—,, este limite nos preocupa tan poco 
como en general las comunidades urbanas, a nosotros que queremos 
ser entendidos incluso mas all4 de los pueblos. Por eso hoy en dia 
todo buen europeo debe aprender a escribir bien y cada vez mejor: de 
nada sirve haber nacido incluso en Alemania, donde escribir mal es 
tratado como privilegio nacional. Pero escribir mejor significa al mis- 
mo tiempo pensar mejor; inventar cosas cada vez mas dignas de ser 
comunicadas y saberlas realmente comunicar; llegar a ser traducible 
a las lenguas de los vecinos; hacerse accesible a la comprensién de 
esos extranjeros que aprenden nuestra lengua; contribuir a que todo 
bien se convierta en bien comin y a que todo sea libre para los libres; 
por ultimo, preparar ese por ahora tan lejano estado de cosas en que 
los buenos europeos aborden su gran tarea: la direccién y vigilancia 
de toda la cultura de la tierra. Quien predica lo contrario, no preo- 
cuparse por escribir bien y leer bien —virtudes ambas que crecen y 
merman a la par—, les muestra en efecto a los pueblos un camino 
por el que pueden llegar a ser cada vez mAs nacionales todavia: au- 
menta la enfermedad de este siglo y es un enemigo de los buenos eu- 
ropeos, un enemigo de los espiritus libres. 
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La doctrina del estilo 6ptimo. La doctrina del estilo puede ser por un 
lado la doctrina para encontrar la expresi6n mediante la cual se le 
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transmita al lector y oyente cualquier disposicién; por otro, la doctri- | 
na para encontrar la expresién para la disposicién mas deseable de 

un hombre, cuya comunicacién y transmisi6n sea también por consi-— 
guiente la mas deseable: para la disposicié6n del hombre conmovido- 
desde el fondo del corazén, alegre de espiritu, lticido y recto, que ha 
superado las pasiones. Esta ser4 la doctrina del estilo 6ptimo: corres- 
ponde al hombre bueno. 


89 


Prestar atencion a la marcha. La marcha de las frases indica si el autor 
esta cansado; sin embargo, la expresién individual puede seguir sien- 
do todavia fuerte y buena, pues fue hallada para si y antes: cuando el 
pensamiento le centelleé por vez primera al autor. Asi sucede con fre- 
cuencia en Goethe, quien demasiado a menudo dictaba cuando esta- 
ba cansado, 


go 


Ya y todavia. A: «La prosa alemana es todavia muy joven: Goethe opi- 
na que su padre es Wieland». B: |'Tan joven y ya tan fea! C: «Pero ten- 
go entendido que ya el obispo Ulfila” escribié prosa alemana; tiene 
por tanto unos 1.500 afios». B: j Tan vieja y todavia tan fea! 


gl 


y 

Aleman original. La prosa alemana, que en efecto no esta formada se- 
. . . . . t 

gan un modelo y sin duda ha de pasar por testimonio original del gus- 
to aleman, podria dar a los acuciosos paladines de una futura cultura 


\ 


7 Ulfila (ca. 311-383): obispo godo de origen capadociano, que tradujo la Bi- 
blia al gético y convirtié a los godos al cristianismo arriano, herejia cuya propa- 
gacién entre los pueblos barbaros contribuyé a acentuar sus diferencias con el 
originario cristianismo romano; es considerado como el «padre de la literatura 
teuténica». Cf. la carta de Nietzsche a Overbeck desde Naumburg, de octubre de 
1879: « ;Cuadndo vivié el obispo Ulfila? zHacia mediados del siglo 111? », y la res- 
puesta de Overbeck fechada en Basilea el primero de noviembre siguiente: « ;Qué 
tienes tti que ver con Ulfila, que nacié el 310 6 311 y murié poco después del 
380?». Cf. Goethe a Eckermann, 18 de enero de 1825 [ed. cast., Obras completas, 
cit., vol. 11, pag. 1102]. 
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alemana original una indicacién de qué aspecto tendran por caso, sin 
imitar modelos, un traje realmente alem4n, una vida social alemana, 
un mobiliario alem4n, un almuerzo aleman. Alguien que habia re- 
flexionado largo tiempo sobre estas perspectivas acabé por exclamar 
lleno de espanto: «jPero, por todos los santos, quiza ya tenemos esta 
cultura original, s6lo que no gusta hablar de ella! ». 


g2 


Libros prohibidos. No leamos nunca nada de lo que escriben esos arro- 
gantes polimatas y cabezas de chorlito que tienen el mas abominable 
vicio, el de la paradoja légica: aplican las formulas /égicas® justamen- 
te alli donde todo esta en el fondo descaradamente improvisado y cons- 
truido en el aire. («Por tanto» significa para ellos: «ti, lector imbécil, 
para ti no hay este “por tanto”, pero si para mi», a lo que la respuesta 
suena: «tu, escritor imbécil, gpara qué escribes tu, pues? ».) 


93 


Mostrar espiritu. Todo aquel que quiere mostrar su espiritu da a en- 
tender que también esta ricamente provisto de lo contrario. Este vi- 
cio de franceses ricos en espiritu que consiste en afiadir a sus mejores 
ocurrencias un toque de dédain™ tiene su origen en el propésito de 
pasar por ms ricos de lo que son: quieren prodigar indolentemente, 
por asi decir fatigados del constante desperdicio desde camaras del 
tesoro repletas. 


94 


, 


Literatura alemana y francesa. La desgracia de la literatura alemana y 
francesa de los ultimos cien afios reside en que los alemanes han deja- 
do \a escuela de los franceses demasiado pronto, y los franceses, lue- 
go, han ingresado demasiado pronto en la escuela de los alemanes. 


°§ No leamos nunca] En Cl: «P. de Lagarde, polimata arrogante y cabeza de 
chorlito que tiene el mas abominable vicio, el de la paradoja: es decir, aplicar las 
formulas /égicas». 

© «Desdén.» 
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Nuestra prosa. Ninguno de los pueblos civilizados actuales tiene una 
prosa tan mala como la alemana; y si franceses ricos en espiritu y 
exquisitos dicen: no hay prosa alemana, no deberfa a fin de cuentas 
tomérseles a mal, pues lo dicen mas cortésmente de lo que nos me- 
recemos. Si se buscan las razones, acaba por llegarse al curioso re- 
sultado de que e/ alemdn sélo conoce la prosa improvisada y no tiene la 
menor idea de ninguna otra. Le suena casi incomprensible que un 
italiano diga que la prosa es mas dificil que la poesia lo mismo que 
para el escultor es mas dificil la representaci6n de la belleza desnuda 
que la de la belleza vestida. Que el verso, la imagen, el ritmo y la rima_ 
requieren un honesto esfuerzo el alem4n también lo comprende y no 
esta inclinado a atribuir a la composici6n improvisada un valor par- 
ticularmente elevado. Pero jtrabajar en una pagina de prosa como 
- = estatua?: eso le es como si se le contase algo del pais de las fa- 
ulas. 


96 J 


El gran estilo. El gran estilo nace cuando lo bello logra la victoria oth 
bre lo tremendo. 


97 


' 


Desviar, No se sabe dénde reside en espiritus distinguidos lo refinado de 
su expresiOn, de su giro, antes de poder decir qué palabra se le habria 
irremediablemente ocurrido a cualquier escritor mediocre para expre-_ 
sar la misma cosa. Al conducir su vehiculo, todos los grandes artistas sé 
muestran inclinados a desviarse, a descarrilar, pero no a volcar. 


98 


Algo asi como el pan. El pan neutraliza el gusto de otros alimentos, lo 
borra; por eso forma parte de toda comida algo copiosa. En todas las 
obras de arte debe haber algo asf como el pan, para que pueda haber en 
ellas diferentes efectos, los cuales, si se sucediesen unos a otros inmedia- 
tamente y sin tales treguas y pausas momentdneas, agotarfan rdpida-_ 
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inente y producirfan repugnancia, de modo que seria imposible una 
comida artistica algo copiosa. 


99 


Jean Paul.” Jean Paul sabia” mucho, pero carecia de ciencia;” enten- 
dia de toda clase de artimafias en las artes, pero carecia de arte; no 
encontraba ins{pido casi nada, pero carecia de gusto; poseia senti- 
miento y seriedad, pero cuando los daba a probar vertia sobre ellos 
una repulsiva salsa de lagrimas; es mds, tenia ingenio, pero desgracia- 
damente demasiado escaso para su hambre canina del mismo: de ahi 
que desespere al lector precisamente por su falta de ingenio. En con- 
junto fue la variopinta mala hierba intensamente olorosa que rapi- 
damente crecié en los delicados frutales de Schiller y Goethe; fue un 
buen hombre acomodado y, sin embargo, una fatalidad; una fatali- 
dad en bata.” 


100 
Saber saborear también el contraste. Para gozar de una obra del pasado 
tal como la sentian sus contempordneos, debe tenerse en la lengua el 
gusto entonces dominante, con el cual contrasto. 


Io! 


Autores con espiritu de vino. No pocos escritores no son ni espiritu ni 


’ vino, sino espiritu de vino: pueden inflamarse y entonces dan calor. 


102 


El sentido mediador. El sentido del gusto, en cuanto el verdadero sen- 
tido mediador, ha persuadido a menudo a los otros sentidos de sus 


? Johann Paul Friedrich Richter, llamado Jean Paul (1763-1825): novelista 
aleman. 

™ Wusste, del verbo wissen. 

? Wissenschaft. 

3: En Fp seguia 41 [30]. 
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opiniones sobre las cosas y les ha inculcado sus leyes y habitos. En la 
mesa puede uno enterarse de los mas sutiles secretos de las artes: ob- 


sérvese qué gusta, cuando gusta, qué gusto tiene y por cuanto tiempo 
gusta. 


103 


Lessing. Lessing tiene una virtud auténticamente francesa y en gene- 
ral ha ido como escritor a la misma escuela que los franceses con la 
maxima aplicacién: sabe ordenar y presentar bien sus cosas en el es- 
caparate. Sin este arte real, sus pensamientos, asi como los objetos de 
éstos, habrian quedado bastante en la oscuridad, y sin que hubiera 
sido una gran pérdida general. Pero muchos (sobre todo las ultimas 


generaciones de eruditos alemanes) han aprendido su arte y un sin- _ 
numero disfrutado con él. Por supuesto, esos aprendices no habrian 
necesitado, como tan frecuentemente ha ocurrido, aprender de él tam- 


bién su desagradable amaneramiento del tono, con su mezcla de be- 


licosidad y probidad. Sobre el Lessing «lirico» hay hoy en dia unani- 1 


midad; sobre el dramaturgo, la habra. 


104 


Lectores no deseados. Como atormentan al autor esos honrados lectores 
de alma tosca y torpe, que cada vez que tropiezan, caen y se lastiman. 


105 


Pensamientos de poeta. Los verdaderos pensamientos se presentan en 
los verdaderos poetas absolutamente velados, como las egipcias: s6lo_ 
el profundo ojo del pensamiento mira libremente detrds del velo. Los 
pensamientos de poeta no valen en promedio tanto como cuestan:— 
precisamente se paga también por el velo y por la propia curiosidad. 


106 


Escribid sencilla y provechosamente. Transiciones, amplificaciones, jue- 
gos cromaticos del afecto, de todo esto dispensamos al autor, pues 
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nosotros lo aportamos y se lo brindamos a su libro, siempre que él 
mismo nos brinde algo. 


107 


Wieland. Wieland escribié aleman mejor que nadie y sacé de ello su 
contento y descontento auténticamente magistrales (sus traducciones 
de las cartas de Cicer6n” y de Luciano” son las mejores traducciones 
alemanas); pero sus pensamientos ya no nos dan nada que pensar. So- 
portamos sus joviales moralidades tan poco como sus joviales inmora- 
lidades: se compaginan muy bien unas con otras. En el fondo, los 
hombres que se deleitaron con ellas eran sin embargo hombres a no 
dudar mejores que nosotros, pero también bastante mas pesados, que 
necesitaban precisamente semejante escritor. Goethe no era necesario a 
los alemanes; por eso no saben éstos hacer de él ningtin uso.” Consi- 
dérese a los mejores de nuestros estadistas y artistas: ninguno de ellos 
ha tenido a Goethe como educador, ni lo podia tener. 


108 


Fiestas raras. Jugosa concisién, calma y madurez, cuando encuentres 
esas cualidades en un autor, parate y celebra una larga fiesta en me- 
dio del desierto: tardara4s mucho antes de volvértelo a pasar tan bien. 


109” 


El tesoro de la prosa alemana. Si se prescinde de los escritos de Goethe, 
y sobre todo de las Conversaciones de Goethe con Eckermann, el me- 
jor libro aleman que hay, ;qué queda en suma de la literatura alema- 
ha en prosa que merezca releerse una y otra vez? Los Aforismos de 
Lichtenberg, el primer libro de la biografia de Jung-Stilling,” Verani- 


7# Marco Tulio Cicerén (106-43 a.C.): poeta y orador latino. 

75 Luciano de Samosata (ca. 125-ca. 192): escritor satirico griego. 

” De Cl se taché el aiiadido: «(aparte de la decoracién de la vanidad nacional)». 

” Cf. 42 [45]. oa 

7 El escritor alemdn Johann Heinrich Jung, llamado Stilling (1740-1817), pu- 
blicé su autobiografia en seis voltimenes entre 1777 y el afio de su muerte. 
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lo de San Martin de Adalbert Stifter” y Las gentes de Seldwyla de 
Gottfried Keller,” y con éstos estamos, hoy por hoy, al cabo de la calle. 


IIo 


Estilo escrito y estilo hablado. El arte de escribir requiere ante todo 
sustitutos para los modos de expresién que s6lo el hablante tiene; es 
decir, para los gestos, los acentos, la entonaci6én, las miradas. Por 
eso el estilo escrito es enteramente distinto del estilo hablado, y algo 
mucho mas dificil: con menos quiere hacerse entender tan bien 
como éste. Deméstenes pronuncié sus discursos de un modo distin- 
to a como los leemos: los reelaboré expresamente para que fuesen 
leidos. Con el mismo fin, los discursos de Cicer6n deberian ser pri- 
mero demostenizados; hay ahora en ellos mucho mAs foro romano 
del que el lector puede soportar. 


rrr 


Precaucion al citar. Los autores jé6venes no saben que la expresién 


buena, el pensamiento bueno, sdlo hace buen efecto entre sus iguales, 


que una cita excelente puede arruinar pAginas enteras, incluso todo 
el libro, pues avisa al lector y parece apostrofarle: «Cuidado, yo soy la _ 
piedra preciosa y a mi alrededor hay plomo, pdlido, indecoroso plo-— 


mo». Cada palabra, cada pensamiento, sdlo quiere vivir en su socie- 
dad: ésa es la moral del estilo selecto. 
II2 


¢Como deben decirse los errores? Es discutible si es mas perjudicial de- 
cir los errores mal o tan bien como las mejores verdades. Es cierto 


” El escritor austriaco Adalbert Stifter (1805-1868) publicé su novela Der 
Nachsommer en 1857. 

* Gottfried Keller (1819-1890): poeta y novelista suizo de lengua alemana. 
Los dos voltimenes de su coleccién de relatos cortos Die Leute von Seldwyla apa- 
recieron en 1856 y 1874. 


* Cf 39 [10]. 
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que en el primer caso perjudican doblemente la mente, de la que son 
mas dificiles de eliminar; pero, por supuesto, no operan con tanta se- 
guridad como en el segundo caso: son menos contagiosos. 


113 


Restringir y ampliar. Homero restringié, aminoré el perimetro del 
asunto, pero dejé que las escenas individuales crecieran y las amplié, 
y asi hacen luego una y otra vez los tragicos: cada uno toma el asun- 
to en trozos atin mds pequefos que su predecesor, pero cada uno ob- 
tiene una floracién mds rica dentro de estos setos de jardin acotados y 
cercados. 


114 


Literatura y moralidad explicdndose. En la literatura griega puede mos- 
trarse en virtud de qué fuerzas se desplegé6 el espiritu griego, cémo se 
interno por diferentes vias y qué lo debilit6. Todo esto ofrece un cua- 
dro de lo que en el fondo pasé también con la moralidad griega y de 
lo que pasard con toda moralidad: cémo primero fue coaccién, pri- 
mero mostré dureza, luego fue paulatinamente suavizandose, c6mo 
finalmente surgié el gusto por ciertas acciones, por ciertas convencio- 
nes y formas, y de ahi a su vez una propensién al ejercicio, a la pose- 
sién, inicamente de éstas; cémo la pista se llena y colma de competi- 
dores, c6mo sobreviene el hartazgo, se buscan nuevos objetos de 
lucha y ambici6n, se resucitan caducos, cémo el espectaculo se repite 
y en general los espectadores se cansan de observar, pues ahora pare- 
ce recorrido todo el ciclo, y entonces sobreviene una paralizacién, 
una expiraciOn: los arroyos se pierden en la arena. Es el final, o al me- 
nos wn final. 


115 


Qué parajes agradan siempre. Este paraje tiene rasgos significativos 
para un cuadro, pero no puedo encontrar la férmula para él, en 
conjunto me resulta inaprehensible. Me percato de que todos los 
paisajes que me agradan perdurablemente tienen debajo de su mul- 
tiplicidad un simple esquema geométrico de lfineas. Sin un tal sus- 
trato matemiatico, ningtin paraje llega a ser algo artisticamente pla- 
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centero. Y quizds esta regla admita una aplicacién metaforica al 
hombre.* 


116 


Leer en voz alta. Leer en voz alta presupone que se sabe declamar: en 
todas partes hay que aplicar colores pdlidos, pero determinando el gra- 
do de palidez en proporciones exactas respecto a la pintura de fondo 
plena y profundamente coloreada, siempre presente y rectora, es de- 
cir, segtin la declamaci6n de la misma parte. Debe por tanto dominar- 
se esto Ultimo. 


117 
El sentido dramdtico. Quien carece de los cuatro sentidos mas sutiles 


del arte, trata de entenderlo todo con el mas grosero, el quinto: el 
sentido dramiatico. 


118 


Herder, Herder no es nada de lo que hizo creer (y él mismo deseaba — 


creer) de si: un gran pensador e inventor, un nuevo suelo fecundo y 
feraz con una fuerza virgen desaprovechada. Pero posefa en gran 


medida el sentido del olfato, vefa y recogfa las primicias de la esta-_ 
cién antes que todos los demas, los cuales podian creer que él las ha- 
bia hecho crecer: su espiritu estaba entre lo claro y lo oscuro, entre lo 
viejo y lo joven, y dondequiera que hubiera transiciones, hundimien-_ 
tos, sacudidas, los indicios de brote y devenir interno, como un caza-_ 
dor al acecho: le impulsaba la inquietud de la primavera, jpero él 


mismo no era la primavera! A veces sf que lo barruntaba, y sin em- 
bargo no queria creerse a si mismo, jél, el sacerdote ambicioso al que 
tanto habria gustado ser el papa de los espiritus de su tiempo! Esta es 
su pena: parece haber vivido mucho tiempo como pretendiente a va- 
rios tronos, mas atin, a un reino universal, y tenia sus adeptos, que 


crefan en él: entre ellos estaba el joven Goethe. Pero dondequiera _ 


que se acababa por adjudicar realmente coronas, él salia de vacfo: 


* Y quiz] Fp: «(También en el caso del hombre.) Proporciones aprehensibles 
y simples son las que constituyen a los hombres de cardcter». 


3 Cf. 39 [7]. 
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Kant, Goethe, y luego los primeros auténticos historiadores y filélo- 
yos alemanes le arrebataron lo que él creia reservado para él; pero en 
lo mas silencioso y secreto a menudo no lo creia. Precisamente cuando 
dudaba de si, gustaba de echarse por encima la dignidad y el entu- 
siasmo: éstos eran en él con harta frecuencia ropajes que debian ocul- 
tar mucho, engajfiarlo y consolarlo a él mismo. Realmente tenia entu- 
siasmo y ardor, jpero su ambicién era mucho mayor! Esta atizaba 
impaciente el fuego, que llameaba, crepitaba y humeaba —su estilo 
llamea, crepita y humea—, pero él deseaba la gran llamarada, jy ésta 
nunca surgié! No se sentaba a la mesa de los propiamente hablando 
creadores; y su ambici6n no le permitié sentarse modestamente entre 
los propiamente hablando consumidores. Fue, asi, un invitado in- 
quieto, que saboreé anticipadamente todos los manjares espirituales 
que de todas las tierras y de todas las épocas reunieron los alemanes 
en medio siglo. Nunca realmente saciado y contento, Herder estuvo 
ademas enfermo con harta frecuencia; entonces la envidia se sentaba 
a veces junto a la cama, y también la hipocresia le visitaba. Algo he- 
rido y falto de libertad se le quedé adherido, y mas que ninguno de 
nuestros Ilamados clasicos carece él de la gallarda hombria sin doblez. 


119" 
Olor de las palabras. Cada palabra tiene su olor: hay una armonia y di- 
sarmonfa de los olores y, por tanto, de las palabras. 

120 


El estilo buscado. E| estilo encontrado es una ofensa para el amigo del 
estilo buscado. 


I2I 
Voto. Ya no quiero leer a ningtin otro autor al que se le note que que- 


ria hacer un libro, sino sélo a aquellos cuyos pensamientos se convir- 
tieron imprevistamente en un libro. 


** Cf. 39 [10]. 
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I22 


La convenci6n artistica. Tres cuartos de Homero son convencién; y | 
mismo sucede con todos los artistas griegos, que no tenfan ninguna ra 
zon para la mania moderna de la originalidad. Carecian de cualquie 
miedo a la convencién; mas atin, a través de ésta mantenian la cohesié 


tados para la comprensién de los oyentes, el lenguaje comtin ardua+ 
mente aprendido con que el artista puede realmente comunicarse, 


enseguida con cada una de sus obras de arte —ya que esta habitua: 
a contender publicamente con uno o dos rivales—, la primera cond 
cién es que sea entendido también enseguida; lo cual, sin embargo 


sdlo es posible mediante la convencién. Lo que el artista inventa m4 
alla de la convencién \o afiade de su propia cosecha, y, al hacerlo, 


pero rara vez entendido; rehuir obstinadamente la convencién signi 
ca no querer ser entendido. ;Qué sugiere, por tanto, la mania moder. 
na de la originalidad? 


13 


Afectacion de cientificidad entre los artistas. Schiller creia, lo mismo qu 
otros artistas alemanes, que cuando se tiene espiritu cabe también 


pues, sus ensayos en prosa, en todos los respectos un modelo de cém 
no deben abordarse cuestiones cientificas de estética y de moral, y un 
peligro para los jévenes lectores que, en su admiracién por el poeta, 
no tienen el coraje de pensar desfavorablemente del Schiller pensg 
dor y escritor. La tentacién, que tan facil y comprensiblemente aco- 
mete al artista, de internarse por una vez en la pradera a él precisa- 
mente prohibida y meter baza en la ciencia —pues el mas capa’ 


del pensamiento aparece estrecha y desordenada —por qué no? jn@ 
la habita!—, que los graneros de su saber estan en parte vacios, 
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parte llenos de cachivaches —;por qué no? al artista-nifio esto en el 
fondo incluso no le cuadra mal—, pero sobre todo que para las ma- 
nipulaciones mas faciles del método cientifico, que son corrientes 
incluso para los principiantes, son sus articulaciones demasiado inex- 
pertas y torpes, jy tampoco de esto tiene verdaderamente por qué 
avergonzarse! Muchas veces despliega en cambio no poco arte en imi- 
tar todos los defectos, vicios y resabios eruditos tal como se dan en el 
gremio cientifico, en la creencia de que precisamente esto forma par- 
te, sino del asunto, si de la apariencia del asunto; y esto es justamen- 
te lo divertido de tales escritos de artistas, que aqui el artista, sin que- 
rerlo, hace lo que es su profesién: parodiar las naturalezas cientificas 
y antiartisticas. Pues no deberia tomar otra posicién para con la cien- 
cia que la parédica, en cuanto que es precisamente el artista y sola- 
mente el artista. 


124° 


La idea de Fausto. Una modistilla es seducida y hecha desgraciada; 
un gran erudito de las cuatro facultades es el malhechor. Pero jhay 
aqui gato encerrado? jSi, por supuesto que si! Sin la ayuda del dia- 
blo en persona el gran erudito no lo habria logrado.” Seré este real- 
mente el «pensamiento tragico» aleman mas grande, como dicen los 
alemanes? Pero también para Goethe era este pensamiento todavia 
demasiado espantoso; su tierno coraz6n no pudo por menos de 
transportar a la modistilla, «el alma buena que sélo una vez fla- 
que6»,” a la vera de los santos tras su muerte involuntaria; es mas, 
incluso el gran erudito llev6 a tiempo al cielo, gracias a una mala pa- 
sada que se le juega al diablo en el momento decisivo, a él, «el hom- 
bre bueno» de «oscuro impulso»:* allf en el cielo vuelven a en- 
contrarse los enamorados.” En una ocasién dice Goethe que su 
naturaleza ha sido demasiado conciliadora para lo propiamente ha- 
blando tragico.” 


' Cf. 29 [1], 29 [15]. 

* Cf. carta de Stendhal a G. C. del 20 de enero de 1838: «Goethe le ha dado el 
diablo por amigo al doctor Fausto y, con tan poderosa ayuda, Fausto hace lo que 
todos hemos hecho a los veinte afios: seduce a una modista». 

*? Goethe, Fausto, vss. 12065 y sigs. 

*8 Fausto, v. 328. 

*9 Fausto, v. 11936. 

»° Cf. carta de Goethe a Zelter del 31 de octubre de 1831. 
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125 


¢Hay clasicos alemanes? Sainte-Beuve” advierte en cierta ocasién que 
con la indole de algunas literaturas no casa en absoluto la palabra 
«clasico»:” jno sera facil hablar, por ejemplo, de «clasicos alemanes»! | 
¢Qué dicen a ello nuestros editores alemanes, que estén a punto de 
aumentar en otros cincuenta los cincuenta clasicos alemanes en los 
que ya debemos creer? jCasi parece que basta con sélo treinta afios 
de estar muerto y ofrecerse publicamente como botin permitido para 
imprevistamente oir de repente la trompeta de la resurreccién como | 
clasico! ;Y esto en una €poca y en un pueblo en que hasta de los seis 
grandes patriarcas de la literatura cinco estén indudablemente a 
punto de caducar o ya caducos, sin que esta época y este pueblo ten- 
gan que avergonzarse precisamente de e/lo! Pues aquéllos —jconsi- 
dérese con toda equidad!— han cedido ante los fuertes de esta época. 
Como ya he indicado, prescindo de Goethe: pertenece a un género de | 
literaturas superior al de las «literaturas nacionales»; por eso tampo-_ 
co est4 con su nacién ni en la relacién de la vida, ni de la novedad, ni_ 
de la caducidad. Sélo para unos pocos ha vivido y vive atin; para la 
mayoria no es nada més que una fanfarria de la vanidad que de vez 
en cuando traspasa las fronteras alemanas. Goethe, no s6lo un hom- 
bre bueno y grande, sino una cultura, Goethe es en la historia de los 
alemanes un incidente sin consecuencias: ;quién podria por ejemplo 
sefialar en la politica alemana de los tltimos setenta afos un frag- 
mento de Goethe? (mientras que seguro que en ella ha estado activo 
un fragmento de Schiller, y quizds incluso un pedacito de Lessing). 
jPero esos otros cinco! Klopstock envejecié ya en vida de un modo 
muy honorable; y tan radicalmente que sin duda hasta el dia de hoy 
no ha habido nadie que haya tomado en serio el libro reflexivo de sus 
postreros afios, la Reptiblica de los eruditos. Herder tuvo la desgracia- 
de que sus libros siempre fueran o nuevos 0 caducos; para las mentes- 
més sutiles y enérgicas (como Lichtenberg), incluso la obra capital 


* Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869): escritor y critico francés. 
” Cf. Les cahiers de Sainte-Beuve, Paris, 1876, pags. 108 y sigs.: «Hay lenguas y 
literaturas abiertas por todas partes y no circunscritas, en las que no me imagino 
cémo se podria aplicar la palabra “clésico”; no me imagino cémo se podria hablar 
de los clasicos alemanes». BN. 
° Cf. Lichtenberg, Vermischte Schriften, 1, 280; Gedankenbiicher, ed. F. H. 
Mautner, 1967, pag. 159. 
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de Herder, sus Ideas para la historia de la humanidad, por ejemplo, fue 
ya al aparecer algo caduco. Wieland, quien tan abundantemente vivid 
y dio vida, se adelanté con la muerte a la merma de su influencia. 
Lessing quizd vive hoy todavia; jpero entre eruditos jévenes y cada 
vez mAs jovenes! jY Schiller ha pasado ahora de las manos de los j6- 
venes a las de los nifios, de todos los nifios alemanes! Una conocida 
manera de envejecer es que un libro descienda a edades cada vez mas 
inmaduras! :Y qué ha relegado a estos cinco a no ser ya lefdos por 
adultos bien instruidos y laboriosos? El mejor gusto, el mejor saber, la 
mejor atencién a lo verdadero y real; es decir, ni mas ni menos que 
virtudes que no fueron reimplantadas en Alemania mas que precisa- 
mente por esos cinco (y por diez y veinte nombres mas 0 menos sono- 
ros) y que ahora extienden como bosque alto sobre sus tumbas, junto 
a la sombra del respeto, también algo de la sombra del olvido. Pero 
los cldésicos no son los implantadores de virtudes intelectuales y litera- 
rias, sino sus consumadores y mas altas cumbres luminosas que quedan 
sobre los pueblos cuando estos mismos sucumben: pues son mis lige- 
ros, mas libres, mds puros que éstos. Es posible un estado superior de 
la humanidad en que la Europa de los pueblos sea un oscuro olvido, 
pero en que Europa viva todavia en treinta libros muy viejos, nunca 
caducos: en los cldsicos. 


126 


Interesante, pero no bello, Esta regi6n oculta su sentido, pero tiene uno, 
que se quisiera adivinar: donde miro, leo palabras y sugestiones de pa- 
labras, pero no sé dénde empieza la frase que resuelva el enigma de to- 
das estas sugestiones, y me da torticolis indagando si ha de leerse a par- 
tir de aqui o de alla.” 


127 


Contra los innovadores del lenguaje. En el lenguaje innovar 0 arcaizar, 
preferir lo raro y extrafio, tender a la riqueza del léxico en vez dea la 
restriccién, es siempre una sefial de gusto inmaduro o corrupto. Una 
noble pobreza, pero una libertad magistral en el seno de la propiedad 
poco vistosa, distingue a los artistas griegos del discurso: quieren te- 


% En Cl se afiadia: «(El «huevo magico» de Colén)». 
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ner menos que el pueblo —pues éste es el mds rico en lo viejo y en lo 
nuevo—.,, pero esto poco quieren tenerlo mejor. Rapidamente se esta 
al cabo de la enumeracién de sus arcaismos y extranjerismos, pero la 
admiracién es infinita cuando se tiene buena vista para la indole lige- 
ra y delicada de su trato con lo cotidiano y aparentemente ha mucho 
gastado en las palabras y los giros.* 


128 


Los autores tristes y los serios. Quien lleva al papel lo que sufre,” se con- 


vierte en un autor triste; pero en uno serio cuando nos dice lo que su- _ 


fri6 y por qué ahora descansa en la alegria. 


129 


Salud del gusto. {Como es que las saludes no son tan contagiosas como — 


las enfermedades, en general y sobre todo en el gusto? 2O es que hay 
epidemias de la salud? 


130 


Propésito. No volver a leer ningtin libro que haya nacido y sido bau- 
tizado (con tinta) al mismo tiempo. 


13%” 


Mejorar el pensamiento. Mejorar el estilo significa mejorar el pensa-_ 
miento, jy nada mas! A quien no concede esto en el acto, tampoco se 


le convence nunca. 


® En Fp se afiadia: «Por supuesto, los llamados eruditos suelen ser lo bastan- 
te groseros para reprocharle a un Racine esta noble pobreza y elogiarle a un Sha- 
kespeare su prolijidad [?] como fuente para el estudio de la lengua [? |». 

* Cf. Goethe, Tasso, v, 5, vss. 3431 y sigs. [ed. cast., Obras completas, cit., vol. 111, 
pag. 1892). 

*” Fp: «Un buen autor tiene respecto a cada uno de sus pensamientos un sen- 
timiento y una conciencia tan delicados que nunca puede mejorar el estilo sin 
mejorar los pensamientos». 


El caminante y su sombra 221 


132 


Libros cldsicos. El aspecto mas débil de todo libro clasico es el de que 
esta escrito demasiado en la lengua materna de su autor. 


£35 


Libros malos. El libro debe demandar pluma, tinta y escritorio; pero 
pluma, tinta y escritorio demandan habitualmente el libro. Por eso aho- 
ra los libros valen tan poco. 


134 


Presencia de sentido. E\ ptblico, cuando medita sobre cuadros, se con- 
vierte en poeta, y cuando medita sobre poemas, en investigador. En 
el momento en que el artista lo llama, siempre le falta el sentido jus- 
to, no por tanto presencia de espiritu, sino de sentido. 


t35 


Pensamientos escogidos. E| estilo escogido de una época significativa 
no selecciona slo las palabras, sino también los pensamientos, y cierta- 
mente unas y otros de lo corriente y dominante: los pensamientos osa- 
dos y de fragancia demasiado fresca no repugnan al gusto maduro 
menos que las nuevas imagenes y expresiones temerarias. Mas tar- 
de ambos —el pensamiento escogido y la palabra escogida— hue- 
len facilmente a mediocridad, pues el olor de lo escogido se disipa 
rdpidamente y no se saborea entonces todavia mas que lo corriente 
y cotidiano. 


136 


Razon principal de la corrupcién del estilo. Querer mostrar mas senti- 
miento por una cosa del que realmente se tiene corrompe el estilo, en el 
lenguaje y en todas las artes. Todo gran arte tiene mas bien la ten- 
dencia inversa: semejante a todo hombre éticamente significativo, le 
encanta detener el sentimiento en su camino y no dejarlo llegar hasta 
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el final. Este pudor de la semivisibilidad del sentimiento puede por 
ejemplo observarse del modo mas hermoso en Séfocles; y parece trans- 
figurar los rasgos del sentimiento cuando éste se presenta a si mismo 
mas sobrio de lo que es. 


137 


Como disculpa de los estilistas pesados. Lo dicho a la ligera rara vez resue- 
na en los ofdos con el peso que realmente tiene la cosa, pero la culpa es 
del oido mal adiestrado, que de la educacién por lo que hasta ahora se 
ha llamado misica tiene que pasar a la escuela del arte sonoro superior, 
es decir, del discurso. 


138 


A vista de pdjaro. De varios lados se precipitan aqui torrentes hacia 
una sima: su movimiento es tan impetuoso y arrastra consigo la mi- 
rada de tal modo, que las laderas peladas y boscosas de la montafia 
en torno no parecen descender, sino como Auir hacia abajo. Viendo el - 
espectaculo uno se tensa angustiado, como si detras de todo ello se 
ocultase algo hostil ante lo que todo debiera huir y contra lo que el 
abismo nos ofreciera proteccién. Esta region no puede pintarse, a me- 
nos que se la sobrevuele como un pajaro al aire libre. Por una vez la 
llamada perspectiva a vista de péjaro no es aqui un arbitrio artistico, 
sino la unica posibilidad. 


139 


Comparaciones osadas. Cuando las comparaciones osadas no son prue- 
bas de la travesura del escritor, son pruebas de su fantasia exhaus 
Pero en cualquier caso son pruebas de su mal gusto. 


140” 
Bailar encadenado. Ante todo artista, poeta y escritor griego ha de 


preguntarse: cual es la nueva coercién que él se impone y hace atrac- 


# Cf CS, 159. 
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liva para sus contempordneos (de modo que encuentra imitadores)? 
Pues lo que se llama «invencién» (en métrica, por ejemplo) es siem- 
pre una traba autoimpuesta. «Bailar encadenado», hacérselo dificil y 
luego extender sobre ello la ilusién de la facilidad, es la artimafia que 
quieren mostrarnos. Ya en Homero puede percibirse una plétora de 
formulas heredadas y leyes narrativas épicas, dentro de las cuales de- 
bia bailar; y él mismo afiadié la creacién de nuevas convenciones para 
los venideros. Esta fue la escuela educadora de los poetas griegos: 
primero por tanto dejarse imponer una miltiple coercién por los po- 
etas anteriores; luego afiadir la invencién de una nueva coercién, im- 
ponérsela y vencerla graciosamente: de modo que coerci6n y victoria 
sean advertidas y admiradas.” 


141 


La gordura de los autores. Lo Ultimo que se le depara a un buen autor es 
la plenitud; quien la Ileve consigo no sera nunca un buen autor. Los 
mas nobles caballos de carreras son flacos, hasta que pueden descan- 
sar de sus victorias. 


142 


Heéroes jadeantes. Los poetas y artistas que padecen asma del senti- 
miento son los que mas hacen jadear a sus héroes: no saben respirar 
con facilidad. 


143 


El semiciego. El semiciego es el enemigo mortal de todos los autores 
que se dejan ir. Estos deberian conocer la rabia con que cierra un libro 
al advertir que su autor necesita cincuenta paginas para comunicar 
cinco pensamientos: esa rabia por haber arriesgado el resto de su vista 
casi en balde. Un semiciego dijo: todos los autores se han dejado ir. 


” Cf. Voltaire, Lettres choisies, 2 vols. Paris, ed. Louis Moland, 1876, (BN), 1, 
pag. 426: «... vosotros baildis en libertad y nosotros bailamos con nuestras cade- 
nas...»; este pasaje —de una carta de Voltaire al italiano Deodati de Teovazzi, 
Ferney, 24 de enero de 1761— merecié de Nietzsche doble marca y el subrayado 
de la palabra «cadenas». 
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«iTambién el Espiritu Santo? » También el Espiritu Santo. Pero él pow 
dia hacerlo: escribia para los ciegos del todo. 


144 


elaborar sus obras en una duracién inmortal de las mismas: si no 
supiese, esto se adivinaria ya por su estilo. El uno crefa conferir pe 
rennidad a sus pensamientos salandolos, el otro cociéndolos; y, al p 
recer, ninguno de los dos se equivocé. 


145 


Contra imdgenes y similes. Con imagenes y similes se convence, pere 
no se prueba. Por eso se tiene en el seno de la ciencia tanto temor | 
imagenes y similes; aqui precisamente no se quiere lo convincente, lo 
que hace creible, y mas bien se suscita ya también la mds fria descon- 
fianza por medio del modo de expresién y las paredes peladas: pue 
la desconfianza es la piedra de toque para el oro de la certeza. 


146 


Cautela. Quien carezca de profundo saber guardese mucho de ese 
bir en Alemania. Pues el buen aleman no dice entonces: «es ignoran: 
te», sino: «es de caracter dudoso». Por lo demas, esta precipitada con 
clusi6n honra mucho a los alemanes. 


147 


Esqueletos pintados. Esqueletos pintados: eso son esos autores a los: 
que les gustaria sustituir por colores artificiales lo que les falta de 
carne. 
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148 


El estilo grandioso y lo superior. Se aprende mas rapidamente a escribir 
yrandiosamente que a escribir ligera y sencillamente. Las razones de 
ello se pierden en lo moral. 


149 


Sebastidn Bach. En tanto no se escuche la musica de Bach como per- 
fectos y avisados conocedores del contrapunto y de todas las clases de 
estilo fugado, y se deba por consiguiente prescindir del goce artistico 
propiamente dicho, en cuanto oyentes de su musica se nos antojara 
(para expresarnos grandiosamente con Goethe)" asistir a la creacidén 
del mundo por Dios. Es decir: sentimos que aqui algo grande est4 en 
devenir pero todavia no es: nuestra gran musica moderna. Esta ya ha 
derrotado al mundo al haber derrotado a la Iglesia, las nacionalida- 
des y el contrapunto. En Bach hay todavia demasiado cristianismo 
crudo, germanismo crudo, escoldstica cruda; esta en el umbral de la 
miisica europea (moderna), pero vuelve la mirada desde aqui a la Edad 
Media. 


150 


Haendel. Haendel, audaz, innovador, veridico, poderoso, vuelto y afin a 
lo heroico de que es capaz un pueblo al inventar su musica, en la elabo- 
racién muchas veces se cohibja y enfriaba, es mas, se cansaba de si mis- 
mo; entonces aplicaba algunos probados métodos de ejecucién, escribia 
rapido y mucho, y se alegraba cuando acababa; pero no estaba alegre a 
la manera en que Dios y otros creadores lo han estado al atardecer de 
su jornada de trabajo. 


I51 


Haydn." Hasta donde la genialidad puede asociarse con un hombre 
sin mAs bueno, la ha tenido Haydn. Llega exactamente hasta los limites 


'° Cf carta de Goethe a Zelter de junio de 1827. 
'' Franz Joseph Haydn (1732-1809): compositor austriaco, 
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cia atras. sCémo podria tener mucho «por delante», mucho futuro? 
Pero iquiso él tenerlo? Posefa una virtud que entre artistas es rara, 
de la gratitud sin reservas mentales: también esta virtud apunta siem- 
pre hacia atrds. 


158 


Una madre de las artes. En nuestra época escéptica, de la devocién pro 
piamente dicha forma casi parte un herofsmo brutal de la ambici6n; ya 
no basta con cerrar fandticamente los ojos y doblar la rodilla. gNe 
seria posible que la ambicién de ser para siempre el tiltimo en la d 
vocién llegase a ser la madre de una ultima misica catdlica de igle- 
sia, tal como ya ha sido la madre del ultimo estilo arquitecténico d 
las iglesias? (Se lo llama estilo jesuita.) 


159” 


cos modernos que percibié y adoré la belleza como Leopardi, el po- 


sucedieron tiene derecho a este calificativo— Chopin, tuvo la misms 
eminencia principesca en la convencién que muestra Rafael en el us 
de los mas simples colores tradicionales, pero no con respecto a colo 
res, sino a las tradiciones melédicas y ritmicas. Admitié esto en cuan. 
to nacido en la etiqueta, pero jugando y bailando como el espfritu mas 
libre y gracioso dentro de estas trabas, y ciertamente sin burlarse de 
ellas. 


160 4 

¥ 

La Barcarola de Chopin. Casi todas las circunstancias y modos de 
vida tienen un momento dichoso. Los buenos artistas saben pescarlo, 
Asi, tiene uno de ellos incluso la vida en la playa, tan aburrida, s6r- 
dida, malsana, que transcurre en la cercania de la chusma mas voci 
glera y codiciosa; Chopin, en la Barcarola, ha llevado de tal modo a so- 


5 Cf. CS, 140. 
"°° Giacomo Leopardi (1798-1837): escritor italiano. 
"7 Federico Chopin (1810-1849): pianista y compositor polaco. 
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nidos este momento dichoso, que hasta a los dioses pudiera gustarles 
tumbarse a ofrla en una barca durante las largas noches estivales. 


161 


Robert Schumann.'® El «joven» tal como lo sofiaban los romanticos po- 
ctas lfricos'”® de Alemania y Francia durante el primer tercio de este si- 
glo, este joven ha sido cabalmente traducido a canto y sonido por Ro- 
bert Schumann, el eterno joven, mientras se sintié en plena posesién 
de sus fuerzas; hay por supuesto momentos en que su musica recuerda 
ala eterna «solterona». 


162 


Los cantantes dramdticos. « ;Por qué canta este mendigo? » Probable- 
mente no sabe gemir. «Entonces hace bien; pero nuestros cantantes 
dramticos, que gimen porque no saben cantar, hacen bien también? » 


163"" 


Musica dramdtica. Para quien no ve lo que sucede en escena, la mtsi- 
ca dramatica es un absurdo; lo mismo que es un absurdo el comenta- 
rio perpetuo de un texto que se ha perdido. Requiere ella en definiti- 
va que se tengan los oidos donde estan los ojos; pero con ello se ejerce 
violencia sobre Euterpe:'" esta pobre musa quiere que sus ojos y of- 
dos se dejen alli donde los tienen todas las demas musas. 


164 


Victoria y racionalidad. Desgraciadamente, también en las guerras esté- 
ticas que los artistas provocan con sus obras y las apologias de éstas, 


'°8 Robert Schumann (1810-1856): compositor aleman. 

'°9 T iederdichter. Lit.: «poetas de Lieder [canciones]». 

"° Fp; «Para quien no ve lo que sucede en escena, la musica de Wagner es un 
absurdo. “jE que tenga ojos, que oiga!”». Cf. Mt 11, 15: «jEl que tenga ofdos, que 
oiga!». 

“* Euterpe: musa griega de la miisica. 
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acaba por decidir la fuerza y no la raz6n.'* Ahora todo el mundo ad- 
mite como hecho histérico que Gluck tenfa raz6n en la lucha con Pic- 
cini;''s en cualquier caso venci6: la fuerza estaba de su parte. 


165 


Del principio de la ejecucién en la musica. ;Creen, pues, realmente los” 
artistas actuales de la ejecucién musical que el mandamiento supre- 
mo de su arte sea dar a cada pieza tanto altorrelieve como sea posible 
y hacerle hablar a cualquier precio un lenguaje dramdtico? Hablando- 
con toda propiedad, ;no es esto, aplicado por ejemplo a Mozart, un 
pecado contra el espiritu, el sereno, soleado, delicado, ligero espiritu 
de Mozart, cuya seriedad es una seriedad bondadosa y no terrible, 
cuyas imagenes no quieren saltar de la pared para espantar y poner 
en fuga a quienes las contemplan? ;O suponéis vosotros que la mt- 
sica mozartiana es sinénimo de «musica del convidado de piedra»?™ 
¢Y no sdlo la mozartiana, sino toda la musica? Pero contestdis q € 
el mayor efecto habla en favor de vuestro principio, jy tendrfais ra 


sar efecto en general! jJam4s sobre el pueblo! jJamas sobre los i 
maduros! jJamas sobre los sensibles! jJamas sobre los enfermizo 
Pero ante todo: jjamas sobre los obtusos! 


166 


Musica de hoy. Esta modernisima misica, con sus fuertes pulmones y 
débiles nervios, siempre se asusta priméro de sf misma. 


“En Fp, en este punto se afiadia: «(es decir, aqui el refinamiento del gusto)», 
"3 Christoph Williband Gluck (1714-1787): compositor aleman; Niccolo Pic 
cini (1728-1800): compositor italiano. Célebre fue la disputa que los partidarios de 
uno y otro operista entablaron en el Paris de los afios ochenta del siglo xvii sobre 
cual de sus respectivas [figenia en Téuride era superior, la del reformista Gluck o 
la del tradicionalista Piccini. : 
"* Alusi6n a la tenebrosa mtisica que acompaiia todas las apariciones del Co- 
mendador en la 6pera Don Giovanni, de Mozart. 
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167 


Donde la misica esta a gusto. La misica s6lo alcanza su gran poder 
entre personas que no pueden o no deben discutir. Sus promotores 
dle primer rango son por tanto principes que quieren que en su pro- 
ximidad no se critique mucho, mds atin, que ni siquiera se piense 
mucho; luego sociedades que bajo una presi6n cualquiera (principes- 
ca o religiosa) tienen que acostumbrarse a callar, pero buscan tanto mas 
fuertes sortilegios contra el aburrimiento del sentimiento (habitual- 
mente el eterno enamoramiento y la eterna misica); en tercer lugar, 
pueblos enteros en los que no hay ninguna «sociedad», pero tanto mas 
individuos con una propensién a la soledad, a pensamientos semi- 
oscuros y a la veneracién de todo lo inefable: son las almas musica- 
les propiamente dichas. Los griegos, en cuanto pueblo que gustaba de 
hablar y disputar, no soportaban por tanto la musica mas que como 
aderezo de artes sobre las que se puede realmente disputar y hablar; 
mientras que sobre la musica apenas puede pensarse nitidamente. Los 
pitag6ricos, aquellos griegos excepcionales en muchas facetas, eran 
también, segtin es fama, grandes musicos: los mismos que inventaron 
cl silencio de cinco afios,'’ pero no la dialéctica. 


168" 


Sentimentalismo en la musica. Por muy adicto que se sea a la musica 
seria y rica, tanto mas subyuga, hechiza y casi divierte en ciertos mo- 
mentos lo contrario; me refiero a esos simplisimos melismas de la 
Opera italiana, que, pese a toda la uniformidad ritmica y puerilidad 
arm6nica, parecen a veces cantarnos como el alma misma de la misi- 
ca. Convengiis o no en ello, fariseos del buen gusto, asi es, y ahora me 
interesa proponer este enigma de que asi sea y cavilar sobre él un poco 
yo mismo. Cuando todavia éramos nifios, saboreamos por vez prime- 
ra la miel virgen de muchas cosas; nunca mas fue la miel tan buena 
como entonces: nos sedujo a la vida, a la vida mas larga, bajo la figu- 
ra de primera primavera, de primeras flores, de primeras mariposas, 


"> Cf. Wagner en Bayreuth, 1 |ed. cast., Obras completas, cit., vol. 1, pag. 781). 
116 Gf 40 [13]. 
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de primera amistad. Fue entonces —tal vez a los nueve afios de nues 
tra vida— cuando oimos la primera musica, y esa fue la primera qu 170 


entendimos, la mas simple e infantil por tanto, que no era mucho 
que un desarrollo de la cancién de la nifiera y de la tonada del orga 


ii Il arte en la época del trabajo. Tenemos la conciencia de una época 
llero. (Pues hay que estar preparado y adiestrado hasta para las menore 


luboriosa, que no nos permite entregar al arte las mejores horas y ma- 
«revelaciones» del arte: no hay en absoluto ningtin efecto «inmedi f\wnas, aun cuando este arte mismo fuera el mas grande y mas digno. 
to» del arte, por bellamente que los filésofos hayan fabulado al reg Nos vale como cosa de ocio, de esparcimiento: le consagramos los 
pecto.) Con esos primeros arrobos musicales —los mas intensos ¢ yestos de nuestro tiempo, de nuestras fuerzas. Este es el hecho mas 
nuestra vida— conecta nuestro sentimiento cuando oimos esos melii general, que altera la posicién del arte con respecto a la vida: cuando 
mas italianos: la dicha infantil y la pérdida de la nifiez, la sensacién ¢ les plantea a los receptores de arte sus grandes exigencias de tiempo 
lo irrecuperable como la posesién mas preciosa, eso es lo que toca’ y de fuerzas, tiene contra si la conciencia de los laboriosos y capaces, y 
fibras de nuestra alma tan intensamente como ni siquiera la més fi ha de contentarse con los faltos de conciencia y perezosos, pero que, 
y seria presencia del arte puede hacerlo. Esta mezcla de alegria esté por su naturaleza, no son aficionados precisamente al gran arte y sien- 
tica con congoja moral que ahora suele vulgarmente llamarse «sen ten las exigencias de éste como insolencias. Al gran arte podria por 
mentalismo», algo demasiado altanero segtin me parece a mi tanto acabar por faltarle el aire y la libre respiracién, o bien tratar 
disposicién de Fausto al concluir la primera escena—, este «sent (le acomodarse (0 al menos de aguantar), en una especie de avillana- 
mentalismo» de los oyentes redunda en beneficio de la misica itali miento y travestimiento, a ese otro aire que propiamente hablando 
na, lo cual les encanta ignorar a los expertos degustadores de arte, k jo es mas que el elemento natural para el arte menor, para el arte del 
«estetas» puros. Ademas, casi todas las musicas sélo producen su efe esparcimiento, de la distracci6n amena. Esto sucede hoy en dia por 
to mdgico a partir del momento en que ofmos hablar en ellas el let doquier; también los artistas del gran arte prometen esparcimiento y 
guaje del propio pasado; y en tal medida al profano toda la m distraccién, también ellos se dirigen al fatigado, también ellos solici- 
antigua le parece cada vez mejor y toda la recién nacida sdlo de por tan de éste las horas vespertinas de su jornada, enteramente como los 
valor, pues no suscita todavia ningtin «sentimentalismo», el cual, cor artistas de entretenimiento, que se contentan con haber logrado una 
queda dicho, es el mas esencial elemento de ventura para todo el qt victoria contra el cefo fruncido, contra los ojos hundidos. ;Cudl es 
es incapaz de disfrutar de este arte puramente como artista. entonces la artimafia de sus colegas mayores? Estos tienen en sus ca- 
jitas los estimulantes mas poderosos, con los que incluso el medio 
muerto tiene que estremecerse; tienen estupefacientes, intoxicantes, 
convulsivos, paroxismos de llanto: con éstos avasallan al fatigado y le 
llevan a una hipervitalidad insomne, a una alienacién de arroba- 
miento y de terror. ;Cabria reprocharle al gran arte tal como éste 
vive hoy en dia, como 6pera, tragedia y musica, la peligrosidad de sus 
medios como a un pecador alevoso? Ciertamente no: a él mismo le 
gustaria cien veces mas vivir en el puro elemento del silencio matinal 
y dirigirse a las almas expectantes, lozanas, vigorosas de los especta- 
dores y oyentes matutinos. Agradezcdmosle que prefiera vivir asi a 
rehuirlo; pero confesémonos también que nuestro gran arte sera int- 
tl para una época que algtin dia vuelva a introducir en la vida dias 
de fiesta y de regocijo libres y plenos. 


169 


En cuanto amigos de la musica. En fin de cuentas, queremos y no deja 
mos de querer bien a la musica como no dejamos de querer bie 
claro de luna. Ninguno de los dos quiere desbancar al sol: s6lo qui¢ 
ren iluminar, tan bien como puedan, nuestras noches. Pero de verda 
que, no obstante, podemos bromear y refrnos de ellos? Un poco 
menos? ¢Y de vez en cuando? jDel hombre en la luna! jDe la muje 
en la mtsica! 
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cia (o incluso toda la filosofia) ha culminado y Ilegado a la meta; la 
vida de su creacion ejerce este encanto; el cual a veces ha sido muy 
nefasto para la ciencia y engafioso para esos trabajadores del espiri- 
tu verdaderamente capaces que se han descrito mas arriba, aunque 
otras veces, cuando reinaban la sequia y la extenuacién, ha funciona- 
do como un balsamo y cual el soplo de un fresco y refrescante oasis. 
A tales personas se les llama habitualmente fi/dsofos. 


171 


Los empleados de la ciencia y los demés. A los eruditos verdadera- 
mente capaces y eficientes podria globalmente calificarseles de «em 
pleados». Si en sus afios jévenes su sagacidad se ha ejercitado sufi: 
cientemente y su memoria llenado, si manos y vista han adquirid 
seguridad, algun otro erudito les asigna un lugar de la ciencia don 
de sus cualidades pueden ser de provecho; mds tarde, cuando § 
propios ojos se han abierto a las lagunas y deterioros de su ciencii 
por si mismos se ubican alli donde se les ha menester. Todas y cad 
una de estas naturalezas existen por la ciencia; pero hay naturale 
mas raras, que pocas veces llegan a puerto y maduran completam: 
te, «por las que existe la ciencia» —al menos asi les parece a 
mismas—; personas con frecuencia desagradables y testarudas, 
casi siempre hasta cierto punto encantadoras. No son empleados, | 
patronos; se sirven de lo que éstos han elaborado y asegurado, co 
cierta dejadez principesca y con escasos y raros elogios: como si trat 


¥ F c < ; aa 
sen con un género inferior de seres. Y, sin embargo, no tienen pre 
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Reconocimiento del talento. Cuando yo pasaba por el pueblo de S.,'” 
un muchacho se puso a restallar el latigo con todas sus fuerzas: habia 
llegado ya muy lejos en este arte y lo sabia. Le dirigi una mirada de re- 
conocimiento: en el fondo me fastidiaba sobremanera. Asi hacemos con 
cl reconocimiento de muchos talentos. Les hacemos bien, cuando ellos 
nos hacen mal. 
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Risa y sonrisa. Cuanto mas alegre y seguro se vuelve el espiritu, tanto 
nas desaprende el hombre la carcajada estruendosa; en cambio, con- 
tinuamente le brota una sonrisa espiritual, un signo de su maravilla 
ante los innumerables placeres ocultos de la buena existencia. 


tinguen, y a veces incluso insuficientemente desarrolladas; 1 
limitaci6n \es es ademas peculiar en exclusiva por la cual es imposih 
asignarles un puesto y ver en ellos instrumentos utiles: sélo pued 
vivir en su propia atmésfera, en su propio suelo. Esta limitacién les d 
sifica todo lo que de la ciencia «les pertenece a ellos», es decir, lo € 
pueden llevar a su atmésfera y morada: siempre creen estar reuni 
do su «peculio» disperso. Si se les prohibe construir su propio nid 
sucumben como pajaros desamparados; la falta de libertad es p 
ellos consunci6n. Si cultivan parcelas singulares de la ciencia a lan 
nera de aquellos otros, nunca son sin embargo aquellas en que f 
cisamente prosperan los frutos y semillas que les son necesari 
iqué les importa si la ciencia, vista en conjunto, tiene parcels 
cultivar o mal cultivadas? Carecen de toda participacién imp 
en cualquier problema del conocimiento: asi como ellos mismos 
persona al cien por cien, asi también todos sus discernimientos y 
nocimientos se funden a su vez en una persona, en una plura 
viva cuyas partes singulares dependen reciprocamente, se sos 
reciprocamente, son alimentadas en comin, la cual tiene como t 
lidad un aire propio y un olor propio. Con sus personales creacid 
intelectuales, tales naturalezas producen esa ilusién de que una ¢1 
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Entretenimiento de los enfermos. Asi como, movido por la congoja de 
su alma, uno se mesa los cabellos, se golpea la frente, se desgarra la 
mejilla, o incluso, como Edipo,"” se saca los ojos, asi contra violentos 
dolores fisicos se recurre a veces a un violento sentimiento amargo, 
mediante el recuerdo de detractores y calumniadores, mediante el 


"7 §.] Fp: «Schmitten». 

"'S Dos versiones en Fp: «Un diablo expulsa a otro»; «El enfermo benevolente: 
un buen entretenimiento». 

"9 Edipo: rey mitico de Tebas especialmente presente en las tragedias griegas 
y, dentro de éstas, en las de Séfocles, cuyo Edipo rey da cuenta del episodio a que 
aqui alude Nietzsche. 


/ 
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oscurecimiento de nuestro futuro, mediante maldades y pufialada 
propinadas en espiritu a ausentes. Y en ocasiones es verdad que wi 


diablo expulsa a otro; pero entonces se tiene al otro. Recomiéndesé 


por tanto a los enfermos ese otro entretenimiento con el que pare 
mitigarse los dolores: pensar en buenos actos y gentilezas que se pue 
dan dispensar a un amigo y a un enemigo. 


t7> 


La mediocridad como mdscara. La mediocridad es la mds afortunads 
de las mascaras que puede llevar el espfritu superior, porque no hae 


to; y, sin embargo, por eso precisamente se la pone aquél, para 


irritarlos y aun, no pocas veces, por compasi6n y bondad. 


ee 
; ‘t 
Los pacientes. El pino parece escuchar, el abeto esperar; y ambos sin 


su impaciencia y su curiosidad. 


Eye 


Las mejores bromas. La broma que mejor recibo es la que susti 
a un pensamiento arduo, no sin peligros, al mismo tiempo comé 
sefia con el dedo y guifio del ojo. 


178 
Accesorios de toda veneracién. Dondequiera que se venere el pasada 


no debe dejarse entrar a los limpios y limpiadores. La piedad no est 
a gusto sin un poco de polvo, inmundicia y suciedad. 


Cf. 32 [19]. 
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I'l gran peligro para los eruditos. Precisamente los eruditos mas capa- 
ces y minuciosos corren peligro de ver la meta de sus vidas fijada 
cada vez mas bajo y, con el sentimiento de ello, volverse en la segun- 
da mitad de sus vidas cada vez mds malhumorados e intolerantes. 
Primero se zambullen en su ciencia con amplias esperanzas y se fijan 
tareas mas audaces, cuyas metas ya son a veces anticipadas por su fan- 
tasia; entonces hay momentos como en la vida de los grandes nave- 
yantes descubridores: saber, presentimiento y fuerza se elevan mu- 
tuamente cada vez mas alto hasta que a la vista se le aparece por vez 
primera una lejana costa nueva. Pero, ahora bien, el hombre riguro- 
so reconoce mas de afio en afio cudn importante es que la tarea singu- 
lar del investigador sea tomada tan limitadamente como sea posible 
para que pueda ser resuelta sin restos y se evite ese intolerable derro- 
che de fuerza que padecieron periodos anteriores de la ciencia: todos 
los trabajos se hacfan diez veces y luego siempre tenia la undécima 
que decir la iltima y mejor palabra. Pero cuanto mas aprende el eru- 
dito a conocer esta resolucién de enigmas sin restos y la practica, tan- 
to mas le gusta; pero igualmente crece también el rigor de sus preten- 
siones respecto a lo que aqui se llama «sin restos». Deja de lado todo 
lo que en este sentido debe quedar incompleto, adquiere una repug- 
nancia y un olfato para lo a medias resoluble, para todo de lo que sélo 
en conjunto y en lo mas indeterminado puede resultar una especie de 
seguridad. Sus planes de juventud se desmoronan ante sus ojos: ape- 
nas quedan de ellos algunos nudos y nuditos, en cuyo desenredo el 
maestro halla ahora placer, muestra su fuerza. Y en medio de esta ac- 
tividad tan provechosa, tan incesante, le asalta, a él, al envejecido, de 
repente y luego muchas veces mds, un profundo malhumor, una es- 
pecie de tortura de conciencia: se mira como a alguien transformado, 
como si se hubiese rebajado, achicado, convertido en Agil enano, se in- 
tranquiliza respecto a si el dominio magistral de lo pequefio no es 
una comodidad, una escapatoria ante la exhortaci6n a la grandeza de 
la vida y de la configuracién. Pero ya no puede pasar al otro lado; ya 
no es tiempo. 
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Los profesores en la época de los libros. Conforme la autoeducacién y | 
educacién en confraternidad se generalizan, debe el profesor deveni 
casi prescindible en su forma ahora habitual. Los amigos deseosos d 
aprender que quieran apropiarse de un saber juntos encuentran ¢ 
nuestra época de los libros un camino mas corto y natural que «¢ 
cuela» y «profesor». 
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ellos tanto como puede y luego sigue adelante. Como vive tan inse 
guro, alternando el hambre y la abundancia, mata mds animales 
los que puede comer, y saquea y maltrata a los hombres més de 
que seria necesario. La exteriorizaci6n de su poder es al mismo tien 


estado; quiere ademas pasar por mas poderoso de lo que es, y por 
abusa de las ocasiones: el incremento de temor que genera es su 
cremento de poder. Pronto advierte que lo que lo sostiene o abate | 
es lo que él es, sino aquello por lo que pasa: aqui esta el origen de 
vanidad. El poderoso trata por todos los medios de aumentar la ere 
cia en su poder. Los sometidos que tiemblan ante él y le sirven sah 
a su vez que tienen tanto valor como valen para él: por eso trabaj, 
con vistas a esta valoracién y no a su propia satisfaccién en si. Nos 
tros no conocemos la vanidad mas que en las formas mas atenuat 


medio de conservacién mas eficaz. Y ciertamente la vanidad 
tanto mayor cuanto més sagaz sea el individuo; pues el aumenta 
la creencia en el poder es mds facil que el aumento del poder misn 
pero s6lo para quien tiene espfritu o —como debe decirse en las ¢ 
cunstancias primitivas— para quien es astuto y solapado. 


'" Cf. 40 [19]. 
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Signos climdticos de la cultura. Hay tan pocos signos climaticos de la 
cultura decisivos, que uno debe darse por contento con tener al me- 
ios uno infalible para usarlo en su casa y su jardin. Para averiguar si 
ilguien es o no de los nuestros —quiero decir, de los espiritus li- 
hres—, averigiiese su sentimiento hacia el cristianismo. Si adopta 
hacia éste cualquier punto de vista que no sea critico, volvamosle la 
espalda: nos trae aire impuro y mal tiempo. Nuestra tarea ya no es en- 
sefar a tales hombres lo que es un viento siroco: tienen a Moisés y a 
los profetas del clima y de la Ilustracién; si no quieren escuchar a és- 
tos, entonces... 


183 


La colera y el castigo tienen su tiempo. La célera y el castigo son 
juestro regalo de parte de la animalidad. El hombre sélo llega a la 
mayoria de edad cuando devuelve a los animales este regalo de na- 
talicio. Yace aqui sepulto uno de los mas grandes pensamientos que 
los hombres puedan tener: el pensamiento de un progreso de todos 
los progresos. ;Avancemos juntos algunos milenios, amigos mios! 
| A los hombres les esta todavia reservada mucha alegria de la que a 
los actuales no les ha Ilegado todavia el aroma! ;Y podemos cierta- 
inente prometernos esta alegria, mds atin, augurarla y conjurarla 
como algo necesario, siempre que el desarrollo de la raz6n humana 
no se detenga! Dia llegara en que uno ya no se atreverd a cometer el 
pecado /égico que, practicado individual o socialmente, entrafian la 
célera y el castigo: un dia en que corazén y cabeza hayan aprendido 
i vivir tan cerca el uno del otro como lejos estan atin ahora el uno 
del otro. A la vista de toda la marcha de la humanidad, es bastante 
evidente que ya no estdn tan lejos como originariamente; y el indivi- 
duo que puede abarcar de un vistazo toda una vida de trabajo inte- 
rior se hara consciente con orgullosa alegria de la distancia supera- 
da, de la aproximacién alcanzada, para poder abrigar basado en ello 
esperanzas todavia mayores. 
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fevés: pues entonces, como es justo, la raz6n superior (de Dios) da su 
orden, que la raz6n inferior tiene que acatar. Fuera de la manera de 
pensar religiosa, la muerte natural no merece ninguna glorificacin. 
\'| ordenamiento y el arreglo de la muerte colmados de sabiduria per- 
tenecen a esa moral del futuro que hoy en dia suena enteramente in- 
comprensible e inmoral, la contemplacién de cuya aurora debe de ser 
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Alcurnia de los «pesimistas ». Muchas veces un bocado de buena cor 
da decide si miramos el futuro con ojos sombrfos o esperanzadame 
te: esto se extiende a lo supremo y mis espiritual. La insatisfaccién 
la visi6n negra del mundo han sido heredadas por la generacién 
tual de los pobres diablos de antafio. También a nuestros artis 
poetas se les nota a menudo que, aunque ellos mismos vivan todayl 
tan opulentamente, no son de buen origen, que en su sangre y su ¢ 
rebro han recibido no pocas cosas de antepasados que vivieron opf| 
midos y que estuvieron mal alimentados, lo cual vuelve a ser visib) 
en su obra como tema y como color elegido. La cultura de los griegos 
la de los pudientes, y ciertamente de los de antiguo pudientes: dura 
te un par de siglos vivieron mejor que nosotros (mejor en todos 
sentidos, sobre todo mas sencillamente en cuanto al comer y el 
ber): entonces los cerebros acabaron por hacérseles tan plenos y sui 
les a un tiempo, entonces la sangre fluy6 a través de ellos tan rapid 
mente, como un alegre vino blanco, que lo bueno y lo mejor ya f 
emergié en ellos lobrego, arrebatado y violento, sino bello y solar. 


wna dicha indescriptible. 
I 86 


Kegresivo. Todos los criminales hacen que la sociedad se retrotraiga a 
fases de la cultura previas a aquella en que precisamente esta: operan 
regresivamente. Piénsese en los instrumentos que la sociedad debe 
procurarse y mantener en legitima defensa: en los taimados policias, 
los carceleros, los verdugos; no se olvide al fiscal y al abogado; y pre- 
ylintese finalmente si el juez mismo y el castigo y todo el procedi- 
miento judicial no son fendmenos mucho mas deprimentes que exal- 
tadores en su efecto sobre los no criminales; y cada vez que se utiliza 
y se sacrifica al hombre como un medio para el fin de la sociedad, 
toda la humanidad superior se entristece por ello. 
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La guerra como remedio. A los pueblos que se enervan y envilecen 
puede recomendarseles la guerra como remedio, siempre que quie- 
ran absolutamente pervivir; pues también hay una cura de brutali- 
dad para la consuncién de los pueblos. Pero el mismo eterno querer 
vivir y no saber morir es ya un signo de senilidad del sentimiento: 


De la muerte racional. {Qué es mas racional: parar la m4quina 
vez ejecutada la obra para la que se la requeria, o dejarla en mareh 
hasta que se detenga por si misma, es decir, hasta que se estrope 
iNo es lo ultimo un despilfarro de los costes de mantenimiento, 
abuso de la fuerza y la atencién de los operarios? No se des chi 
aqui lo que en otra parte seria muy necesario? ;No se propaga in 
cluso una especie de desprecio hacia las m4quinas en general 
mantener y atender muchas de ellas tan intitilmente? Hablo de | 
muerte involuntaria (natural) y de la voluntaria (racional). La muer 
te natural es la independiente de toda raz6n, la muerte propiament 
hablando irracional, en la que la vil sustancia de la corteza determi 
la duracién del niicleo, es decir, en la que el carcelero atrofiado, 
menudo enfermo y obtuso, es el amo que sefiala el punto en que deb 
morir su eminente prisionero. La muerte natural es el suicidio de kj 
naturaleza, es decir, el aniquilamiento del ser racional por el irracio: 
nal que est4 atado a él. Sdlo a la luz de la religion puede aparecer al 


cuanto mas plena y vigorosamente se vive, tanto mas dispuesto se 
est4 a dar la vida por un tnico buen sentimiento. Un pueblo que vive 
y siente asi no ha menestar las guerras. 


"2 Cf. 42 [20]. Fp: «El criminal nos hace retroceder a la legitima defensa, a fa- 
ses de la cultura previas, el ladr6n nos convierte en carceleros, el asesino en homi- 
cidas, etc. El cédigo penal nos hace descender en la escala cultural». 
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El trasplante espiritual y fisico como remedio. Las diferentes culturas § 
diferentes climas espirituales, cada uno de los cuales es eminentemen 
nocivo o saludable para este o aquel organismo. La historia en conj 
to, en cuanto el saber de las diferentes culturas, es la farmacologia, pe 
no la ciencia misma de la terapéutica. Es todavia menester el médi 
que se sirva de esta farmacologia para enviar —temporalmente 0 pa 
siempre— a cada cual al clima que le es precisamente salubre. Viy 
en el presente, en el seno de una unica cultura, no basta como receti 
general: entonces se extinguirian demasiadas especies de hombres su 
mamente utiles que no pueden respirar sanamente en él. Con la histo 
ria debe procurarseles aire y tratar de conservarlas; también los ho 
bres de culturas regresivas tienen su valor. Esta cura de los espiritus ¢ 
paralela a la aspiraci6n de la humanidad en el respecto fisico a deseu 
brir mediante una geografia médica a qué degeneraciones y enferme 


de la tierra; y entonces pueblos, familias e individuos deben traspla 
tarse tan larga y sostenidamente como sea preciso hasta que se haya 
dominado los quebrantos fisicos congénitos. Toda la tierra termina 

por ser una suma de sanatorios. 
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El drbol de la humanidad y la raz6n. Lo que con senil miopia teméi 
como sobrepoblacién de la tierra pone en las manos del mas espera 
zado precisamente la gran tarea: la humanidad debe algun dia ser 
Arbol que cubra de sombra toda la tierra, con muchos miles de millo: 
nes de flores, todas las cuales deben convertirse en frutos unas al lad 
de las otras, y la tierra misma debe ser preparada para la nutricién di 
este Arbol. Que el actual brote todavia pequefo aumente en savia y 
fuerza, que la savia circule por innumerables canales para la nutri- 
cién del conjunto y del individuo: de éstas y andlogas tareas ha dé 
extraerse el criterio que establezca si un hombre actual es util o inttil 
La tarea es indeciblemente grande y audaz: jtodos queremos contri- 
buir a que el Arbol no se pudra antes de tiempo! La mente histérie; 
logra sin duda imaginarse al ser y los afanes humanos en el conjunte 
del tiempo como todos nos imaginamos el ser hormigas con sus pira. 
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inides artisticamente torreadas. Superficialmente juzgada, también 
toda la humanidad permitiria, como la existencia de las hormigas, 
hablar de «instinto». Tras un examen mas riguroso, percibimos c6mo 
pucblos enteros, siglos enteros, se esfuerzan por descubrir y ensayar 
iuevos medios de los que se puedan beneficiar un gran conjunto hu- 
mano y finalmente el gran frutal conjunto de la humanidad; y sea cual 
sca el perjuicio que estos ensayos puedan ocasionar a los individuos, los 
pueblos y las épocas, con este perjuicio siempre ha habido algunos que 
se han hecho prudentes, y de ellos la prudencia se trasvasa lentamente a 
las medidas disciplinarias de pueblos enteros, de épocas enteras. Tam- 
hién las hormigas yerran y se equivocan; muy bien puede la humani- 
dad corromperse y secarse antes de tiempo: ni para aquéllas ni para 
(sta hay un instinto que guie seguramente. Mas bien debemos encarar 
la gran tarea de preparar la tierra para una planta de la mayor y mas 
yozosa fecundidad: juna tarea de la razon para la razén! 


Igo” 


I: elogio del desinterés y su origen. Desde hacia afios habia pendencia 
entre dos caciques vecinos: se devastaban mutuamente las cosechas, 
se robaban ganado, se incendiaban casas, sin éxito global decisivo, 
pues su poder era bastante parejo. Un tercero, que por la situacién 
aislada de su propiedad podia mantenerse alejado de estas querellas 
pero tenia sin embargo razones para temer el dia en que uno de es- 
tos vecinos camorristas lograra una preponderancia decisiva, acabé 
por interponerse entre los contendientes con benevolencia y solem- 
nidad: y en secreto confirié gran peso a su propuesta de paz al dar a 
entender a cada uno de ellos que en adelante haria causa comtin con 
cl otro contra el que se opusiera a la paz. Se reunieron ante él, pusie- 
ron vacilantes en su mano las manos que hasta entonces habian sido 
instrumentos y con harta frecuencia la causa del odio, y en efecto se 
intenté seriamente la paz. Cada uno de ellos vio con asombro cé6mo 
de repente aumento su bienestar, su prosperidad, cémo ahora tenia 
en el vecino a un comerciante comprador 0 vendedor en vez de a un 
malhechor alevoso 0 abiertamente escarnecedor, cdmo incluso, en 
casos de apuro imprevistos, podian sacarse mutuamente del apuro 


3 Cf 41 [52], 41 [56], 41 [58]. 


244 Friedrich Nietzsche 


en vez de, como hasta entonces habia ocurrido, aprovecharse de est 
apuro del vecino y agravarlo en lo posible; es mas, parecia como 
en ambas regiones la raza humana se hubiese embellecido desde € 
tonces, pues los ojos se habian aclarado, las frentes desarrugado, tod 
tenian confianza en el futuro, y nada hay mas propicio para las al- 
mas y los cuerpos de los hombres que esta confianza. Todos los afios 
volvian a verse el dia del pacto, tanto los caciques como sus secuacé f 
y por cierto en presencia del mediador, cuyo modo de actuaci6n 
admiraba y veneraba cada vez mas cuanto mayor era el proveché 
que se le debia. Se lo calificaba de desinteresado: se tenia puesta la mi- 
rada demasiado fijamente en el propio provecho obtenido desde en 
tonces para no ver en el modo de actuacién del vecino mas que el 
hecho de que como consecuencia su estado no habia cambiado tant 
como el propio; mas bien seguia siendo el mismo y asi parecia q 
aquél no habia tenido presente el provecho. Por vez primera se dijo 
uno que el desinterés era una virtud: cosas semejantes podian cierta~ 
mente haberles sucedido a ellos en lo pequefio y privado, pero sél 0 
se habia reparado en esta virtud cuando por vez primera fue pinta~ 
da en la pared en caracteres muy grandes, legible para toda la co- 
munidad. Las cualidades morales s6lo son reconocidas como vir ; 
des, nombradas, estimadas, recomendadas desde el momento en qu 
decidieron visiblemente sobre la dicha y la ruina de sociedades ente 


timulacién de las fuerzas creativas internas en muchos, que a esta 
cualidad se le brinda lo mejor que cada cual tiene. El serio pone su 


jovenes todo el caudal de esperanza y de futuro de su ser; el poeta le 
presta palabras y nombres, la inserta en la ronda de seres andlogos, 
le da un Arbol genealégico y termina por adorar, segtin hacen los 
artistas, la imagen de su fantasia como a una nueva deidad; y ense 

a adorarla. Asi acaba una virtud por convertirse, porque el amor y 
la gratitud de todos la trabajan como una estatua, en un camulo de lo 
bueno y venerable, una especie de templo y persona divina a un tiem= 
po. Ahi esta en adelante como tnica virtud, como un ser para sf, lo 
cual hasta entonces no era, y ejerce los derechos y el poder de una 
suprahumanidad santificada. En la Grecia tardia las ciudades esta- 
ban Ilenas de tales abstracta™ divinihumanizados (disctilpese la sin- 


4 «Entes abstractos.» 
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gular palabra por mor del singular concepto); el pueblo habia eri- 
yido a su manera un platénico «cielo de las ideas» en medio de su 
lierra, y no creo que sus moradores fueran tenidos por menos vivos 
que cualquiera de las viejas divinidades homéricas. 


1gI 


Tiempos de oscuridad. «Tiempos de oscuridad» se llama en Noruega 
aquellos en que el sol permanece todo el dia por debajo del hori- 
zonte y la temperatura desciende lenta pero constantemente. Un her- 
moso simil para todos los pensadores para los que ha desaparecido 
temporalmente el sol del futuro de la humanidad. 


192 


I'L filésofo de la opulencia. Un jardincito, higos, quesitos y ademas tres 
© cuatro amigos, ésa fue la opulencia de Epicuro. 
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Las épocas de la vida. Las épocas de la vida propiamente dichas son 
esos breves perfodos de estancacién entre el ascenso y el descenso de 
un pensamiento o sentimiento dominantes. Una vez mas hay aqui sa- 
ciedad: todo lo demas es sed y hambre, o hastio. 
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El sueno. Nuestros suefios son, cuando excepcionalmente son alguna 
vez logrados y perfectos —de ordinario el suefio es una chapuceria—, 
cadenas de escenas e imagenes simbélicas en lugar de un lenguaje 
poético narrativo; parafrasean nuestras vivencias, expectativas o cir- 
cunstancias con una audacia y determinidad, que por la mafiana siem- 
pre nos asombramos de nosotros al recordar nuestros suefios. Al so- 


"5 Fp: «Mis suenos, simbélico-figurativos». 


246 Friedrich Nietzsche 


flar consumimos demasiada capacidad artistica, y por eso de dia sow 
mos a menudo demasiado pobres en ella. 


195" 


Naturaleza y ciencia. Enteramente como en la naturaleza, también 
en la ciencia son las regiones peores, mas infecundas, las primeras en 
ser bien roturadas, pues para eso alcanzan mas o menos los medios. 
de la ciencia incipiente. La labranza de las regiones mis fértiles pre 
supone una enorme fuerza de métodos cuidadosamente desarrolla+ 
da, resultados individuales logrados y una multitud organizada de 
jornaleros, bien adiestrados jornaleros; todo esto sdélo se encuentra 
junto mas tarde. Con frecuencia, la impaciencia y la ambicién asaltan 
demasiado pronto estas regiones fecundisimas; pero los resultados 
son entonces practicamente nulos. En la naturaleza tales tentativas 
acarrearian la hambruna de los colonos. 


196 


Vivir sencillamente. Un modo sencillo de vida es hoy en dia dificil: 
son para ello menester muchas mis reflexién y dotes inventivas de 
las que incluso personas muy listas tienen. La mds honesta de és' 
quiza dird todavia: «No tengo tiempo para meditar tanto sobre ello 
El modo sencillo de vida es para mi una meta ——— eminente; 
esperaré hasta que mas sabios que yo la hayan hallado».” 


197 


Picos y pindculos. La menor fecundidad, el celibato frecuente y en ge- 
neral la frigidez sexual de los espiritus mas elevados y cultivados, asi 
como de las clases a ellos correspondientes, son esenciales en la eco- 
nomia de la humanidad; la razén reconoce y hace uso del hecho de 
que en un punto extremo del desarrollo espiritual el peligro de una 


"© Cf 4o [21]. 4 
"7 El] modo sencillo] En Md: «jEl modo sencillo de vida es para nosotros los" 
modernos un lujo demasiado caro! ». 
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descendencia nerviosa es muy grande: tales hombres son picos de la hu- 
manidad, su remate no pueden constituirlo pinaculos. 


198 


Ninguna naturaleza da saltos. Por mas pujantemente que se desarrolle 
cl hombre y parezca saltar de un contrario al otro, a partir de obser- 
vaciones mas profundas se descubrirén sin embargo los engranajes 
por los que la nueva estructura surge de la antigua. Esta es la tarea 
del biégrafo: debe pensar sobre la vida segtin el principio de que nin- 
guna naturaleza da saltos. 


199" 


Pulcro, ciertamente. Quien se viste con harapos pulcramente lavados, 
se viste por cierto pulcra, pero harapientamente. 


200 


Habla el solitario. Como recompensa de mucho hastio, malhumor y 
aburrimiento —tal como todo esto comporta necesariamente una so- 
ledad sin amigos, libros, deberes ni pasiones—, uno cosecha esos cuar- 
tos de hora de profundisima inmersién en si y en la naturaleza. 
Quien se atrinchera totalmente contra el aburrimiento, se atrinchera 
también contra sf mismo: nunca le ser4 dado beber el mas tonifican- 
te refresco del mds intimo pozo propio. 


201 


Falsa celebridad. Odio esas presuntas bellezas naturales que en el fon- 
do sélo significan algo por el saber, sobre todo el geografico, pero en 
si siguen necesitadas del sentido sediento de belleza: el aspecto, por 
ejemplo, del Montblanc desde Ginebra, algo insignificante si el goce 
cerebral del saber no esta pronto al socorro; todas las montafias mas 


8 Cf. 19 [62]. 
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proximas de alli son mAs bellas y expresivas, «pero ni con mucho 
altas», como agrega, para rebajarlas, ese saber absurdo. El ojo con 


tradice en esto al saber: zc6mo puede verdaderamente regocijarse efi 
la contradiccién? 


202 


Viajeros por placer. Escalan la montafia como animales, estipidos 
sudorosos; se habfan olvidado de decirles que por el camino hay vi 
tas hermosas. 


203 


Demasiado y demasiado poco. Los hombres hoy en dia viven todos d. 
masiado y piensan demasiado poco: tienen hambre canina y célico al 
mismo tiempo, y cada vez estén por tanto mas delgados, por mucho 


que coman. Quien hoy en dia dice: «No he vivido nada», es un cabe 
za de chorlito. 


204" 


Final y meta. No todo final es la meta. El final de la melodia no es 


meta; pero, pese a ello, si la melodia no ha alcanzado su final, tampo- 
co ha alcanzado su meta. Un simil. 


205 


Neutralidad de la gran naturaleza. La neutralidad de la gran naturale- 
za (en la montajia, el mar, el bosque y el desierto) agrada, pero sélo- 
durante breve tiempo: después nos impacientamos. «No quieren, 
pues, estas cosas decirnos absolutamente nada a nosotros? iNo existi- 


mos nosotros para ellas?» Surge el sentimiento de un crimen laesae 
mayestatis humanae.'*° 


™ Cf. 42\[ra]}: 


Bg SS F 
* «Crimen de lesa majestad humana.» 
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206 


Olvidar las intenciones. Durante el viaje uno olvida por lo comtin su 
imeta. Casi todas las profesiones son elegidas e iniciadas como medios 
para un fin, pero proseguidas como fin ultimo. El olvido de las inten- 
ciones es la estupidez mas frecuente que se comete. 


207 


Kcliptica de la idea. Justo cuando una idea aparece por el horizonte, es 
habitualmente muy fria la temperatura del alma. Sdlo paulatina- 
mente desarrolla la idea su calor, y éste llega al culmen (es decir, pro- 
duce sus maximos efectos) cuando la creencia en la idea esta ya de 
nuevo en el ocaso. 


208 


Por qué tendria uno a todos contra si. Si hoy en dia alguien se atreviese 
a decir: «El que no esté conmigo est4 contra mi»,'" enseguida ten- 
dria a todos contra sf. Este sentimiento honra a nuestra €poca. 


209 


Avergonzarse de la riqueza. Nuestro tiempo no tolera mas que un tni- 
co género de ricos: los que se avergtienzan de su riqueza. Si se oye de- 
cir de alguien: «es muy rico», enseguida se tiene un sentimiento ana- 
logo al de la vision de una enfermedad de las que producen una 
hinchaz6n repugnante, obesidad o hidropesia: tiene uno que recor- 
dar imperiosamente su humanidad para poder tratar con un rico de 
tal modo que no advierta nada de nuestro sentimiento de asco. Pero 
en cuanto alardea un poco de su riqueza, a nuestro sentimiento se 
mezcla el asombro casi compasivo por un tan elevado grado de sinra- 
zon humana; de modo que quisiérase levantar las manos al cielo y 
exclamar: «Pobre desfigurado, abrumado, encadenado de cien ma- 


'3" Mt 11, 30. 
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neras, al que cada hora trae, 0 puede traerle, algo desagradable, en 
cuyos miembros repercute cada acontecimiento de veinte pueblos, 
écémo podrias hacernos creer que te sientes a gusto en tu estado? 
Dondequiera que apareces ptiblicamente, sabemos que es una espe- 
cie de paso por las baquetas bajo intensas miradas que para ti sdlo 


tienen frio odio, impertinencia o burla silenciosa. Tu ganancia puede _ 


ser mas facil que la de los demas, pero es una ganancia superflua que 


te procura escaso goce, y la preservacién de todo lo ganado es ahora en 


todo caso una cosa mas fatigosa que cualquier fatigosa ganancia. Su- 
fres constantemente, pues pierdes constantemente. ;De qué te sirve 


que se te aporte siempre nueva sangre artificial? jNo por eso te son | 
menos dolorosas las ventosas que te ponen, constantemente te ponen, 


en la nuca! Pero, para no ser injustos, es dificil, quizds imposible para 


ti, no ser rico: tienes que preservar, tienes que ganar nuevamente, la 
inclinacién hereditaria de tu naturaleza es el yugo sobre ti; pero no 


por ello nos engafies y avergiiénzate honesta y visiblemente del yugo 


que llevas, pues en el fondo de tu alma estas cansado y harto de Ile- — 


varlo. Esta vergiienza no deshonra». 


210 


Incontinencia en la arrogancia. Hay hombres tan arrogantes, que una 


grandeza que ptblicamente admiran no saben elogiarla mds que 
presentandola como etapa previa y puente que conducen a ellos. 


211 


En el terreno de la ignominia. A quien quiera quitar a los hombres | 
una idea, no le basta habitualmente con refutarla y extraer el gusa- 
no ilégico que en ella reside; mas bien, una vez muerto el gusano, — 


tira todo el fruto también al fango para hacérselo repulsivo a los 
hombres e infundirles asco de él. Cree asi haber hallado el medio de 
hacer imposible la «resurreccién al tercer dia» tan habitual entre ideas 
refutadas. Se equivoca, pues es precisamente en el terreno de la igno- 
minia, en medio de la inmundicia, donde la pepita del fruto de la idea 
echa rapidamente nuevos brotes. Es decir: no escarnecer, manchar, lo 
que se quiera eliminar definitivamente, sino ponerlo en hielo respe- 
tuosamente, una y otra vez, considerando que las ideas tienen una 
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vida muy correosa. Debe aqui obrarse segtin la maxima: «Una refu- 
tacién no es refutacién». 


212 


Suerte de la moralidad. Puesto que la sujecién de los espiritus decrece, 
seguramente la moralidad (el modo de actuar hereditario, tradicional, 
instintivo, segéin sentimientos morales) est asimismo decreciendo; pero 
no las virtudes singulares, la moderacién, la justicia, la tranquilidad 
del alma, pues ya la maxima libertad del espiritu consciente lleva in- 
voluntariamente a ellas y ademas las aconseja también como dtiles. 


213 


El fandtico de la desconfianza y su garantia.'* El anciano: ;Quieres 
acometer lo inmenso e instruir a los hombres en lo grande? ;Dénde 
est4 tu garantia? Pirrén:'® Hela aqui: quiero prevenir a los hombres 
contra mf mismo, quiero confesar ptiblicamente todos los defectos de 
mi naturaleza y descubrir todas mis precipitaciones, contradicciones 
y tonterias. No me escuchéis, quiero decirles, hasta que no me haya 
hecho igual al mas pequefio de vosotros, y atin mds pequefio que él; 
oponeos a la verdad en tanto podais, por asco hacia su predicador. Yo 
seré vuestro seductor e impostor si todavia percibis en mi el menor 
brillo de respetabilidad y dignidad. E/ anciano: Demasiado prometes; 
no puedes llevar esa carga. Pirrén: También quiero entonces decirles 
a los hombres esto: que soy demasiado débil y no puedo mantener lo 
que prometo. Cuanto mayor sea mi indignidad, tanto mayor sera su 
desconfianza de la verdad cuando salga de mi boca. El anciano: ;Quie- 
res tt ser, pues, el maestro de la desconfianza hacia la verdad? Pirrén: 
De la desconfianza que nunca ha habido en el mundo, de la descon- 
fianza hacia todo y todos. Es el tinico camino hacia la verdad. El ojo 
derecho no debe fiarse del izquierdo y durante un tiempo la luz debe 
ser llamada oscuridad: éste es el camino que debéis seguir. No credis 
que os conduce a Arboles frutales ni a bellos prados. En él encontra- 


'3* Titulo diferente en Fp: «El sabio del futuro». 

'33 Pirrén de Elis (ca. 365-270 a.C.): fundador del escepticismo filoséfico. 
La conversacién con el anciano esta inspirada en el didlogo Pitén, escrito por su 
discipulo Timén de Flionte (ca. 320-230 a.C.). 
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réis pequefios granitos duros, las verdades: durante afios tendréis q 
tragaros las mentiras a pufiados para no morir de hambre, aunque $e 
pais que son mentiras. Pero esos granitos son sembrados y enterrada 
y quiza, quizds algin dia haya cosecha: nadie puede prometerla, a 
ser un fanatico. El anciano: ; Amigo! ; Amigo! ; También tus palabra: 
son las del fanatico! Pirrén: {Tienes razon! Quiero ser desconfiade 
hacia todas las palabras. El anciano: Entonces tendras que permane 
cer mudo. Pirrén: Les diré a los hombres que tengo que permanecer 
mudo y que ellos deben desconfiar de mi mutismo. El anciano: ER 
nuncias, pues, a tu empresa? Pirrdén: Mas bien acabas de mostrarm: 
la puerta por donde tengo que pasar. El anciano: No sé: todavia no 
entendemos del todo ahora? Pirrén: Probablemente no. El anciano: 
jCon que td te lo entiendas todo a ti mismo! Pirrén se da la vuelta: 
rie. El anciano: jAy, amigo! Callar y reir, ges ésa ahora toda tu filose 
fia? Pirrén: No seria la peor. 


214 


Libros europeos: Al leer a Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyér 
Fontenelle'* (sobre todo los Dialogues des morts), Vauvenargues 
Champfort, se esta mas cerca de la Antigiiedad que con cualquiey 
grupo de seis autores de otros pueblos. Con ésos se ha resucitado 7 
espiritu de los diltimos siglos de la era antigua; forman juntos un esla- 
b6n importante de la gran cadena todavia ininterrumpida del Rena: 
cimiento. Sus libros se elevan por encima de los cambios del guste 
nacional y de las coloraciones filos6ficas, en las que ahora centellea y 
debe centellear de ordinario todo libro para llegar a ser famoso; con 
tienen mas pensamientos reales que todos los libros de filésofos ale 
nes juntos: pensamientos de la clase que hace pensamientos, y que... 
me he hecho un lio para terminar la definicién; basta con que me 
parece que son autores que no han escrito ni para nifios ni para 
exaltados, ni para jovencitas ni para cristianos, ni para alemanes ni 
para... me he vuelto a hacer un Ifo para concluir la lista. Pero para d cir 
un elogio claro: de haber escrito en griego, también los griegos les hu- 
bieran entendido. En cambio, :cudnto habria podido en general enten- 


‘* Bernard le Bovier de Fontenelle (1657-1757): filésofo y poeta francés. De ‘| 
encontramos en BN: Gespriche von mehr als einer Welt zwischen einem Frauenzim- 
mer und einem Gelehrten, Leipzig, 1730; Dialogue des morts; Histoire des oracles 
Paris, 1876. 4 
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der incluso un Platén de los escritos de nuestros mejores pensadores 
alemanes, por ejemplo de Goethe, de Schopenhauer, por no hablar 
de la repugnancia que le habria suscitado su manera de escribir, es 
decir, lo oscuro, exagerado y en ocasiones trasijado, defectos que a los 
citados atin son a los que menos aquejan, y todavia es demasiado, de 
los pensadores alemanes (Goethe, como pensador, se complacié mas 
de lo conveniente en abrazar la nube, y Schopenhauer no se pasea 
impunemente entre similes de cosas en vez de entre las cosas mismas 
sin cesar)?'> {Qué claridad y exquisita determinidad en esos france- 
ses! Aun los griegos de mas fino oido hubieran tenido que aprobar 
este arte, y una cosa habrian incluso admirado y adorado: el ingenio 
francés para la expresi6n; algo asi les encantaba mucho, sin estar par- 
ticularmente fuertes que digamos en ello. 


215 


Moda y moderno. Dondequiera que todavia estan en boga la igno- 
rancia, la falta de pulcritud, la supersticién, donde el trafico esta pa- 
ralizado, la agricultura es pobre, el clero poderoso, alli se encuentran 
todavia los trajes nacionales. Domina en cambio la moda donde se en- 
cuentran los indicios de lo opuesto. Ha por tanto de hallarse la moda 
junto a las virtudes de la Europa actual: jserd realmente su reverso? 
De entrada, la indumentaria masculina que esta de moda y ya no es 
nacional dice del que la lleva que el europeo no quiere //lamar la aten- 
cién ni como individuo ni como miembro de un estamento o de un pue- 
blo, que se ha hecho ley de una atenuaci6n intencionada de estas for- 
mas de la vanidad; luego que él es laborioso y no tiene mucho tiempo 
para vestirse y acicalarse, y también que todo lo costoso y lujoso en 
cuanto al paiio y la caida de los pliegues se halla en contradiccién con 
su trabajo; finalmente, que con este traje sefiala las profesiones mas 
doctas y mds espirituales como aquellas de las que en cuanto hombre 
europeo esta o quisiera estar mds cerca, mientras que a través de los 


'35 Cf. 42 [18], y Goethe, Las afinidades electivas, 11, 7. 

'3° Fy: «Moda: América debe aceptar que se la considere Europa: en todas las 
cosas espirituales es nuestra colonia, nuestra joven Europa. Hoy en dia ya no hay 
sobre el planeta [ni pensamiento americano, sino que el pensamiento es europeo; 
aparte de éste] [slo] <ni> pensamiento asiatico; pero tampoco pensamiento ame- 
ricano. El europeismo <no es tan vasto y> no domina en toda Europa, pero ex- 
tiende sus alas sobre territorios diez veces mds grandes que toda Europa». 
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trajes nacionales todavia existentes traslucen el bandido, el pastor o el 
soldado como las situaciones vitales mas deseables y que dan el tono, 
Dentro de este caracter de la moda masculina en conjunto, hay luego | 
esas pequefias oscilaciones que produce la vanidad de los jévenes, de 
los elegantes y holgazanes de las grandes ciudades, es decir, de aque- 
llos que todavia no han madurado como hombres europeos. Las mujeres 
estan todavia mucho mds atrasadas en esto, por lo que en ellas las os- 
cilaciones son mucho mayores; tampoco ellas quieren lo nacional y 
detestan ser reconocidas como alemanas, francesas, rusas, por el atuen- 
do, pero les gusta mucho Ilamar la atencién como individuos; asi- 
mismo, ninguna dejar4 ya con su indumentaria ninguna duda sobre 
su pertenencia a una de las clases mas reputadas (a la «buena» o «alta» 
sociedad 0 al «gran» mundo), y tanto mas desean destacar precisa- 
mente por este lado cuanto no pertenecen, o apenas, a esas clases. Pero 
ante todo la mujer joven no quiere llevar nada que lleve la de més 
edad, pues cree que la sospecha de una edad mayor hace que sea me- 
nos apreciada; a la de mas edad por contra le gustaria engafiar tanto 
como pueda mediante un traje més juvenil, competencia de la que | 
siempre tienen que resultar de vez en cuando modas en las que lo 
propiamente hablando juvenil es visible de modo enteramente inequi- 
voco 0 inimitable. Si el espiritu inventivo de las jévenes artistas'” se 
ha abandonado durante cierto tiempo a estas exhibiciones de juven- 
tud o, para decir toda la verdad, si se ha vuelto a consultar el espiritu — 
inventivo de antiguas culturas cortesanas, asi como el de las naciones — 
atin existentes, y en general todo el orbe de la vestimenta, y se ha aco- 
plado por ejemplo a los espaiioles, a los turcos y a los griegos antiguos — 
para la decoracién de la carne hermosa, siempre vuelve a descubrirse 
finalmente que no se ha sabido hacer lo mejor para la propia ventaja, — 
que para causarles efecto a los varones es mas afortunado el juego del _ 
escondite con el cuerpo bello que la franqueza desnuda 0 semidesnu- _ 
_ da; y una vez més vuelve a girar la rueda del gusto y de la vanidad © 
en direccién opuesta: las jévenes de algo mas de edad encuentran 
que ha venido su reino, y de nuevo se reanuda la competencia de las 
mas encantadoras y absurdas criaturas. Pero cuanto mds crecen inte- 
riormente las mujeres y ya no conceden entre si, como hasta ahora, 
la primacia a las de edad inmadura, tanto menores se hacen estas 
oscilaciones de sus trajes, tanto mas simple su acicalamiento, sobre 


'” En Fp se aitadia: «quiero decir, de todas las j6venes—». 
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el que no cabe emitir un juicio ecudnime segun modelos antiguos, es 
decir, segtin la pauta de la vestimenta de las habitantes de las costas 
meridionales, sino considerando las condiciones climaticas de las re- 
giones centrales y septentrionales de Europa, esto es, de aquellas en 
las que hoy en dia tiene su mds querida patria el genio inventor de 
espiritu y de formas de Europa. En conjunto, por tanto, ”o sera pre- 
cisamente lo cambiante el signo caracteristico de la moda y de lo mo- 
derno, pues precisamente es el cambio algo retrogrado y distingue a 
los europeos, hombres y mujeres, atin inmaduros; sino el repudio de 
la vanidad nacional, estamental e individual. Correspondientemente 
con lo cual ha de elogiarse, porque ahorra energias y tiempo, que sean 
ciertas ciudades y regiones de Europa las que piensen e inventen por 
todos los demas en asuntos de vestuario, teniendo en cuenta que el 
sentido de las formas no suele ser don de cualquiera; no es tampoco 
una ambicién de excesivo alto vuelo que Paris por ejemplo reivindi- 
que, en tanto subsisten estas oscilaciones, ser el tinico inventor e inno- 
vador en este terreno. Si un alem4n, por odio a las pretensiones de 
una ciudad francesa, quiere vestirse de otro modo, por ejemplo tal 
como Alberto Durero"* se ataviaba, pondere que entonces lleva un ves- 
tido que llevaron alemanes de antafio, pero que tampoco inventaron 
los alemanes —nunca ha habido un traje que distinguiese a los ale- 
manes como alemanes—; considere por lo demas cémo le sienta este 
traje y si toda la cabeza moderna, con las lineas y arrugas grabadas 
en ella por el siglo x1x, no se aviene mal con una indumentaria a lo 
Durero. Aqui, donde los conceptos de «moderno» y de «europeo» 
son casi equiparados, se entiende por Europa un territorio mucho ma- 
yor del que comprende la Europa geografica, la pequena peninsula 
de Asia; incliyese sobre todo a América en cuanto hija de nuestra 
cultura. Por otra parte, ni siquiera toda Europa cae bajo el concepto 
de cultura de «Europa», sino sdlo todos esos pueblos y fracciones de 
pueblos que tienen su pasado comin en Grecia, el judaismo y el cris- 
tianismo. 


216 


La «virtud alemana». No puede negarse que desde las postrimerias del 
siglo pasado ha fluido por Europa una corriente de resurgimiento 


'38 Alberto Durero (1471-1528): pintor aleman. 
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moral. Sdlo entonces volvié la virtud a ser elocuente; aprendié a en 
contrar los ademanes espontaneos de la exaltacién, de la emoci6n, ¥, 
no se avergonzaba de si misma e ideé filosofias y poemas para la p 

pia glorificacién. Si se buscan las fuentes de esta corriente, se encuen 
tra por una parte a Rousseau, pero al Rousseau mitico que se habia in 
ventado conforme a la impresi6n de sus escritos —casi podria a su ve 
decirse: de sus escritos miticamente interpretados— y conforme a | 
indicaciones que él mismo dio (él y su publico trabajaban constan 
mente en esta figura ideal). El otro origen se halla en esa resurreccion 
de la gran romanidad estoica por medio de la cual los franceses han. 
proseguido la tarea del Renacimiento de la manera mas digna. Pa- 
saron con éxito espléndido de la emulacién de formas antiguas a la 
emulaci6n de caracteres antiguos, de modo que conservan para siem- 
pre el derecho a los mas elevados honores como el pueblo que hasta 
ahora le ha dado a la humanidad moderna los mejores libros y los me- 
jores hombres. Cémo ha obrado sobre los vecinos mas débiles esta do 
ble ejemplaridad, la del Rousseau mitico y la de ese espfritu romano 
resucitado, se ve sobre todo en Alemania, que como consecuencia de 
su nuevo y enteramente insdlito impulso a la seriedad y la grandeza 
del querer y del autodominio, acabé por asombrarse de su propia nue- 
va virtud y lanzé al mundo el concepto de «virtud alemana», como si 
no pudiera haber nada més original, mas indigena que ésta. Los pri- 
meros grandes hombres que se transfundieron esa incitacién francesa 
a la grandeza y la consciencia del querer ético fueron mds honestos y 
no olvidaron la gratitud. El moralismo de Kant, ide dénde procede? 
Una y otra vez lo da él a entender: de Rousseau y de la Roma estoica 
resucitada. El moralismo de Schiller: idéntica fuente, idéntica glorifi- 
cacién de la fuente. El moralismo sonoro de Beethoven es la eterna 
loa de Rousseau, de los franceses antiguos y de Schiller. Sdlo el «joven 
aleman» olvidé la gratitud, pues entretanto se habia prestado ofdo a los 
predicadores del odio a los franceses: ese joven aleman que durante un 
tiempo pas6 a primer plano con mas consciencia de la que en otros 
jOvenes se tiene por admisible. Al investigar su paternidad, con razén 
pudo pensar en la proximidad de Schiller, de Fichte' y de Schleier- 
macher; pero tendria que haber buscado a su abuelo en Paris, en Gi- 
nebra, y fue muy miope creer lo que crey6: que la virtud no tenfa més 
alla de treinta afios de edad. Fue entonces cuando uno se habitué a 


‘® Johann Gottlieb Fichte (1762-1814): filésofo alemAn. 
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exigir que en la palabra «alemén» se entendiese de paso la virtud, y 
hasta el dia de hoy eso todavia no se ha desaprendido del todo. Dicho 
sea de paso, ese llamado despertar moral no ha tenido como conse- 
cuencia para el conocimiento de los fenémenos morales, como casi pue- 
de adivinarse, mas que desventajas y movimientos regresivos. {Qué es 
toda la filosofia moral alemana, contando desde Kant, con todos sus 
epigonos y paralelismos franceses, ingleses e italianos? Un atentado 
semiteolégico contra Helvetius,” un repudio de las larga y esforzada- 
mente conquistadas vistas libres y atisbos del camino recto que él fue 
cl dltimo en formular y resumir bien. Hasta el dia de hoy es Helvetius 
en Alemania el mAs vilipendiado de todos los buenos moralistas y 


hombres buenos. 


217 


Clasico y roméantico. Los espiritus, tanto en el sentido clasico como en 
el romantico —dos géneros que siempre existen—, comportan una 
vision del futuro; pero los primeros desde una fuerza de su época, los 


segundos desde la debilidad de ésta.'* 


218 


La maquina como maestra. La maquina ensefia por si misma el engra- 
naje de multitudes humanas, en acciones en que cada cual no Gene 
que hacer mas que una sola cosa: ofrece el modelo de la organizacién 
de los partidos y de la conduccién de una guerra. No ensefia en cambio 
la soberanfa individual: hace de muchos wna maquina y de cada indi- 
viduo un instrumento para wn fin. Su efecto mas general es ensefiar la 


utilidad de la centralizaci6n. 
219” 


No sedentarios. En la pequefia ciudad se vive a gusto; pero de vez en 
cuando precisamente ella nos empuja a la mas solitaria y recondita 


4° Claude Adrien Helvetius (1715-1771): filésofo francés. 

'" Cf Goethe, Mdximas y reflexiones, 1031 [ed. cast., Obras completas, cit., vol. 1, 
pag. 435]. 

' Cf. 40 [20]. 
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naturaleza, a saber, cuando una vez mas se nos ha hecho aquélla de- 
masiado transparente. Finalmente, para a nuestra vez reponernos de 
esta naturaleza, nos vamos a la gran ciudad. Unos cuantos tragos 
de la misma y adivinamos la hez de su copa: de nuevo comienza el 


ciclo, con la pequefia ciudad como punto de partida. Asf viven los mo- 


dernos, que en todo son un poco demasiado profundos para ser seden- 
tarios como los hombres de otras épocas. 


220'% 


Reacci6n contra la cultura de las maéquinas. La méquina, ella misma 


un producto de la suprema fuerza intelectual, en las personas que la 
atienden pone en movimiento casi solamente las mds bajas fuerzas 
carentes de pensamiento. Desencadena al hacerlo una inmensidad de 
fuerza en general que de lo contrario permanecerfa dormida, es ver- 


dad; pero no da el impulso a la elevacién, a hacerlo mejor, a convertir-_ 
se en artista. Hace activo y uniforme, pero a la larga esto produce un 


contraefecto, un desesperado aburrimiento del alma, que merced a 
ella aprende a ansiar ociosidad prédiga en alternativas. 


221 


La peligrosidad de la Iustracién. Todo lo medio loco, histriénico, bes- 
tialmente cruel, voluptuoso, sobre todo sentimental y autointoxicante, 
que en su conjunto constituye la sustancia propiamente dicha revolu- 
ctonaria y, antes de la Revoluci6n, hecho carne y espiritu en Rousseau, 


toda esta manera de ser se puso /a Ilustracién, con pérfido entusiasmo 
ademas, en la fanatica cabeza, la cual comenzé a brillar como envuel- ; 


ta en una gloria transfiguradora; la Ilustracién, que tan extrafia es en 
el fondo a esta manera de ser y que, librada a si misma, habria pasado 
quedamente como un resplandor de luz por las nubes, durante mu- 


cho tiempo contenta con no transformar mas que a los individuos, de 
modo que sélo muy lentamente habria transformado también las cos- _ 


tumbres ¢ instituciones de los pueblos. Pero ahora, ligada a una ma- 
nera de ser violenta y brusca, la Ilustraci6n misma se ha hecho violen- 


8 Cf. 40 [4] 
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ta y brusca. Con ello su peligrosidad ha llegado a ser casi mayor que 
la utilidad libertadora y clarificadora que introdujo en el gran movi- 
miento revolucionario. Quien comprenda esto sabré también de qué 
confusion hay que sacarla, de qué contaminacién hay que purgar- 
la, para continuar luego, en si mismo, la obra de la Ilustraci6n y pos- 
teriormente estrangular en la cuna, hacer que no ocurra, la Revo- 
lucién. 


222 


La pasién en la Edad Media. La Edad Media es la €poca de las mas 
grandes pasiones. Ni la Antigiiedad ni nuestra época tienen esta dila- 
tacién del alma; nunca fue mayor ni nunca ha sido medida con pau- 
tas mas grandes su espaciosidad. La fisica corporalidad de selva virgen 
de pueblos barbaros y los ojos sobrecargados de alma, extraordina- 
riamente desvelados, demasiado brillantes, de iniciado en misterios 
cristianos,"* lo mds infantil, lo mds joven y asimismo lo mas sobre- 
madurado, lo mas decrépito, la brutalidad de la fiera y el afemina- 
miento y el enromamiento del espiritu de la Antigiiedad tardia, no 
era raro que entonces todo esto se aunara en una sola persona; asi 
que cuando uno incurrfa en una pasié6n, el recial del Animo tenia que 
ser mas violento, el torbellino mds tumultuoso que nunca. Nosotros 
hombres modernos podemos estar contentos con el menoscabo que 
en esto ha habido. 


223 
Robar y ahorrar. Prosperan todos los movimientos espirituales a con- 
secuencia de los cuales los grandes pueden esperar robar y los peque- 
fios ahorrar. Por eso prosper6, por ejemplo, la Reforma alemana. 


224 


Almas alegres. Cuando aun de lejos se aludia a la bebida, la embria- 
guez y una especie maloliente de groseria, se alegraban las almas de 


4 Cf. 41 [4], y una carta de Nietzsche a Rohde de mediados de septiembre de 
1875. 
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los antiguos alemanes; de lo contrario, estaban de mal humor. Pero 


en ello tenfan su manera de intimidad de comprensi6n. 


225 


La Atenas desenfrenada. Incluso cuando la lonja de pescado de Atenas 
habia adquirido sus pensadores y poetas, el desenfreno ateniense tuvo 


3 5 eae ‘ RS 
siempre un aspecto mas idilico y refinado que jamas el desenfreno 


romano o alemdn. La voz de Juvenal habrfa sonado alli como una 


trompeta hueca: una risa amable y casi infantil le habria contestado, 


226" 


Prudencia de los griegos. Como la voluntad de vencer y descollar es un . 


rasgo irreductible de la naturaleza, mds antiguo y primordial que todo 


respeto y goce de la equiparacidn, el Estado griego habia sanciona- 
do la rivalidad gimnAstica y musical entre iguales, es decir, delimi-_ 


tado una palestra donde ese impulso podia descargarse sin poner en 


peligro el orden politico. Con la decadencia final de la rivalidad gim- 


ndstica y musical, cayé el Estado griego en la agitacién y la disolucién 
intestinas. 


224 
«El eterno Epicuro». Epicuro ha vivido en todos los tiempos y todavia 
vive, desconocido de los que se Ilamaban y Ilaman epictireos, y sin re- 


putacién entre los filésofos. Aun él mismo ha olvidado el propio nom- 
bre: era el bagaje mds pesado que jamas arrojara. 


228 


Estilo de la superioridad. E\ aleman estudiantil,'’ el modo de hablar de_ 


los estudiantes alemanes, tiene su origen entre los estudiantes que no 


estudian, los cuales saben granjearse una especie de ascendencia sobre — 


i Fp: «La voluntad de vencer, oprotevew, reglamentada por el Estado, ayav». 
‘” El aleman estudiantil] En C/: «El aleman estudiantil [(0, como ahora se 
dice, el “aleman bismarckiano”)]». 
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sus colegas mas serios denunciando todo lo que hay de mascarada en 
la cultura, la decencia, la erudicién, el orden, la moderacién, y cierta- 
mente llenandose asimismo la boca constantemente, como los mejores, 
los mas eruditos, de las palabras de esos dominios, pero con malicia en 
la mirada y una mueca acompafiante. Ahora bien, este lenguaje de la 
superioridad —el tnico que es original en Alemania— involuntaria- 
mente lo hablan también los politicos y criticos periodisticos: todo es 
un continuo citar irénico, un desasosegado, incordiante bizcar los ojos 
a derecha e izquierda, un aleman de comillas y muecas. 


229 


Los enterrados. Nos retiramos a lo oculto; pero no por ningtn malhu- 
mor personal, como si no nos satisficiera la actual situaci6n politica y 
social, sino porque queremos con nuestra retirada ahorrar y reunir 
fuerzas de las que algtin dia futuro habr4 mucho menester la cultura, 
cuanto mis este presente sea este presente y cumpla como tal sw tarea. 
Formamos un capital y tratamos de colocarlo sobre seguro; pero, como 
en tiempos de extremo peligro, enterrandolo. 


230” 


Tiranos del espiritu. En nuestra época se tendria por enfermo a cual- 
quiera que fuese la expresién de un solo rasgo moral tan estrictamente 
como lo son los personajes de Teofrasto'* y de Moliére, y a propésito 
suyo se hablarfa de «idea fija». Si pudiésemos visitarla, la Atenas del 
siglo 111 se nos aparecerfa como poblada por locos. Ahora impera la 
democracia de los conceptos en todas las mentes: gobiernan muchos 
juntos; un concepto singular que guisiera gobernar significa hoy en dia, 
como queda dicho, «idea fija». Esta es nuestra manera de matar a los 
tiranos: los mandamos al manicomio. 


7 Cf. Fp CS, 63. 

8 Teofrasto (372-287 a.C.): filésofo peripatético griego, discipulo primero de 
Platén y mas tarde de Aristételes, a quien sucedié como escoliarca del Liceo; su 
obra Caracteres éticos intenta una tipologia de las caracteristicas humanas. 
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231 


Emigracion peligrosisima. En Rusia hay una emigracién de la inteli- 
gencia: se cruza la frontera para leer y escribir buenos libros. Pero asf 
se contribuye a hacer cada vez mas de la patria abandonada por el es- 
piritu las fauces avanzadas de Asia que desearfan devorar a la peque- 
fia Europa." 


232° 


Los locos por el Estado. E\ amor casi religioso al rey se trasladé entre los 
griegos a la polis cuando la realeza llegé a su fin. Y como un concepto 
tolera mds amor que una persona y, sobre todo, no veja al amante tan 
a menudo como hacen las personas amadas (pues cuanto mas amadas 
se saben, tanto mas desconsideradas devienen la mayorfa, hasta que 
acaban por no ser ya dignas del amor y surge efectivamente una rup- 
tura), asi fue la veneracién por la polis y el Estado mayor que cual- 
quier otra veneracién anterior por los principes. Los griegos son los” 
locos por el Estado de \a historia antigua; en la moderna lo son otros 
pueblos. 


233 


Contra el descuido de la vista. No podria demostrarse una disminu- _ 
cién de la agudeza visual cada diez afios entre las clases cultas de In- 
glaterra que leen el Times? 


234 


Grandes obras y fe grande. Aquél tenia las grandes obras, pero su com-_ 
pafiero tenia la gran fe en estas obras. Eran inseparables; pero eviden- 
temente el primero dependia por completo del segundo. 


‘” escribir buenos libros] En Md: «se rememora la patria como la sede de la — 
estupidez y la violencia». 
'° Cf. la carta de Gast a Nietzsche del 24 de noviembre de 1879. 
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235 


El sociable. «No me trago —decia alguien para explicar su inclina- 
cién hacia la sociedad—. El est6mago de la sociedad es mas fuerte 
que el mio: él si me digiere.» 


236 


Cerrar los ojos del espiritu. Si se esta ducho y habituado a meditar so- 
bre las acciones, no debe cerrarse los ojos interiores ante las acciones 
mismas (asi no sean éstas mas que escribir cartas o comer y beber). 
Mas atin, al conversar con hombres adocenados debe saberse pensar 
con los ojos de pensador cerrados, a saber, para lograr y comprender 
el pensar adocenado. Este cierre de ojos es un acto tangible, accesible 
a la voluntad. 


237 


La venganza mds terrible. Si uno quiere vengarse a todo trance de un 
adversario, debe esperar hasta tener la mano enteramente llena de 
verdades y justicias y poderlas esgrimir contra él relajadamente; de tal 
modo que ejercer venganza coincida con ejercer justicia. Es la clase 
mas terrible de venganza, pues no tiene ninguna instancia por en- 
cima de si a la que atin pudiera apelarse. Asi se veng6 Voltaire de 
Piron,'* con cinco lineas que condenaban toda su vida y obra: tantas 
palabras, tantas verdades; asi se vengé él también de Federico el Gran- 
de (en una carta que le dirigié desde Ferney).'* 


'S" Alexis Piron (1689-1773): poeta y dramaturgo francés. 

'® con cinco lineas] Correccién de: «con un prefacio (vid. Ste-Beuve, Prefacio 
a Piron) |cf. Oeuvres choisies de Piron... precedées d’une notice par Saint-Beuve, Paris, 
1866], asi como él mismo se vengé de Federico el Grande en una carta que le 
dirigié desde Verney (cf. Lettres choisies)», Nietzsche alude aqui a la carta de Vol- 
taire a Federico II del 21 de abril de 1760 (cf. Lettres choisies de Voltaire..., 2 vols., 
Paris, Louis Moland ed., 1876, I, pags. 393 y sigs., BN, donde Nietzsche ha subra- 
yado las «verdades» de Voltaire al rey de Prusia; carta por lo demas fechada en 
Tourney y no en Ferney). 
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jcreen que sigue siendo el de antes! Esta habitual experiencia ya ha 
dado asco a no pocos escritores: habian estimado demasiado elevada la 
intelectualidad de los hombres y, al percatarse de su error, se prome- 
tieron solemnemente callar. . 


247 


Seriedad en los negocios. Los negocios de mas de un rico y distinguido 
son su manera de descansar de una demasiado larga ociosidad conver- 
tida en habito: se los toman por tanto tan en serio y apasionadamen- 
te como otras personas sus escasos esparcimientos y aficiones de ocio, 


248 


Doble sentido de la vista. Asi como por el agua a tus pies pasa un stbi- 
to estremecimiento escamoso, asi hay también en el ojo humano tales 
inseguridades y ambigiiedades repentinas, ante las cuales uno se pre- 
gunta: jes un temblor?, ges una sonrisa?, ges ambas cosas? 


249" 


Positivo y negativo.'” Este pensador no precisa de nadie que le refute: 
para ello se basta a si mismo. 


250 
La venganza de las redes vacias. Desconfiese de todas las personas que 


tienen la amarga sensacién del pensador que tras una agotadora jor-_ 
nada vuelve a casa al atardecer con las redes vacias. 


'S® Fp: «No preciso de nadie que me refute: me basto a mi mismo. Cf. carta de — 
Gast a Nietzsche del 24 de noviembre de 1879: «Quizas el n.° 249 deberfa llevar 
el titulo: Positivo y negativo, unidos, 0 algo asi. La ultima frase; “se basta a si mis- 
mo”, podria producir en los lectores malintencionados la impresién de: “esta sa- 
tisfecho consigo mismo”; por eso quiza: “se completa a si mismo”, u otra cosa». 

‘7 Titulo diferente en Md: «Un pensador sin bilis». 
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251 


No hacer valer su derecho. Ejercer poder cuesta esfuerzo y requiere co- 
raje. Por eso tantos no hacen valer su derecho, el mejor de todos, 
porque este derecho es una especie de poder, pero ellos son dema- 
siado perezosos o demasiado cobardes para ejercerlo. Indulgencia y 
paciencia se \laman las virtudes que embozan estos defectos. 


252 


Portadores de luz. En la sociedad no habria ni un rayo de sol si no lo in- 
trodujesen en ella los zalameros natos, es decir, los Ilamados amables. 


253 


De lo més caritativo. El hombre es de lo mas caritativo cuando acaba 
de ser muy honrado y ha comido un poco. 


254 


Hacia la luz. Los hombres se empujan hacia la luz, no para ver me- 
jor, sino para mejor brillar. Gustoso se hace pasar por luz aquello ante 
lo que se brilla. 


253 


El hipocondriaco. E| hipocondriaco es un hombre que precisamente 
posee espiritu y gusto por el espiritu suficientes para tomar en serio 
sus sufrimientos, sus pérdidas, sus defectos; pero el terreno del que se 
nutre es demasiado pequefio; lo pace de tal modo, que acaba por te- 
ner que buscar las briznas una a una. Termina al hacerlo por conver- 
tirse en un envidioso y avaro, y es entonces cuando es insoportable. 
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256 


Restituir. Al vecino que nos ha ayudado, Hesiodo®* recomienda de- 
volverle el favor medida por medida y, si es posible, con creces, en 
cuanto podamos. Al hacerlo, queda el vecino complacido, pues su cor- 
dialidad de otrora le rinde intereses; pero también el que devuelve 
queda complacido, por cuanto mediante un pequefio exceso en la 
largueza se desquita de la pequefia humillacién pasada de haber te- 
nido que dejarse ayudar. 


257 


Mas sutil de lo necesario. Nuestro sentido de la observacién sobre si — 


otros perciben nuestras flaquezas es mucho mas sutil que nuestro 


sentido de la observacién para las flaquezas de otros; de donde resul- 


ta por tanto que es mas sutil de lo que seria necesario. 


258 


Una lucida clase de sombra. Pegada junto a los hombres enteramente 


nocturnos encuéntrase casi regularmente, como ligada a ellos, un alma — 


luminosa. Es, por asi decir, la sombra negativa que aquéllos proyectan. 


2) 


¢No vengarse? Hay tantas clases sutiles de venganza, que alguien que 
tenga motivos para vengarse puede en el fondo hacer o dejar de hacer 
lo que quiera: después de algtin tiempo, todo el mundo estara de 
acuerdo en que se Aa vengado. No esta por tanto apenas al albedrio 
de un hombre no vengarse: ni siquiera le cabe decir que no quiere, 
pues el desprecio de la venganza es interpretado y sentido como una 


venganza sublime, muy penosa. De donde resulta que no debe hacer- — 


se nada superfluo. 


'® Cf. Hesiodo, Los trabajos y los dias, vss. 349-351 [ed. cast., cit., pag. 112]. 


. 
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Error de los que veneran. Todos creen decirle algo honroso y agrada- 
ble a un pensador mostrandole cémo por si mismos han llegado exac- 
tamente al mismo pensamiento e incluso a la misma expresi6n; y, sin 
embargo, muy raramente placen al pensador tales comunicaciones, 
sino que a menudo desconfia de su pensamiento y de la expresién del 
mismo: tacitamente resuelve revisar ambos a la vez. Cuando quiera 
honrarse a alguien, debe evitarse la expresién del acuerdo: éste pone al 
mismo nivel. En muchos casos es cuestién de conveniencia social es- 
cuchar una opinién como si no fuese la nuestra, mas atin, como si se 
saliese de nuestro horizonte; por ejemplo, cuando el viejo cargado de 
experiencia abre por una vez, excepcionalmente, el cofre de sus cono- 
cimientos. 


261 


Carta. La carta es una visita no anunciada, el cartero es intermediario 
de asaltos descorteses. Cada ocho dias deberia tenerse una hora para 
recibir cartas y tomar un bafio después. 


262 


El prevenido. Alguien dijo: desde la infancia estoy prevenido contra mi; 
por eso en toda censura hallo algo de verdad, y en todo elogio, algo de 
estupidez. Habitualmente estimo en demasiado poco el elogio y en 
demasia la censura. 


263 


Camino a la igualdad. Algunas horas de alpinismo hacen de un bri- 
bén y de un santo dos criaturas mds o menos iguales. La fatiga es el 
camino més corto a la igualdad y |a fraternidad, y el suefio agrega fi- 
nalmente la libertad. 


"9 Cf. carta de Gast a Nietzsche del 15 de febrero de 1879. 
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264 


Calummia. Si se encuentra la pista de una desacreditacién propiamen- 
te hablando infame, no se busque nunca su origen entre los enemigos 
sinceros y sencillos de uno; pues si éstos inventan algo asi sobre nos- 
otros, en cuanto enemigos no seran creidos. Pero aquellos a los que du- 
rante mucho tiempo hemos sido utilisimos, pero que por cualquier ra- 
z6n no pueden estar seguros de obtener nada mas de nosotros, ésos sf 
son capaces de echar a rodar la infamia: son crefdos, de un lado pors. 
que se supone que no inventarian nada que pudiera perjudicarles a 
ellos mismos; del otro porque nos han conocido mas de cerca. Como 
consuelo, quien tan vilmente ha sido calumniado puede decirse: las ca- 
lumnias son enfermedades de otros que se declaran en tu cuerpo; de- 
muestran que la sociedad es un solo cuerpo (moral), de modo que en 
ti puedes tt emprender la curacién que debe aprovechar a los demas. 


265 


El reino de los cielos de los nifios. La dicha del nifio es un mito tanto 
como la dicha de los hiperbéreos de la que contaban los griegos. Si id 
dicha mora en general en la tierra, opinaban éstos, entonces a buen se- 
guro que es lo mas lejos posible de nosotros, acaso all4 en el confin de la 
tierra. Lo mismo piensan las personas mayores: si el hombre puede ser 
en general dichoso, entonces a buen seguro que es lo mas lejos posible 
de nuestra edad, en los limites y comienzos de la vida. Para no pocos: 
hombres es el espectaculo de los nifios, a través del velo de este mito, la 
maxima dicha de la que pueden participar; ellos mismos entran en 
la antesala del reino de los cielos cuando dicen: «Dejad que los nifios 
vengan a mf, pues suyo es el reino de los cielos».'' El mito del reino de 
los cielos de los nifios es de alguna manera activo dondequiera que en 
el mundo moderno haya algo de sentimentalismo. 


‘© Los hiperbéreos son «el pueblo que vive mas alla del viento septetrién» 
representados en la leyenda griega como disfrutando de una existencia utdpica; 
Nietzsche se refiere mas adelante a los espiritus libres como «nosotros los hi ‘ 
béreos». a 

'" Mc 10, 14. 
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266 


Los impacientes. Precisamente el que deviene no quiere lo que devie- 
ne: es demasiado impaciente para ello. El joven no quiere esperar a 
que tras largos estudios, sufrimientos y privaciones, se complete su 
cuadro de los hombres y las cosas; asi que acepta de buena fe otro que 
esté ahi acabado y le sea ofrecido como si éste tuviera que anticiparle 
las lineas y los colores de su cuadro, se entrega de corazén a un fil6so- 
fo, a un poeta, y tiene entonces que prosternarse y renegar de si mismo 
durante mucho tiempo. Mucho aprende al hacerlo; pero a menudo ol- 
vida el joven lo mas digno de aprenderse y conocerse: a si mismo; no 
deja de ser un partidario toda la vida. ;Ah, mucho es el aburrimien- 
to que ha de vencerse, mucho el sudor necesario, hasta haber encon- 
trado uno sus colores, su pincel, su lienzo! Y entonces no es todavia 
uno, ni con mucho, maestro de su arte de vivir, pero si al menos due- 


fio del propio taller. 
267 


No hay educadores. Solo de autoeducacién debiera hablar el pensador. 
La educacién de la juventud por otro no es ni un experimento, con- 
sumado en alguien todavia desconocido e incognoscible, ni una nive- 
lacién por principio para conformar al nuevo ser, sea éste como sea, a 
los habitos y costumbres dominantes; en ambos casos algo que es in- 
digno del pensador, la obra de los padres y maestros, a quienes uno 
de los honestos audaces ha llamado nos ennemis naturels."° Un dia, 
cuando segtin la opinién del mundo ha mucho que esta educado, se 
descubre uno a si mismo: entonces comienza la tarea del pensador, 
ahora es hora de solicitarle ayuda, no como a un educador, sino como 
a un autodidacta que tiene experiencia. 


© tno de los honestos audaces] En Fp se precisaba: «Stendhal». Cf. Stendhal, 
Correspondence inédite..., Paris, 1855, BN; en sus Notas y recuerdos, v1, Prosper Me- 
rimée escribié a este respecto: «Nuestros padres y nuestros maestros”, decia, 
“son nuestros enemigos naturales cuando venimos al mundo”. Este era uno de 
sus aforismos». 

"63 «Nuestros enemigos naturales.» 
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Compasién con la juventud. Nos apena enterarnos de que a un joven 
ya se le caen los dientes, a otro le falla la vista. Si supiésemos todo lo 
irretractable y desesperanzado que se oculta en toda su manera de 
ser, jcudn grande seria entonces la pena! ;Por qué sufrimos por esto 
propiamente hablando? Porque la juventud debe proseguir lo que 
nosotros hemos emprendido y todo detrimento y merma de su fuerza 
redundara en perjuicio de nuestra obra, que cae en sus manos. Es la 
pena por la pobre garantia de nuestra inmortalidad; 0, si no nos sen- 
timos mas que como ejecutores de la misién de la humanidad, la pe 
por que esta misién tenga que pasar a manos mas débiles de lo que 
son las nuestras. 


269 


Las edades de la vida. La comparaci6n de las cuatro estaciones del afio 
con las cuatro edades de la vida es una solemne tonterfa. Ni los prime 
ros ni los Ultimos veinte afios de vida corresponden a ninguna estaci 
del afio: supuesto que uno no se contente en la comparacién con 
blanco del pelo y de la nieve y con andlogos juegos de colores. Aquello: 
primeros veinte afios son una preparacin a la vida en general, a tod 
el afio de la vida, como una especie de largo dia de afto nuevo; y los tl- 
timos veinte pasan revista, interiorizan, ordenan y conciertan todo lo 
que hasta entonces se ha vivenciado; tal como, en pequefia escala, p 
hace cada dia de San Silvestre con todo el afio transcurrido. Pero entre 
ellos hay en efecto un lapso de tiempo que sugiere la comparaci6n con - 
las estaciones del afio: el lapso de tiempo que va de los veinte afios a los 
cincuenta afios (para por una vez contar en bloque por decenios, aun= 
que por si mismo se entiende que cada cual debe afinar para si estas” 
burdas tasaciones segtin su experiencia). Esos treinta afios correspon- 
den a tres estaciones del afio: el verano, la primavera y el otofio; no tie- 
ne la vida humana un invierno, a no ser que se quiera llamar inviernos” 
a los duros, frios, solitarios, faltos de esperanza, estériles pertodos de en- 
Jermedad por desgracia no infrecuentemente intercalados. De los veinte_ 
a los treinta afios: afios calurosos, molestos, tormentosos, prolificos, ago- 
tadores, en los que se alaba el dia al atardecer, cuando ha terminado, y_ 
entonces se seca uno la frente; afios en que el trabajo se nos antoja— 
duro, pero necesario: estos afios de los veinte a los treinta son el verano 
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de la vida. De los treinta a los cuarenta es en cambio su primavera: el 
aire ora demasiado calido, ora demasiado frio, siempre agitado e in- 
citante, savia desbordante, fronda tupida, fragancia de flores por do- 
quier, muchas mafianas y noches mAgicas, el trabajo a que nos despier- 
ta el canto de los pajaros, un auténtico trabajo de corazén, una especie 
de goce del propio vigor, fortalecido por esperanzas anticipatoriamen- 
te gozosas. Por tiltimo, de los cuarenta a los cincuenta afios: llenos de 
misterio, como todo lo inmévil; semejantes a una vasta meseta de alta 
montafia, por la cual sopla un aire fresco; con un claro cielo despejado 
sobre ella, que durante el dia y avanzada la noche mira siempre con 
la misma dulzura: la época de la cosecha y de la mas cordial serenidad: 
es el otono de la vida. 
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El espiritu de las mujeres en la sociedad actual. Como piensan hoy en 
dia las mujeres del espfritu de los hombres se adivina por el hecho de 
que en su arte de engalanarse piensan en todo antes que en subrayar 
particularmente el espiritu de sus rasgos o los detalles ricos en espiritu 
de su rostro: mas bien esconden lo de esta indole y saben en cambio, 
por ejemplo mediante la ordenacién del cabello sobre la frente, dar la 
expresion de una sensualidad y falta de espiritualidad vividamente 
anhelantes, precisamente cuando apenas poseen estas cualidades. Su 
convencimiento de que el espiritu en las mujeres espanta a los hom- 
bres llega al punto de que ellas mismas reniegan gustosamente de la 
agudeza del sentido espiritual y se atraen deliberadamente la reputa- 
cién de miopia; con ello creen sin duda hacer a los hombres mas con- 
fiados: es como si se extendiese en torno a ellas un suave y atractivo 
creptsculo. 
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Grande y transitorio. Lo que conmueve hasta las lagrimas al observa- 
dor’ es la extatica mirada de dicha con que una hermosa joven con- 
templa a su esposo. Siente uno'® entonces toda la melancolia otofal, 
tanto por la grandeza como por la transitoriedad de la dicha humana. 


‘4 al observador| En C/: «Lo que me conmueve hasta las lagrimas». 
‘65 Siente uno] En Cl: «Siento». 
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Sentido del sacrificio. Mas de una mujer tiene el intelletto del sacrifi- 
zi0'” y deja de disfrutar de su vida si su esposo no quiere sacrificarla; 


entonces no sabe qué hacer ya con su entendimiento y de victima se 


convierte imprevistamente en victimaria. 
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Lo antifemenino. «Estapido como un hombre», dicen las mujeres; «co- 


barde como una mujer», dicen los hombres. La estupidez es en la mu- 


jer lo antifemenino. 
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Temperamento masculino y femenino, y la mortalidad. Que el sexo mas- | 
culino tiene un temperamento peor que el femenino se desprende _ 
también del hecho de que los nifios estan mas expuestos a la mortali- 
dad que las nifias, obviamente porque «se ponen fuera de si» mas fa- ; 
cilmente; su fiereza e intolerancia agravan facilmente todos los males” 


hasta hacerlos letales. \ 
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La época de las construcciones ciclopeas. La democratizacién de Europa 


es imparable: quien se le opone emplea sin embargo para ello precisa- | 
mente los medios que sdlo el pensamiento democratico ha puesto al 
alcance de todos, y hace estos medios mas manejables y eficaces; y los — 
por principio opuestos a la democracia (me refiero a los revoluciona-_ 


rios) no parecen existir mds que para, por el temor que infunden, em- 


pujar a los distintos partidos cada vez mds velozmente por la via de- 


mocratica. Ahora bien, a la vista de los que ahora trabajan consciente 


y honestamente por este futuro, a alguien puede en efecto entrarle 


miedo: hay algo de desolado y uniforme en sus rostros, y el polvo gris 


° Cf. G. Biichmann, Gefliigelte Worte, 32.' ed., Berlin, 1972, pag. 97. 
‘7 Cf. 4r [9]. 
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parece haber penetrado hasta en su cerebro. Pese a ello, es posible que 
algtin dia la posteridad se ria de estos nuestros miedos y acaso piense 
del trabajo democratico de una serie de generaciones lo mismo que 
nosotros de la construccién de diques y murallas: como una actividad 
que necesariamente llena de polvo ropas y caras e inevitablemente 
hace también sin duda a los trabajadores un poco imbéciles; pero 
iquién desearia por ello que no se hubiese hecho todo esto? Parece 
que la democratizacién de Europa es un eslabén en la cadena de esas 
tremendas medidas profildcticas que son el pensamiento de la nueva 
época y que nos separan de la Edad Media. jSélo ahora es la época de 
las construcciones cicl6peas! jSeguridad ultima de los cimientos para 
que todo futuro pueda construir sobre ellos sin peligro! jImposibili- 
dad en adelante de que los fértiles campos de la cultura vuelvan a ser 
destruidos durante la noche por los torrentes salvajes y sin sentido de 
la montafia! jDiques y murallas contra los barbaros, contra las epide- 
mias, contra el esclavizamiento fisico y espiritual! ;Y todo esto entendi- 
do, por lo pronto, literal y crudamente, pero poco a poco cada vez 
mas elevada y espiritualmente, de modo que todas las medidas aqui 
indicadas parecen ser la integral preparacién rica en espiritu del artis- 
ta supremo de la jardinerfa, que sdlo podra dedicarse a su tarea pro- 
piamente dicha cuando aquélla esté perfectamente consumada! Por 
supuesto que, dados los largos lapsos temporales que entre medios y 
fines existen aqui, dado el gran, grandisimo esfuerzo, movilizador de 
la fuerza y el espiritu de siglos, que ya aqui es menester para crear 0 
procurar cada uno de los medios, no cabe reprochar con demasiada 
dureza a los trabajadores del presente que decreten a voz en cuello 
que el muro y el espaldar son ya el fin y la ultima meta; pues, mas 
atin, nadie ve todavia al jardinero ni las plantas frutales por las que 
existe el espaldar. 
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El derecho de sufragio universal. El) pueblo no se ha dado el derecho de 
sufragio universal: en todas partes donde esta en vigor hoy en dia, lo 
ha recibido y lo ha aceptado provisionalmente; pero en todo caso tie- 
ne derecho a devolverlo si no satisface sus esperanzas. Este parece ser 
ahora el caso por doquier; pues si en cualquier ocasién en que se hace 
uso de él, apenas acuden a las urnas dos tercios, mas atin, acaso ni si- 
quiera la mayoria de todos los que tienen derecho a votar, esto es un 
voto contra todo el sistema electoral en general. Incluso mas severa- 
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mente debe juzgarse aqui. Una ley que determina que la mayoria 
tiene la decisién tltima sobre el bien de todos no puede cimentarse so= 
bre la base que s6lo ella misma se procura: se precisa necesariamente 
una mas amplia, y ésta es el consenso de todos. El sufragio universal no- 
puede ser sdlo la expresién de una voluntad de mayorfas: todo el pats. 
debe quererlo. Por eso basta ya con la contradiccién de una muy pe- 
quefia minorfa para desecharlo como irrealizable; y la abstencién en 
una votacién es precisamente una de esas contradicciones que echan 
por tierra todo el sistema electoral. El «veto absoluto» del individuo 
0, para no perderse en minucias, el veto de unos pocos de miles, pende 
sobre este sistema como consecuencia de la justicia: cada vez que 


hace uso de él, debe demostrar, con arreglo al indice de participaci6n, 
que sigue vigente. 
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El mal razonamiento. {Qué mal se razona en dominios en los que no 
se es versado, por mucho que como hombre de ciencia se esté habi- 
tuado al buen razonamiento! jEs vergonzoso! Y, ahora bien, es clar 
que en el gran mundo, en asuntos de politica, en todo lo repentino } 
apremiante que casi todos los dias aportan, decide precisamente este 
mal razonamiento; pues nadie es cabalmente versado en lo que de 
nuevo ha crecido durante la noche; todo politizar, aun entre los m 
grandes estadistas, es improvisar a la buena de Dios. 
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Premusas de la edad de las méquinas. La prensa, la maquina, el ferro- 


carril, el telégrafo son premisas cuya conclusién literaria nadie se ha 
atrevido a extraer todavia. 
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La calza de la cultura."® Cuando oimos: alli los hombres no tienen 
tiempo para las ocupaciones productivas; se les va el dia en ejercicios 


‘® Titulo diferente en Md: «El ejército moderno». 
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militares y desfiles, y el resto de la poblacién tiene que alimentarlos y 
vestirlos, pero su traje es Ilamativo, con frecuencia abigarrado y lleno 
de extravagancias; alli sélo se reconocen unas pocas cualidades dife- 
renciadoras, los individuos se parecen mAs que en otras partes, o bien 
se les trata como iguales; alli se exige y se presta obediencia sin com- 
prensiOn: se ordena, pero se evita convencer; alli los castigos son po- 
cos, pero estos pocos son duros y llegan rapidamente a lo ultimo, a lo 
mas horrible; allf la traicién pasa por ser el mayor crimen, sdlo los mas 
valientes se atreven ya a la critica; alli la vida humana vale poco, y la 
ambici6n adopta con frecuencia la forma de algo que pone en peligro 
la vida; quien oiga todo esto, diré enseguida: «Es la imagen de una so- 
ciedad bédrbara, en peligro». Quizas alguien agregue: «Es la descrip- 
cién de Esparta»; pero otro se pondré pensativo y opinara que se ha 
descrito nuestro moderno régimen militar, tal como existe en el seno de 
nuestra heterogénea cultura y sociedad, como un anacronismo vivien- 
te, como la imagen, segtin queda dicho, de una sociedad barbara, en 
peligro, como una obra péstuma del pasado, que para las ruedas del 
presente slo puede tener el valor de una calza. Pero a veces a la cul- 
tura le es también sumamente necesaria una calza, a saber: cuando va 
cuesta abajo demasiado velozmente 0, como tal vez en este caso, cues- 
ta arriba. 
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jMas respeto por los que saben! En la competencia del trabajo y de los 
vendedores, se ha hecho del padlico el juez de la artesania: pero éste 
no tiene conocimiento de causa y juzga seguin la apariencia de bon- 
dad. Consecuentemente, bajo la égida de la competencia, el arte de 
la apariencia (y quizd del gusto) aumentard, mientras que la cali- 
dad de los productos tendraé que empeorar. Consecuentemente, a 
menos que la:razon se devalue, algtin dia se pondra fin a esa compe- 
tencia y un nuevo principio triunfara sobre ella. Sdlo el maestro artesa- 
no debiera juzgar sobre la artesanfa, y el ptiblico depender de la fe en 
la persona del que juzga y en la honradez del mismo. jNada, por tan- 
to, de trabajo anénimo! Un experto al menos deberia garantizarlo y 
pignorar sw nombre cuando falte o carezca de resonancia el nombre 
del autor. La daratura de una obra es para el profano otra clase de 
apariencia y engafio, pues sdlo la durabilidad decide si y hasta qué 
punto es barata una cosa; pero juzgarla es dificil y para el profano 
casi imposible. Es decir: lo que le hace efecto a la vista y cuesta poco 
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es lo que ahora obtiene la preponderancia, y eso ser4 naturalmen 
el trabajo a m4quina. Por su parte, la maquina, es decir, la causa de 
maxima rapidez y facilidad de fabricaci6n, favorece a su vez los pro 
ductos mds vendibles; de lo contrario, no puede obtenerse con ella 
beneficio relevante: se emplearia demasiado poco y estaria parad. 
con demasiada frecuencia. Pero es el publico el que decide qué es 
mas vendible, como queda dicho: esto debe ser lo mds engafioso, ¢ 
decir, lo que en primer lugar parece bueno y luego parece también b 
rato. También en el Ambito del trabajo debe nuestro lema ser: «j 
respeto por los que saben! ». 
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El peligro de los reyes. La democracia esta en condiciones, sin ninguna 
violencia, s6lo mediante una presién legal constantemente ejercid ay 
de socavar la realeza y el imperio: hasta que quede un cero quiz, si se 
quiere, con el significado de todo cero de, en si nada, decuplicar pues- 
to a la derecha el efecto de un niimero. El imperio y la realeza seg 
rian siendo un espléndido ornamento del sencillo y practico manto de 
la democracia, la hermosa superfluidad que ésta se permite, el residuo 
de todo el histéricamente venerable ornamento ancestral, mas a 
el simbolo de la historia misma y en esta unicidad algo sumamente 
eficaz si, como queda dicho, no est inicamente para si, sino correcta 
mente puesto. Para eludir el peligro de esa socavacion, aférranse aho- 
ra los reyes con ufias y dientes a su dignidad como préncipes guerreros: 


282 


El maestro, un mal necesario. jCuantas menos personas posibles entre | 
los espiritus productivos y los espiritus hambrientos y receptivos! 
Pues los imtermediarios adulteran casi involuntariamente la alimenta-. 
cién que median; ademas, como recompensa por su mediacién quieren. 
demasiado para si, de lo cual se priva a los espiritus originales, pro- 


' Cf. Goethe, Fausto, v, 408. 
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(luctivos, a saber: interés, admiracién, tiempo, dinero y otras cosas. Es 


decir: considérese en adelante al maestro como mal necesario, entera- 
mente lo mismo que al comerciante; jcomo un mal que debe hacer- 
se tan pequeno como sea posible! Si la penuria de las circunstancias 
ulemanas tiene quizds ahora su razén capital en el hecho de que de- 
inasiados quieren vivir, y vivir bien, del comercio (esto es, tratan de 
reducirle en lo posible los precios al productor y elevarle en lo posible 
los precios al consumidor, para beneficiarse del mayor perjuicio posi- 
ble de ambos), a buen seguro que una razén capital de las calamidades 
espirituales puede verse en el exceso de maestros: por eso se aprende 
tan poco y tan mal. 
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Ll impuesto de respeto. Al conocido nuestro, honrado por nosotros, 
sea médico, artista o artesano, que hace algo y trabaja para noso- 
tros, gustosamente le remuneramos lo mejor que podemos, a menu- 
do incluso por encima de nuestras posibilidades; en cambio, al desco- 
nocido se le paga lo minimo posible para quedar bien: hay aqui una 
lucha en la que cada cual combate y hace combatir consigo por cada 
palmo de terreno. En el trabajo del conocido para nosotros hay algo 
impagable: el sentimiento y la inventiva puesta por nosotros en su tra- 
bajo; creemos no poder expresar por nuestra parte la sensacién de 
ello mas que mediante una especie de sacrificio. E] impuesto mas fuer- 
te es el impuesto de respeto. Cuanto mas rige la competencia y se com- 
pra a desconocidos, se trabaja para desconocidos, tanto menor es este 
impuesto, cuando es precisamente la medida para el nivel del tréfico 
humano de almas. 
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El medio para la paz real. Ningtin gobierno confiesa hoy en dia que 
mantiene el ejército para satisfacer ocasionales afanes de conquista; 
sino que debe servir a la defensa. Se invoca como abogada esa moral 
que aprueba la legitima defensa. Pero eso significa reservarse la mo- 
ralidad y al vecino la inmoralidad, pues tiene éste que ser considerado 
como agresor y deseoso de conquista si nuestro Estado debe pensar 


'? Fp: 42 [38], 42 [50]. Cf 42 [37]. 
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necesariamente en los medios de la legitima defensa; ademas, a él q 
exactamente de la misma manera que nuestro Estado niega el desea 
de atacar y mantiene también por su parte el ejército supuestamente 
sdlo por razones de legitima defensa, con nuestra explicacién de pot 
qué hemos menester un ejército se lo explica como un hipécrita y 
astuto criminal que no deseara otra cosa que asaltar a una victima ino 
fensiva y torpe. Ahora bien, asf es como estan hoy en dia todos los 
tados unos frente a otros: presuponen la mala actitud del vecino y 
buena actitud propia. Pero esta suposicién es una inhumanidad, 
nefasta y peor atin que la guerra; es mas, es en el fondo la incitacién y 
la causa de guerras, pues, como queda dicho, imputa la inmoralidad 
al vecino y parece con ello provocar la actitud y los actos hostiles. De 
la doctrina del ejército como un medio de legitima defensa debe abj 
rarse tan radicalmente como de los afanes de conquista. Y quiza lle- 
gue un gran dia en que un pueblo distinguido por guerras y victorias 
por el mas alto desarrollo de la disciplina y la inteligencia militares, y 
habituado a hacer los mas grandes sacrificios por estas cosas, exclame 
esponténeamente: «Nosotros rompemos la espada», y desmantele hasta 
sus Ultimos cimientos su organizaci6n militar. Desarmarse cuando se ha 
sido el mds armado a partir de una altura del sentimiento, ése es el 
dio para la paz real, que siempre tiene que estribar en una paz dea : 
titud; mientras que la llamada paz armada, tal como hoy en dfa se da 
en todos los pafses, es la cizafia de la actitud que desconfia de sf y del 
vecino, y, a medias por odio, a medias por temor, no depone las ar 
Mejor perecer que odiar y temer, y doblemente mejor perecer que hac 
se odiar y temer: jesta tiene que ser algtin dia también la maxima su- 
prema de toda sociedad estatal singular! Nuestros diputados liberales: 
no tienen, como es sabido, tiempo para meditar sobre la naturaleza 
del hombre; de lo contrario, sabrian que trabajan en vano cuando tra- 


ca la tinica clase de dios que puede aqui ayudar. E] Arbol de las glorias 
militares no puede ser destruido mds que de una vez, por obra de 
rayo; pero el rayo, bien lo sabéis, viene de la nube, de lo alto. 
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Si se puede nivelar la propiedad con la justicia. Si \a injusticia de la 
propiedad se siente intensamente —la manecilla del reloj marca una _ 


El caminante y su sombra 281 


vez mas esta hora—, se indican dos medios para remediarla: por una 
parte, un reparto igual, por otra la supresién del peculio y el reinte- 
yro de la propiedad a la comunidad. Este tiltimo medio es sobre todo 
el favorito de nuestros socialistas, que guardan rencor a aquel anti- 
guo judio por haber dicho: no robards.'” Seguin ellos, el séptimo 
mandamiento debe mas bien rezar: no poseerds. En la Antigiiedad se 
hicieron frecuentes tentativas segin la primera receta, nunca mas 
que a pequefia escala, pero no obstante con un fracaso que atin pue- 
de sernos instructivo. «Lotes de tierra iguales» se dice facilmente; pero 
jcudnta amargura engendran la divisién y parcelacién que se hacen 
necesarias para ello, la pérdida de la de antiguo venerada propie- 
dad, cudnta piedad es herida y sacrificada! Se remueve la moralidad 
cuando se remueven los mojones. Y ademas, jcudnta amargura nue- 
va entre los nuevos propietarios, cudntos celos y livores, pues nunca 
ha habido dos lotes de tierra realmente iguales, y si los hubiese, la 
envidia humana hacia el vecino no creerfa en su igualdad. ;Y cudn- 
to durarfa esta igualdad ya desde la raiz envenenada y malsana? 
En pocas generaciones aqui un lote se habria transmitido por he- 
rencia a cinco cabezas, alli cinco lotes a una cabeza; y, en el caso de 
que mediante severas leyes sucesorias se evitaran estos inconve- 
nientes, seguiria ciertamente habiendo lotes iguales, pero también 
necesitados y descontentos que nada poseyeran, aparte del disgusto 
con parientes y vecinos y el deseo de subversién de todas las cosas. 
Pero si, siguiendo la segunda receta, se quiere devolver el peculio a la 
comuna y no hacer del individuo mds que un arrendatario temporal, 
se destruye asf la tierra de labor. Pues el hombre esta contra todo lo 
que posee efimeramente, carece de previsién y abnegacién, se com- 
porta con ello depredadoramente, como ladrén o como disoluto derro- 
chador. Cuando Platén opina que el egofsmo se suprime con la su- 
presién de la propiedad, ha de contestdrsele que, tras la sustraccién 
del egoismo, no le quedardn en todo caso al hombre las cuatro vir- 
tudes cardinales; tal como hay que decir que la peor de las pestes no 
podria perjudicar tanto a la humanidad como si un dia desapareciese 
de ella la vanidad. Sin vanidad y egoismo, :qué son, pues, las virtu- 
des humanas? Con lo que ni remotamente quiere decirse que sdlo 
sean nombres y mascaras de aquéllos. El estribillo ut6pico de Platén, 
que todavia hoy en dia siguen cantando los socialistas, se basa en un 


‘7 Ex 20, 15. Cf. 42 [19]. 
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conocimiento deficiente del hombre: le falté la historia de los senti- 
mientos morales, la comprensi6n del origen de las cualidades buenas 
y provechosas del alma humana. Como toda la Antigiiedad, creyé en 
lo bueno y lo malo como en lo blanco y lo negro; es decir, en una ra= 
dical diferencia entre los hombres buenos y los malos, entre las 
buenas y las malas cualidades. Para que en adelante la propiedad 
inspire mas confianza y se haga mas moral, manténganse abiertas 
todas las vias de trabajo por una pequefa fortuna, pero impidase el 
enriquecimiento sin esfuerzo, repentino; quitese de las manos de los 
particulares y de las compajfifas privadas todas las ramas del trans- 
porte y del comercio que favorecen la acumulaci6n de grandes for- 
tunas, sobre todo el comercio financiero, y considérese como un pe 
ligro publico tanto a los que poseen demasiado como a los que nada 
poseen.'” 


286 


El valor del trabajo. Si se quisiese determinar el valor del trabajo se+ 
gun cuanto tiempo, celo, buena o mala voluntad, coerci6n, inventiva 
o indolencia, honradez o apariencia se ha aplicado a él, el valor nun 
ca podria ser justo; pues deberia poderse poner a toda la persona en el 
platillo de la balanza, lo cual es imposible. Aqui hay que decir: jN 
juzguéis! Pero es precisamente la apelacion a la justicia lo que ahora 
oimos a los que estan insatisfechos con la evaluacién del trabajo. Pen- 
sando mas alla, toda personalidad es hallada irresponsable de su pro- 
ducto, el trabajo; es decir, nunca puede derivarse de él un mérito, 
todo trabajo es tan bueno o malo como tiene que ser dada tal o cual 
constelacién de fuerzas y debilidades, conocimientos y apetencias, 
No queda al antojo del trabajador si trabaja; tampoco cémo trabaja, 
Sélo los puntos de vista del provecho, mAs restringido o mds amplio, 
han creado la valoracién del trabajo. Lo que hoy en dia llamamos 
justicia est4 muy en su lugar en este terreno como una utilidad suma: 
mente refinada que no toma en cuenta solamente el momento 
explota la ocasi6n, sino que atiende a la perduracién de todas las cir- 


172 


Para que en adelante] Variante en C/ y Md: «En mi opinién, todos los es- 
fuerzos para hacer mds moral la propiedad deberfan extenderse a su despilfarro 
pero no a su reparto; en cada nuevo reparto habra por fuerza injusticia, como des- 
de siempre la hay en toda toma de posesién». t 
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cunstancias y también toma por tanto en cuenta el bien del trabaja- 
dor, su satisfaccién corporal y animica, para que él y sus descendientes 
trabajen bien también para nuestros descendientes y pueda confiarse 
en ellos por espacios temporales mas largos que una vida humana in- 
dividual. La explotacién del trabajador ha sido, como ahora se com- 
prende, una estupidez, un agotamiento del campo a costa del futuro, 
un peligro para la sociedad. Hoy en dia se tiene casi ya la guerra; y en 
todo caso los costes del mantenimiento de la paz, de la conclusién de 
tratados y de la inspiraci6én de confianza serdn a partir de ahora muy 
grandes, pues muy grande y prolongada ha sido la insensatez de los 
explotadores. 


287 


Del estudio del cuerpo social. Lo peor para quien hoy en dia quiere estu- 
diar economia y politica en Europa, sobre todo en Alemania, reside 
en el hecho de que las circunstancias de hecho, en vez de ejemplificar 
las reglas, ejemplifican las excepciones o los estadios de transicién 0 de 
desenlace. Debe por tanto aprenderse a ver mas alld de lo de hecho 
subsistente y dirigir la mirada a lo lejos, por ejemplo a Norteamérica, 
donde, si se quiere, atin se pueden ver con los ojos e investigar los mo- 
vimientos incipientes y normales del cuerpo social, mientras que en 
Alemania son para ello necesarios dificiles estudios hist6ricos 0, como 
queda dicho, anteojos. 


288 


Hasta qué punto humilla la mdéquina. La maquina es impersonal, le 
sustrae a la pieza de trabajo su orgullo, lo bueno 0 defectuoso indivi- 
dual suyo que comporta todo trabajo no hecho a maquina, es decir, 
un pedazo de humanidad. Antafio toda compra a artesanos era una 
distincion de personas, de cuyas contrasefias se rodeaba uno: los en- 
seres y la ropa se convertian de esta suerte en simbolos de valoracién 
reciproca y homogeneidad personal, mientras que hoy en dia no pare- 
cemos vivir mas que en medio de una esclavitud anénima e imper- 
sonal. No debe comprarse demasiado cara la facilitacién del trabajo. 
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Cuarentena secular. Las instituciones democraticas son establecimien 
tos de cuarentena contra la antigua peste de los apetitos tirdnicos; 
cuanto tales, muy utiles y muy aburridas. 


290 
El adepto mds peligroso. El adepto mas peligroso es aquel cuya defe ¢ 
cién aniquilarfa todo el partido; es decir, el mejor adepto. 


291 


El destino y el est6mago. Una rebanada de pan con manteca de mas ¢ 
menos en el cuerpo del jockey decide a veces carreras y apuestas, es de: 
cir, la dicha y la desdicha de miles. Mientras el destino de los pueblos 
siga dependiendo de los diplomaticos, los cuerpos de los diplométi- 
cos no dejaran nunca de ser objeto de ansiedad patridtica. Quo 
tandem...’ 


292 


Triunfo de la democracia. Hoy en dia todos los poderes politicos tratan 
de explotar, para fortalecerse, el miedo al socialismo. Pero, sin embar- 
go, de ello inicamente la democracia sale ganando; pues hoy en dfé 
todos los partidos se ven obligados a halagar al «pueblo» y a darle toda 
clase de facilidades y libertades, con lo que acaba por hacerse omnipa 
tente. El pueblo es lo mas alejado del socialismo en cuanto doctri 
del cambio en la adquisicién de propiedades; y una vez tenga en sus 
manos, gracias a las grandes mayorfas de sus parlamentos, el régimen 
impositivo, arremeterd con el impuesto progresivo contra el principa: 
do capitalista, mercantil y bursatil, y de hecho crear4 lentamente un 
clase media que pueda olvidarse del socialismo como de una enferm 


"3 Fp: 47 [10]. 


‘4 « sHasta cudndo...?» Comienzo de las Catilinarias de Ciceré6n, 1, 1. 
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dad superada. El resultado practico de esta democratizacién que se 
esta propagando ser4, por lo pronto, una liga europea de pueblos, en 
la que cada pueblo singular, deslindado segtin conveniencias geografi- 
cas, ocupe la posicién de un cantén, con sus derechos especificos; poco 
contaran entonces los recuerdos histéricos de los pueblos hasta la fe- 
cha, pues bajo el dominio vido de innovacién y ansioso de indaga- 
ciones del principio democratico, el sentido piadoso de aquéllos es 
paulatinamente desarraigado desde los cimientos. Las correcciones de 
fronteras que entonces se muestren necesarias serdn llevadas a cabo 
de tal modo que sirvan al provecho de los grandes cantones y al mismo 
tiempo al del conjunto de la alianza, pero no a la memoria de ningtin 
pasado caduco; hallar los puntos de vista para estas correcciones sera 
la tarea de los diplomdticos futuros, quienes deben ser al mismo tiem- 
po investigadores culturales, agr6nomos, expertos en comunicaciones, 
y no tener tras de si ejércitos, sino razones y utilidades. Sdlo entonces 
quedara la politica exterior inseparablemente ligada a la interior; mien- 
tras que hoy en dia esta iltima no deja nunca de correr tras su orgu- 
llosa duefia y de recoger en su miserable canastilla las espigas que 
quedan de la cosecha de la primera. 


295 


Meta y medios de la democracia. La democracia quiere procurar y ga- 
rantizar independencia al mayor nimero posible: independencia de las 
opiniones, de la manera de vivir y del lucro. Para ello tiene necesidad 
de negar el sufragio politico tanto a los desheredados como a los pro- 
piamente hablando ricos, en cuanto las dos clases de hombres inad- 
misibles por cuya eliminacién debe trabajar sin desmayo, pues una y 
otra vez ponen en cuestién su tarea. Igualmente debe impedir todo lo 
que parezca tender a la organizaci6n de partidos. Pues los tres gran- 
des enemigos de la independencia en ese triple sentido son los indi- 
gentes, los ricos y los partidos. Hablo de la democracia como de algo 
por venir. Lo que ya hoy en dia se llama asi se distingue de las anti- 
guas formas de gobierno tnicamente por el hecho de que emplea ca- 
ballos nuevos: las calles siguen siendo las antiguas y también las rue- 
das siguen siendo las antiguas. ;Ha disminuido realmente el peligro 
con estos vehiculos del bien de los pueblos? 
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La circunspecci6n y el éxito. Esa gran cualidad de la circunspeccién, q 
es en el fondo la virtud de las virtudes, su bisabuela y reina, de ning 
modo tiene siempre el éxito de su parte; y decepcionado quedarfa_ 
pretendiente que sélo por mor del éxito hubiera cortejado esa vi 
Pues entre las personas précticas pasa por sospechosa y es confundida 
con la alevosia y el disimulo hipécrita; en cambio, quien carece evidens 
temente de circunspeccién —el hombre que pone manos a la obra rapi 
damente y alguna vez desatinadamente— tiene a su favor el prejuicio 
de ser un compafiero probo, de fiar. A las personas practicas no les g 
ta por tanto el circunspecto: éste es, segtin opinan, un peligro para ellas, 
Por otro lado, facilmente se toma al circunspecto por medroso, cohi 
do, pedante. Las personas poco practicas y dadas a gozar le encuen 
precisamente incémodo, pues no vive a la ligera como ellos, sin pe 
en la accién ni en los deberes; aparece entre ellas como su conciencia en= 
carnada y al verle el claro dia se oscurece a sus ojos. Si por tanto le fal. 
tan el éxito y la popularidad, como consuelo siempre puede deci 
«Tan altos son los impuestos que tienes que pagar por la posesién del 
mas preciado bien entre los hombres; jvale la pena! ». 


295 


Et in Arcadia ego.” Miré hacia abajo, por encima de olas de colinas, 
hacia un lago de color verde lechoso, por entre abetos y adustos pinos- 
afiosos: rocas de todas clases en torno a mf, el suelo cuajado de flores 


‘® «Yo también en Arcadia». Lema de los Viajes italianos de Goethe. Instructi 
va es la nota de Rafael Cansinos Asséns en su traduccién espafiola de las Obras com- 
pletas (cit., vol. 111, pag. 15): «Este lema es traduccién de la frase latina Et in Arcadia 
ego. Figuraba escrita en un cuadro de Schidone (fallecido en 1615), al pie de una ca- 
lavera tirada sobre un campo y que dos pastores contemplaban sobrecogidos. Pero’ 
quien contribuyé a divulgarla fue Nicolds Poussin (fallecido en 1665), que la habia 
puesto como inscripcién sobre un sarc6fago en uno de sus cuadros, inscripcién que 
tres pastores y una mujer deletreaban en medio de un paisaje espléndido. De ese 
cuadro se sacé un grabado que se hizo muy popular. El sentido de la frase en los re-_ 
feridos cuadros es, sin embargo, muy otro de aquel en que aqui la emplea Goethe. 

Allf viene a ser una admonicién de postrimeria, algo asi como el /atet anguis in herba 

[la serpiente se esconde en la hierba] virgiliano; aqui es una exclamaci6n de juibilo y 

ufania, como el famoso anch’io sono pittore, también yo soy pintor». 
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y hierbas.'” Un rebafio moviase, desperezdbase y pacia ante mi; vacas 
desperdigadas y grupos mas all, a la mds intensa luz crepuscular, 
junto al pinar; otras mas cerca, mds oscuras; todo en calma y vesper- 
tina saciedad. El reloj marcaba casi las cinco y media. E] toro del re- 
bafio se habia metido en el arroyo blanco de espuma y seguia lenta- 
mente, resistiendo y cediendo, su impetuoso curso: tenia sin duda en 
ello una especie de formidable placer. Dos criaturas triguefias, de as- 
cendencia bergamasca, eran los pastores; la muchacha vestida casi 
como un chico. A la izquierda barrancos y campos de nieve mas alla 
de amplias franjas boscosas, a la derecha dos enormes picos helados, 
muy por encima de mi, flotando en el velo de la bruma solar; todo 
grande, tranquilo y claro.'” Toda esta belleza producia un estremeci- 
miento y una adoracién muda del momento de su revelacién; invo- 
juntariamente, como si no hubiera nada més natural, se introducia 
unos héroes griegos en este mundo de pura luz intensa (el cual nada 
en absoluto tenia de anhelante, expectante, que mirara hacia adelan- 
te ni hacia atrds); como Poussin’ y su discipulo'” tenia uno que sen- 
tir:'® heroica e idilicamente a un tiempo. Y asi han también vivido 
hombres singulares, as{ se han sentido permanentemente en el mun- 
do y al mundo en sf, y entre ellos uno de los hombres mas grandes, el 
inventor de una manera heroico-idilica de filosofar: Epicuro. 


296 


Calcular y medir. Ver muchas cosas, sopesarlas, compensar unas con 
otras y extraer de ellas una conclusién rapida, una suma mas 0 menos 
segura: eso hace al gran politico, general, comerciante; es decir, la ve- 
locidad en una especie de cdlculo mental. Ver una sola cosa, hallar en 
ella el nico motivo para la accién, el juez de cualquier otra accién, 


‘7 Miré hacia abajo] En Fp el comienzo de este aforismo, tachado por Nietzs- 


che, era 43 [3]. 

'7 Todo grande, tranquilo y claro] En Cl: «Grandeza, calma, luz solar». Cf 
GS,.322. 

‘ Nicolas Poussin (1594-1665): pintor y dibujante francés. 

'9 Nietzsche se esté probablemente refiriendo a Claude Lorrain, quien a par- 
tir de 1620 vivié en Roma, donde fue contempordneo de Poussin. La poética luz 
de sus paisajes manieristas contrasta fuertemente con el dramatismo de los de 
Poussin. 

‘8 tenfa uno que sentir] En C/: «sentia yo». 
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hace al héroe, al fanatico; es decir, una pericia para medir con una 
sola vara. 


a07 


No querer mirar intempestivamente. En tanto se vivencia algo, debe uno 
entregarse a la vivencia y cerrar los ojos, es decir, no hacer en ello ya 
de observador. Pues ello estropearfa la digestién de la vivencia: 
vez de una sabiduria, se sacaria de ello una indigesti6n. 


298 


De la practica del sabio. Para llegar a ser sabio, debe uno querer viven- 
ciar ciertas vivencias, es decir, meterse en sus fauces. Esto, por supu 
to, es muy peligroso: mds de un sabio ha sido devorado al hacerlo. 


a0 


La fatiga del espiritu. Nuestra ocasional indiferencia y frialdad hacia 
los hombres, que se nos interpreta como dureza y falta de caracter, 
no es muchas veces mds que una fatiga del espfritu: entonces los de- 
mas nos son, como nosotros mismos, indiferentes 0 molestos. 


300 
«Una sola cosa es necesaria»."' Cuando se es listo, lo nico que preo- 
cupa es tener alegria en el corazon. Oh, agregé alguien, si se es listo, | 
lo mejor que se puede hacer es ser sabio. 
301 


Un testimonio de amor. Alguien dijo: «Sobre dos personas no he refle- 
xionado nunca a fondo: ése es el testimonio de mi amor hacia ellas». 
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Como se intenta mejorar malos argumentos. No pocos lanzan todavia un 
trozo de su personalidad tras sus malos argumentos, como si asi se en- 
derezase su trayectoria y pudiesen transformarse en argumentos rec- 
tos y buenos; exactamente lo mismo que los jugadores de bolos, quie- 
nes aun después del lanzamiento tratan todavia de corregir el rumbo 
del bolo con ademanes y contorsiones. 


303" 


La honestidad. Poca cosa es ser una persona modélica en cuanto a dere- 
chos y peculio; de muchacho no coger nunca, por ejemplo, fruta en 
huerto ajeno; de adulto, no entrar en prados por segar, para nombrar 
pequefias cosas, las cuales, como es sabido, prueban mejor que las 
grandes esta clase de ejemplaridad. Poca cosa es: nunca se es entonces 
mas que una «persona juridica», con ese grado de moralidad de que 
incluso una «sociedad», una aglomeracién humana, es capaz. 


304 


jHombre! |Qué es la vanidad del hombre mas vanidoso frente a la va- 
nidad que posee el mas modesto en cuanto que se siente «hombre» en 
la naturaleza y el mundo! 


aS 


_La gimnasia mds necesaria. La falta de pequefio autodominio pulveri- 


za la capacidad para el grande. Mal aprovechado y un peligro para 
el siguiente es todo dia en que en lo pequefio no se ha negado uno 
algo al menos una vez: esta gimnasia es indispensable si se quiere 
conservar el placer de ser uno su propio duefio. 


'® Primera redaccién en C/: «De muchacho nunca cogi fruta en jardin ajeno, 
de adulto nunca he ido por prados, respeto la propiedad hasta el ridiculo». 
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Perderse a si mismo. Si uno se ha encontrado a s{ mismo, debe sabe! 
perderse de vez en cuando y luego volverse a encontrar; suponiend 
que sea un pensador. Pues a éste le es perjudicial estar siempre ligad 
a una sola persona. 


397 


Cudndo es menester despedirse. De lo que quieras conocer y medir de 
bes despedirte, al menos por un tiempo. Sdlo cuando has abandonade 
la ciudad ves cuanto se elevan sus torres por encima de las casas. 


308" 
A mediodia. Al alma de a quien se le ha dispensado una activa y tor- 
mentosa mafiana de la vida le sobrecoge en el mediodjfa de la vida un 
raro anhelo de reposo, que puede durar meses y afios. Se hace el silen- 
cio en torno a él, las voces suenan cada vez més lejanas; el sol cae a plo- 
mo sobre él. En una pradera oculta en el bosque ve él al gran Pan d f 
miendo; todas las cosas de la naturaleza se han dormido con él; uni 
expresiOn de eternidad en el rostro: eso se le antoja a él. No quiere nad: 
no se preocupa de nada, su corazén est4 tranquilo, sélo su mirada vive 
es una muerte con ojos despiertos. Mucho que nunca vio ve el hombre 
alli, y hasta donde alcanza a ver todo esta envuelto en una red de luzy, 
por asi decir, sepultado en ella. Se siente dichoso entonces; pero es uns 
dicha pesada, muy pesada. Al fin sopla entonces el viento por entre lo 
Arboles, ha pasado el mediodia, la vida le arrastra de nuevo a sf, la vida 
de ojos ciegos, tras la que se precipita su séquito: el deseo, el engafio, el 
olvido, el goce, la destruccién, la caducidad. Y asf llega la tarde, 
tormentosa y activa que lo fue la mafiana. A los hombres propiamente 
hablando activos los estados de conocimiento més prolongados se les 
aparecen casi inquietantes y morbosos, pero no desagradables."* 


‘83 Cf CJ, «Broma, astucia y venganza. Prélogo en verso», 33 [ed. cast., Obra 
completas, cit., vol. 11, pags. 29 y sigs.]. 
4 A forismo afiadido por Nietzsche de su pufio y letra en Md. 
85 pero no desagradables] Afiadido en Pr. 
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3°93 


Guardarse del pintor de uno. Un gran pintor que haya descubierto y fi- 
jado en un retrato la mds cabal expresibn y momento de que un 
hombre es capaz, cuando posteriormente vuelva a verlo en la vida 
real, nunca creer ver de este hombre mas que una caricatura. 


310 


Los dos principios de la vida nueva. Primer principio: hay que asentar la 
vida en lo mas seguro, en lo mds demostrable; no, como hasta ahora, 
en lo mAs lejano, en lo mAs indeterminable, en lo mas nebuloso del 
horizonte. Segundo principio: hay que establecer la sucesién de lo mas 
proximo y de lo préximo, de lo seguro y de lo menos seguro, antes de 
organizar uno su vida y darle un rumbo definitivo. 


Zit 


Irritabilidad peligrosa. Los hombres dotados pero que son negligentes 
apareceran siempre algo irritados cuando uno de sus amigos haya 
acabado un excelente trabajo. Tienen celos, se avergiienzan de su in- 
dolencia, 0, mas bien, temen que ahora el activo los desprecie atin mds 
que antes. En esta disposicién critican la nueva obra, y su critica se 
convierte en venganza, para la mayor extrafieza del autor. 


312 
Destruccion de las ilusiones. Las ilusiones son ciertamente diversiones 


costosas; pero atin mAs costosa es, considerada como diversién, la des- 
truccién de las ilusiones, lo que es innegable para no pocas personas. 


ans 


Lo monétono del sabio. Las vacas tienen a veces una expresién de 
asombro que se detiene en el camino a la pregunta. En cambio, en la 
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mirada de la inteligencia superior se difunde el nil admirari'® como la 
monotonia del cielo despejado. 


314 


No estar enfermo demasiado tiempo. Evitese estar enfermo demasia« 
do tiempo, pues los espectadores se impacientan enseguida por la 
usual obligacién de mostrar compasién, dado que les cuesta dema- 
siado esfuerzo mantener este estado mucho tiempo, y entonces pasan 
inmediatamente a sospechar de nuestro caracter, con el razonamien- 
to siguiente: «merecéis estar enfermos, y no tenemos por qué seguir ex- 
tenudndonos con la compasién». 


315 


Aviso a entusiastas. Quien gustosamente quiera dejarse arrastrar y de- 
see ser facilmente elevado a lo alto, debe tener cuidado de no hacerse 
demasiado pesado, es decir, de, por ejemplo, no aprender mucho y, so- 
bre todo, de no dejarse /enar por la ciencia. jEsta hace pesado! jAten- 
cién, entusiastas! ' 


316 


Saberse sorprender. Quien quiera verse a si mismo tal como es, de 
saberse sorprender a si mismo, antorcha en mano. Pues sucede con lo 
espiritual lo mismo que con lo corpéreo: quien esta habituado a mi- 
rarse en el espejo siempre olvida su fealdad; sélo el pintor le restituye 
la impresi6n de la misma. Pero también al cuadro se habitta y olvida 
su fealdad por segunda vez. Esto segtin la ley general de que el hom- 
bre no soporta lo inalterablemente feo, a no ser por un instante; lo ol- 
vida o lo niega en todos los casos. Los moralistas deben contar con 
ese instante para exponer sus verdades. ‘ 


"8° “No admirarse de nada.» Cf. Horacio, Epistulae, 1, 6, 1. 
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317 


Opiniones y peces. Uno es propietario de sus opiniones como es propie- 
tario de peces, esto es, si se es propietario de una piscina. Hay que ir a 
pescar y tener suerte; entonces tiene uno sus peces, sus opiniones. Ha- 
blo aqui de opiniones vivas, de peces vivos. Otros se contentan con po- 
seer una colecci6n de fésiles y, en su cabeza, «convicciones». 


gid” 


Indicios de libertad y de falta de libertad. Satisfacer uno mismo en la me- 
dida de lo posible, aunque imperfectamente, sus necesidades perento- 
rias orienta hacia la libertad de espiritu y de persona. Hacerse satisfacer 
muchas necesidades, aun superfluas, y tan perfectamente como sea 
posible, educa para la falta de libertad. El sofista Hippias,'* quien 
todo lo que llevaba, por dentro y por fuera, lo habia adquirido él mis- 
mo, hecho él mismo, corresponde, precisamente con ello, a la orienta- 
cién hacia la suprema libertad del espiritu y de la persona. No impor- 
ta si todo esta igualmente bien y perfectamente trabajado: ya el orgullo 
zurcira los defectos. 


319" 


Creer en si mismo. En nuestros tiempos se desconfia de todo aquel que 
cree en si mismo; antafio ello bastaba para hacer creer en si. La receta 
para hallar ahora crédito reza: «; No tengas miramientos contigo mis- 
mo! Si quieres poner tu opinién bajo una luz digna de crédito, jpren- 
de primero fuego a tu propia choza!». 


*” Cf. 40 [3]. 

'88 Hippias de Elis (s. v. a.C.): sofista de la primera hora, celebrado en la Anti- 
gtiedad por su saber enciclopédico. 

a) Fp: «Quien tiene miramientos consigo mismo, no encuentra crédito al- 
guno». 
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Mas rico y mds pobre al mismo tiempo. Conozco a un hombre que ya 
de nifio se habia habituado a pensar bien de la intelectualidad de los 
hombres, es decir, de su verdadera entrega a cosas espirituales, su 
desinteresada preferencia por lo conocido como verdadero y cosas 
por el estilo, y a tener en cambio un concepto modesto, y aun desfa- 
vorable, de su propia mente (juicio, memoria, presencia de espiritu, 
fantasia). En nada se valoraba cuando se comparaba con otros. Ahora 
bien, con el curso de los afios se vio forzado, primero una vez y luego 
cien, a rectificar en este punto, debiera pensarse que para su gran con 
tento y satisfaccién. Algo de ello habia también de hecho; pero, como 
dijo en una ocasién, «esté sin embargo mezclado con una amargura 
de la mds amarga indole, desconocida para mi en la vida anterior; 
pues desde que valoro a los hombres y a mi mismo mas justamente 
en lo que respecta a necesidades espirituales, mi espiritu me parece 
menos util; apenas nada bueno creo poder todavia evidenciar con él, 
pues el espfritu de los demds no sabe aceptarlo: siempre veo ahora 
ante m{ el espantoso abismo entre quien puede prestar ayuda y quien 
la ha menester. Y asi, me atormenta la miseria de tener mi espiritu 
para mi y deberlo disfrutar Gnicamente en la medida en que sea dis- 
frutable. Pero quien da es mds feliz que quien tiene; jy quién es el 
mis rico en la soledad de un desierto! ».'” 


321 \ 
Cémo se debe atacar. En poquisimas personas son en general las razo- 
nes para que se crea o no en algo tan fuertes como pueden serlo. De or- 
dinario, para quebrantar la creencia en algo no hace falta en absoluto. 
poner sin mds en primera linea de ataque la artilleria mds pesada; 
con muchos alcanza ya la meta atacar con algo de estrépito, de modo. 
que con frecuencia bastan petardos, Frente a personas muy vanido- 
sas es suficiente con el semblante de ataque violentisimo: se ven toma- 
das muy en serio y ceden de buen grado. 


‘® me atormenta la miseria] La primera redaccién en C/, que prescinde de las 
comillas y esta en tercera persona, concluye: «Y asf, le atormenta la miseria de go- 
zar él mismo de su espiritu; pero eso da mala conciencia y poca alegria». t 
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322 


Muerte. La perspectiva cierta de la muerte podria diluir en toda vida 
una deliciosa, perfumada gotita de levedad; jy he aqui que vosotros, 
maravillosas almas de boticario, habéis hecho de ella una asquerosa 
gotita de veneno que hace repugnante toda la vida! 


333 


Arrepentimiento. Nunca ceder al arrepentimiento, sino decirse ense- 
guida: esto significarfa acompafar la primera estupidez con una segun- 
da. Si se ha obrado mal, piénsese en obrar bien. Si uno es castigado 
por sus actos, soportese entonces el castigo con el sentimiento de con 
ello hacer ya algo bueno: se desalienta'" a los demas de cometer la 
misma tonteria. Todo malhechor castigado puede sentirse como be- 
nefactor de la humanidad. 


324" 


Convertirse en pensador. ;Cémo puede alguien convertirse en pensa- 
dor si no pasa al menos la tercera parte de cada dia sin pasiones, hom- 
bres ni libros? 


a 


El mejor remedio. Algo de salud de cuando en cuando es el mejor re- 
medio del enfermo. 


326% 


jNo tocar! Hay personas nefastas que, en vez de resolver un proble- 
ma, lo embrollan y lo hacen dificilmente resoluble para todos los que 


'* bueno: se desalienta] C/: «bueno: se sufre aunque inocente —siempre se es 
inocente— y se desalienta». 

'» Cf 41 [46]. 

‘93 Cf. 23 [68]. Fp: «Cuando no se sabe dar en el clavo por la cabeza, es mejor 
no tocar el martillo. No remuevas la caldera, decfan los antiguos». 
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quieran ocuparse de él. A quien no sabe dar en el clavo por la cabeza’ 
debe rogirsele que no toque el martillo. 


327 
La naturaleza olvidada. Hablamos de naturaleza y al hacerlo nos olvi« 
damos de nosotros: nosotros mismos somos naturaleza, guand mé- 
me.'* Consecuentemente, la naturaleza es algo enteramente distinto 
de aquello que sentimos al pronunciar su nombre. 


328 


Profundidad y aburrimiento. En los hombres profundos, como en lo: 
pozos profundos, pasa cierto tiempo hasta que algo que se les arroja 
toca fondo. Los espectadores, que habitualmente no esperan lo sufi 
ciente, facilmente tienen a tales hombres por inconmovibles y duros, 
o aun por aburridos. 


379 


Cuando es hora de prometerse lealtad. A veces uno se extravia por 
derrotero espiritual que contradice nuestro talento; durante cierto tiem- 


mismo: se cansa, jadea; lo que consuma no le reporta ni un solo plac 
auténtico. Mas atin, desespera de su fecundidad, de su futuro, qui 
en pleno triunfo. Al final acaba por volver atrds, y ahora sopla el viento 
en nuestra vela y nos empuja en nuestro rumbo. jQué dicha! jCuén 
seguros del triunfo nos sentimos! Sdlo ahora sabemos lo que somos y 
lo que queremos, ahora nos prometemos lealtad; y podemos hacerlo, 
en cuanto que sabemos. 


35° 


Pronosticadores del tiempo. Asi como las nubes nos revelan a qué altu 
ra corren por encima de nosotros los vientos, asi son en sus orienta- 


4 «Pese a todo.» 
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ciones los espiritus mas ligeros y libres pronosticadores del tiempo 
por venir. El viento en el valle y las opiniones del mercado de hoy no 
significan nada para lo por venir, sino sdlo para lo que fue. 


331” 


Aceleracién constante. Esas personas que empiezan lentamente y di- 
ficilmente se familiarizan con una cosa, a veces tienen después la 
cualidad de la aceleraci6n constante, de modo que al final nadie sabe 
ad6nde puede atin arrastrarlas la corriente. 


332” 


Las tres cosas buenas. Calma, grandeza, luz solar; estas tres cosas com- 
prenden todo lo que un pensador'” desea y aun exige de si: sus espe- 
ranzas y deberes, sus pretensiones en lo intelectual y moral, incluso 
en el modo de vida cotidiano y hasta en lo paisajistico de su residen- 
cia. A ellas les corresponden en primer lugar pensamientos que ele- 
van, luego que sosiegan, en tercer lugar que iluminan; pero, en cuarto 
lugar, pensamientos que participan de las tres cualidades, en los que 
todo lo terrenal llega a transfigurarse: es el reino en que impera la 
gran trinidad de la alegria. 


333 


Morir por la «verdad». No nos dejariamos quemar por nuestras opi- 
niones: no estamos tan seguros de ellas. Pero sf quiz4 por poder tener 
y poder alterar nuestras opiniones. 


334 


Tener su tarifa. Si se quiere valer exactamente tanto como se es, se debe 
ser algo que tenga su Zarifa. Pero sélo lo corriente tiene su tarifa. Este 


'5 En Cl: este fragmento aparecia redactado en primera persona. 
'% Cf. 17 [26], 40 [16]. 
‘7 pensador] En Fp: «yo». 
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deseo es por tanto la consecuencia de una modestia inteligente o de 


una inmodestia esttipida. ia 


335 


Moral para los constructores de casas. Uno debe retirar los andamios 
una vez construida la casa. 


336 


Sofoclismo. :Quién le ha echado mis agua al vino que los griegos? 
Sobriedad y gracia combinadas, ése es el privilegio nobiliario del ate 


niense en tiempos de Séfocles y después de él. ; Hagalo quien pueda! 
jEn la vida y al crear! 


337 


Lo heroico. Lo heroico consiste en hacer algo grande (0 en no hace 
algo de modo grande), sin sentirse compitiendo con otros, ante otros 
Dondequiera que vaya, el héroe lleva siempre consigo el desierto yla 
sagrada e inaccesible regién fronteriza. 


338 


Sosias de la naturaleza. Con agradable horror nos redescubrimos a nos- 
otros mismos en no pocos parajes naturales; es el més hermoso sosias. 
Qué dichoso debe de poder ser quien tenga ese sentimiento precisa- 
mente aqui, en este aire de octubre constantemente soleado, en este 
travieso juego de la brisa desde temprano hasta el atardecer, en esta 
purisima claridad y moderadisimo frescor, en todo este cardcter gra- 
ciosamente serio de colinas, lagos y bosques de esta meseta que sin te- 
mor se ha tendido junto a los pavores de la nieve eterna, aqui donde 
Italia y Finlandia han convergido en alianza y parece estar la patria de 
todos los tonos de color plateados de la naturaleza; qué dichoso quien 


'® Qué dichoso] Primera redaccién en Cl: «Asi me ha pasado en St. Moritz; 
jasi soy yo! constantemente he sentido este soleado aire de octubre». Cf. carta de 
Nietzsche a Overbeck del 24 de junio de 1879 [ed. cast., Correspondencia, cit., 
pag. 252]. 
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pueda decir: «en la naturaleza hay por cierto muchas cosas mas gran- 
des y més bellas, pero esto me es intimo y familiar, emparentado por 
la sangre y mas atin». 


339” 


Campechania del sabio. E\ sabio frecuentaré involuntariamente a los de- 
mas hombres con campechania, como un principe, y, pese a toda la di- 
ferencia de talento, estamento y modales, facilmente los tratara en pie 
de igualdad; lo cual se le toma muy a mal en cuanto se advierte. 


340 


Oro. No es oro todo lo que reluce. Al metal mas noble le es propia la 
irradiacién suave. 


341 


Rueda y calza. La rueda y la calza tienen diferentes deberes, pero 
también uno idéntico: hacerse reciprocamente dafio. 


342 


Estorbos del pensador. Todo lo que interrumpe (estorba, como se dice) 
en su pensamiento al pensador debe éste considerarlo indulgente- 
mente, como un nuevo modelo que entrase por la puerta para ofre- 
cerse al artista. Las interrupciones son los cuervos que le llevan la co- 
mida al solitario. 


343 


Tener mucho espiritu. Tener mucho espiritu conserva joven; pero uno 
debe soportar pasar con ello precisamente por mds viejo de lo que es. 


' Fp: «El sabio ser4 campechano con las personas del comtin, pero nunca vul- 
gar y popular». 
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Pues las personas leen los rasgos del espfritu inscritos como huellas 
de la experiencia vital, es decir, de haber vivido mucho y mal, del su- 
frimiento, del error, del arrepentimiento. Por tanto, ante ellos pasa 


uno por més viejo tanto como por peor de lo que es si se tiene y exhi- 
be mucho espiritu. 


344 


Como debe vencerse. No debe quererse vencer cuando s6lo se tiene la 
perspectiva de aventajar al adversario por un pelo. La buena victoria 


debe alegrar al vencido, debe tener algo de divino que ahorre el bo- 
chorno. 


345 


Ilusion de los espiritus superiores. A \os espiritus superiores les cuesta 
esfuerzo librarse de una ilusién; pues se imaginan que suscitan la en- 
vidia de los mediocres y son sentidos como excepcion. Pero en reali- 


dad son sentidos como lo que es superfluo y lo que, si faltase, no se 
echarfa de menos. 


346 


Exigencia higiénica. Para algunas naturalezas cambiar de opiniones es 
una exigencia higiénica tanto como la de cambiar de ropa; pero para 
otras naturalezas es sdlo una exigencia de su vanidad. 


saz 


También digno de un héroe. He aqui a un héroe que no ha hecho nada 
mas que sacudir el Arbol en cuanto los frutos estuvieron maduros. 


éSe os antoja esto demasiado poco? Entonces contemplad primero el 
Arbol que sacudié. 


348 


Como ha de medirse la sabiduria. El incremento de sabiduria puede 
medirse exactamente por la disminucién de bilis. 
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349 


Decir el error desagradablemente. No a todo el mundo le gusta que se 
diga la verdad agradablemente. Pero que nadie crea que el error se con- 
vierte en verdad cuando es dicho desagradablemente. 


350” 


La consigna durea. Con muchas cadenas se ha cargado al hombre para 
que deje de comportarse como un animal; y realmente se ha hecho 
mas tierno, espiritual, alegre, circunspecto que todos los animales. 
Pero, ahora bien, todavia sufre por haber llevado tanto tiempo sus ca- 
denas, por haberle faltado durante tanto tiempo aire puro y libre mo- 
vimiento; pero estas cadenas son, lo repito una y otra vez, esos erro- 
res graves y sensatos de las representaciones morales, religiosas y 
metafisicas. S6lo cuando se ha superado también la enfermedad de las 
cadenas se alcanza enteramente la primera gran meta: la separacién 
del hombre de los animales. Ahora estamos en la mitad de nuestro 
trabajo de quitar las cadenas y nos es menester la maxima precau- 
cién. Sélo al hombre ennoblecido cabe darle /a libertad de espiritu; ini- 
camente de él esta cerca e/ alivio de la vida y unge sus heridas; es el 
primero que puede decir que vive por la alegria y no por ninguna 
otra meta; y en cualquier otra boca seria peligroso su lema: paz en tor- 
no a mi y complacencia para con todas las cosas préximas. Con este lema 
para individuos recuerda una antigua frase grande y conmovedora 
que valfa para todos y que ha permanecido suspendida sobre toda la 
humanidad como lema y emblema al que ha de sucumbir todo aquel 


2° En Cl, Nietzsche ha escrito para Gast el final de este aforismo: «jHurra! 
Amigo KGselitz, ja esto se llama “recapitular”! ». Fp: «“Paz en la tierra y a los hom- 
bres complacencia unos para con otros”. Fin». Fp: «entonces podremos también 
prometernos, sin un Dios en las alturas: paz en la tierra y a los hombres compla- 
cencia unos para con otros». Fp: «El alivio cada vez mayor, sea cual sea la concep- 
cién moral, la de la clase de vida o la del trabajo (p. ej., con la maquina), sera un 
fracaso si el hombre no se ennoblece cada vez mds, de manera que cada vez sean 
menos necesarias la limitaci6n espiritual, la coercién fisica y todas las cadenas de 
la animalidad. Pero la sefial del ennoblecimiento es el propio gozo: y la creciente 
alegria por todas las alegrias, a fin de que se convierta en verdad esa frase angeli- 
cal que el cristianismo no ha podido cumplir: paz en la tierra y a los hombres 
complacencia unos para con otros». 


302 Friedrich Nietzsche 


que con él adorne demasiado pronto su bandera, al que sucumbié el 
cristianismo. Seguin parece, atin no ha llegado la hora en que a todos los 
hombres pueda sucederles lo mismo que a aquellos pastores que vie- 
ron el cielo iluminado sobre ellos y oyeron esa frase: «paz en la tierra 
y alos hombres complacencia unos para con otros».”" Esta es atin la 
hora de los individuos. 


La sombra: De todo lo que has dicho, nada me ha gustado mds que 
una promesa: queréis volver a haceros buenos vecinos de las cosas pré- 
ximas.”* Esto nos beneficiara también a nosotras, pobres sombras. 
Pues, admitidlo, hasta ahora nos habéis calumniado con harto placer. 

El caminante: i;Calumniado? Pero :por qué no os habéis defendi- 
do? Bien cerca tenfais nuestros ofdos. 

La sombra: Nos parecia que estabamos demasiado cerca de voso- 
tros para poder hablar de nosotras mismas. 

El caminante: ;Delicado, muy delicado! Ah, vosotras sombras sois 
«mejores personas» que nosotros, me doy cuenta. 

La sombra: Y, sin embargo, nos llamdis «importunas», a nosotras, 
que al menos una cosa sabemos hacer bien: callar y esperar; no hay in- 
glés que sepa hacerlo mejor. Es verdad que muy, muy a menudo se nos 
encuentra en el séquito del hombre, pero no entre su servidumbre. 
Cuando el hombre rehiye la luz, nosotros rehuimos al hombre: a tal 
punto llega nuestra libertad. 

El caminante: Ah, mucho mas frecuentemente atin rehiye la luz 
al hombre y entonces también lo abandonais. 

~ La sombra: Muchas veces te he abandonado con dolor; para mi, 
que ansfo saber, mucho en el hombre sigue siendo oscuro, pues no 
siempre puedo estar a su lado. Al precio del conocimiento cabal del 
hombre, hasta con gusto aceptaria ser tu esclavo. 

El caminante: ;Sabes tt acaso, sé yo acaso, que con ello no te con- 
vertirias de improviso de esclavo en amo? O seguirias ciertamente 
siendo esclavo, pero despreciando a tu amo Ilevarias una vida de de- 


201 


«paz en la tierra] Cf carta de Nietzsche a Adolf Baumgartner del 24 de di- 
ciembre de 1878: «A usted sin embargo y a vuestra sefiora madre, el saludo bibli- 
co: “jPaz en la tierra y a los hombres complacencia unos para con otros!”». Cita de 
Le 2, 14, en la traduccién de Lutero, bastante diferente de la Vulgata: «Gloria a 
Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad». 


™ Cf 4x [3x]. 
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nigraci6n, de asco? Contentémonos ambos con la libertad tal como te 
ha quedado a ti..., ja tiy a mi! Pues el espectaculo de alguien privado 
de libertad me amargarfa mis mds grandes alegrias; lo mejor me se- 
ria repugnante si otro debiera compartirlo conmigo: no quiero saber 
de ningiin esclavo a mi alrededor. Por eso tampoco me gusta el perro, 
ese pardsito holgazan que mueve la cola, que sdlo se ha hecho «perru- 
no» como siervo del hombre y del que todavia suelen incluso celebrar 
que sea fiel al amo y que le siga como su... 

La sombra: Como su sombra, eso dicen. ;Te habré yo también se- 
guido hoy ya demasiado tiempo? Ha sido el dia mas largo, pero ya 
hemos Ilegado a su término, jten atin un poco de paciencia! El cés- 
ped esta htimedo, estoy tiritando. 

El caminante: Oh, jes ya hora de separarse? Y atin tuve que ha- 
certe dafio al final; vi que entonces te oscurecias. 

La sombra: Me ruboricé del color que me es posible. Me acordé de 
que muchas veces me he tendido a tus pies como un perro y que tt 
entonces... 

El caminante: iY no podria hacer a toda velocidad algo que te gus- 
tase? ¢No tienes ningtin deseo? 

La sombra: Ninguno, aparte tal vez del deseo que tuvo el «perro» 
filosfico ante el gran Alejandro: apartate un poco, tengo demasiado 
frio.% 

El caminante: {Qué debo hacer? 

La sombra: Camina entre esos pinos y mira en torno las montafias; 
se pone el sol. 

El caminante: ;Dé6nde estas? ;Dénde estas? 


°3 Culminacién de todo un pasaje en que se viene jugando con la etimologia 
griega de la palabra «cinico» (de «bwv, Kvvdc: «perro»), aunque Didgenos Laer- 
cio atribuye la denominacién al hecho de que Antistenes (ca. 444-365 a.C.), usual- 
mente considerado como fundador de la escuela filos6fica cinica, impartia sus 
clases en el Cinosargo, un gimnasio situado en las proximidades de Atenas. De 
Didgenes de Sinope, representante mas sobresaliente y popular de esta corriente 
de pensamiento, se cuenta que, hallandose ante Alejandro Magno en Corinto y 
habiéndole éste preguntado cudl era su mayor deseo, respondié: «Que te apartes 
del sol». 


LA CIENCIA JOVIAL 
(LA GAYA SCIENZA) 


Traducci6n y notas de 
GERMAN CANO 


NOTA DE TRADUCCION 


De Die frohliche Wissenschaft existen distintas versiones al castellano. Algunas de 
ellas coinciden en titular la traducci6n partiendo del subtitulo que dio Nietzsche 
a su obra: La gaya scienza. De ahi que ésta se haya traducido como La gaya ciencia 
o El gay saber. Una eleccién que, dicho sea de paso, también ha sido realizada en 
otras lenguas (The Gay Science, Le Gai Savoir). La presente traduccién, respetan- 
do la voluntad de Nietzsche, quien —véase, por ejemplo, Ecce Homo— citaba la 
obra por su titulo, ha optado por titularla La ciencia jovial, version, por otro lado, 
més cercana al espiritu del libro y que conserva el matiz irénico que, a nuestro 


modo de ver, buscaba Nietzsche. En lo que a traducciones al castellano se refiere, — 


cabe destacar la edicién de José Jara (La ciencia jovial, Caracas, Monte-Avila, 
1985) y la de L. Jiménez Moreno (El Gay Saber, Madrid, Espasa Calpe, 2000). 
Ambas han sido tenidas en cuenta para llevar a cabo esta versién. 

Se ha incluido también a pie de pagina aquellos fragmentos péstumos correspon- 
dientes al volumen 1x, numerados segtin la edicién de Colli y Montinari (KSA, rx, 
Nachgelassene Fragmente, 1880-1882), especialmente relevantes a la hora de com- 
prender el contexto de los aforismos. Ello permite seguir la logica evolutiva de las 
intuiciones de Nietzsche hasta su redaccién definitiva. 

El responsable de la versién ha tenido muy en cuenta las ediciones ya existen- 
tes de La ciencia jovial en otros idiomas. Asi las ediciones italiana (versién de 
Ferrucio Masini: Milan, Adelphi Edizioni, 1991) y francesa (a cargo de Pierre 
Klossowski: Paris, Gallimard, 1982), ambas sobre la ya clasica de G. Colli y Ma- 
zinno Montinari. Asimismo, también se ha consultado la ttil edicién inglesa: The 
Gay Science, a cargo de Walter Kaufmann (Nueva York, Vintage Books, 1974). 

Por ultimo, decir que, a fin de seguir con mas claridad los razonamientos de 
Nietzsche y facilitar su lectura, se ha optado por dividir la unidad del aforismo 
—-separada sdlo por guiones— en largos pardgrafos. 


Al poeta y al sabio todas las cosas se les acercan amistosa- 
mente y quedan consagradas, todas las vivencias son tti- 
les, todos los dias sagrados, todos los hombres, divinos. 


EMERSON' 


Yo vivo en mi propia casa, nunca he imitado a nadie 
—y me ref de todo maestro que no se haya refdo de si 
mismo. 


«Sobre la puerta de mi casa»? 


" Cita de Emerson utilizada como lema por Nietzsche para la edicién de 1882. 
* Lema de la edicién de 1887. 


PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION’ 


Tal vez este libro necesite mas de un prélogo; siempre queda la duda 
de si alguien que no ha vivido una experiencia similar puede acercar- 
se a las vivencias de este libro por medio de prélogos. Parece escrito en 
la lengua del viento del deshielo: en él hay insolencia, desasosiego, 
contradicci6n, tiempo de abril, de forma que continuamente se re- 
cuerda tanto la cercania del invierno como esa victoria sobre el invier- 
no, que viene, que tiene que venir, que tal vez ha llegado ya... De aqui 
el agradecimiento emana continuamente, como si acabara de ocurrir 
lo mas inesperado, el agradecimiento de un convaleciente —pues la 
curacion era lo inesperado. «Ciencia jovial»: esta expresién mienta las 
saturnales de un espiritu que ha resistido, con paciencia, una larga y 
terrible presi6n —paciente, rigurosa, friamente, sin sumisién, aun- 
que también sin esperanza— y que ahora, de repente, queda arreba- 
tado por la esperanza, por la esperanza en la salud, por la embriaguez 
de la salud. Como puede sorprender que con ello salgan a la luz mu- 
chas cosas irracionales y locas, mucha ternura traviesa, derrochada, 
incluso, sobre problemas que tienen una piel llena de espinas y que no 
parecen hechos para acariciar 0 atraer. Todo este libro no es otra cosa 
que una fiesta tras una larga temporada de privaci6n e impotencia; es 
el jibilo desbordante de la fuerza restablecida, de la creencia, nueva- 
mente despertada en un majfiana y en un pasado majiana; el repenti- 
no sentimiento y presentimiento de futuro, de préximas aventuras, de 
mares nuevamente abiertos, de metas de nuevo permitidas, de nuevo 
crefdas. ;|Qué no habr4 quedado desde ahora detras de mi! Este frag- 


3 Este Prefacio fue introducido posteriormente por el propio Nietzsche, junto 
con la coleccién de poesias titulada Canciones del principe Vogelfrei, en 1887, cinco 
afios después de la primera edicién. 
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mento de desierto, de agotamiento, de falta de fe, de congelamiento 
en medio de la juventud, este envejecimiento insertado en un lugar 
inadecuado; esta tiranfa del dolor todavia superada por la tiranfa del 
orgullo, que rechazaba las consecuencias del dolor —y las consecuen- 
cias son consuelos—-; este radical aislamiento como defensa extrema 
contra un desprecio por los hombres, que se habfa vuelto patolégica- 
mente clarividente; esta limitaci6n fundamental a los aspectos amar- 
gos, asperos y dolorosos del conocimiento, prescrita por esa nausea 
desarrollada paulatinamente a partir de una dieta espiritual e indul- 
gencia imprudentes —ja eso se le llama romanticismo!—, jay, quién 
podria sentir todo esto también! Quien pudiera sentir esto, a buen se- 
guro, podria excusar algo mas grave que la locura, que el exceso de 
alegria, que la «ciencia jovial», por ejemplo, el pufiado de canciones 
afiadidas esta vez al libro, canciones en las que un poeta se burla de to- 
dos los poetas de un modo dificilmente perdonable. Ahora bien, no 
sdlo ante los poetas y sus hermosos «sentimientos lfricos» tiene que 
manifestar su malicia este hombre nuevamente resucitado. ;Quién 
sabe qué tipo de sacrificio busca para sf? Qué tipo de monstruosidad 
de especie parédica le excitard enseguida? «Incipit tragoedia» [co- 
mienza la tragedia] —se dice al final de este libro impensable y que da 
que pensar. | Vayase con cuidado! Aqui se anuncia algo significativa- 
mente malo y malvado: incipit parodia [comienza la parodia], no cabe 
la menor duda... 


2 


Pero dejemos al sefior Nietzsche: gqué nos importa que el sefior 
Nietzsche recobre de nuevo la salud?... Un psicélogo conoce pocas 
preguntas tan atractivas como la que interroga por la relacién entre 
salud y filosofia, y en el caso de que él mismo se ponga enfermo, apor- 
tara a su enfermedad toda su curiosidad cientifica. Suponiendo que 
sea una persona, uno tiene verdaderamente la filosofia propia de su 
persona: existe aqui, sin embargo, una considerable diferencia. Mien- 
tras en un individuo son sus carencias las que filosofan, en otro son 
sus riquezas y sus fuerzas. Mientras el primero necesita su filosofia, 


* Para una ilustrativa aproximacién al importante tema de la critica nietz- 
scheana al romanticismo, vid. TRA, «Ensayo de autocritica», 7, asi como el afo- 
rismo 370 de CJ. 
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sea como sostén, tranquilizante, medicina, salvacién, exaltacidn, ex- 
trafiamiento de si, en el ultimo ésta es, por asi decirlo, s6lo un hermo- 
so lujo, y, en el mejor de los casos, la voluptuosidad de un agradeci- 
miento triunfante, que tiene que escribirse con maytisculas césmicas 
en el cielo de las ideas. Ahora bien, :qué sucederd en el resto de los 
casos, los casos mas habituales, cuando las situaciones de necesidad y 
penuria impulsan a filosofar, como sucede con todos los pensadores 
enfermos —y tal vez predominen en la historia de la filosofia los pen- 
sadores enfermos—? ;Qué sucederd precisamente con el pensamien- 
to impulsado bajo la presién de la enfermedad? He aqui la pregunta 
que concierne al filésofo, aqui es posible el experimento. Esto no es 
muy distinto del viajero que se prepara para levantarse a una hora de- 
terminada, y que entonces se abandona tranquilamente al suefio: no 
de otra manera nos entregamos nosotros los filésofos, suponiendo 
que estemos enfermos, temporalmente, en cuerpo y alma a la enfer- 
medad —cerrando los ojos, por asf decirlo, ante nosotros mismos. Y 
del mismo modo que aquél sabe que algo no duerme, que algo cuen- 
ta las horas y terminara despertandolo, asi también sabemos nosotros 
que el instante decisivo nos encontrar4 despiertos, que entonces algo 
salta hacia delante y sorprende al espiritu en el acto, quiero decir, en 
su debilidad o retrocediendo, o en su resignacién, endurecimiento u 
ensombrecimiento, 0 como se llamen todos esos estados patolégicos 
del espiritu, que tienen en su contra el orgullo del espiritu en los dias 
sanos (pues sigue siendo verdadero la vieja sentencia: «el espiritu or- 
gulloso, el pavo real y el caballo son los tres animales mds orgullosos 
en este mundo»). Tras interrogarse y probarse a uno mismo de un 
modo semejante, uno adquiere un ojo més fino para todo lo que has- 
ta ahora, por lo general, se ha filosofado; uno es capaz de adivinar 
mucho mejor que antes los desvfos involuntarios, las callejuelas late- 
rales, los lugares de descanso, las plazas soleadas del pensamiento, los 
lugares hacia los que son conducidos los pensadores que sufren pre- 
cisamente en tanto que sufren; uno sabe desde ahora hacia dénde im- 
pulsa, empuja, seduce inconscientemente el cuerpo enfermo y sus ne- 
cesidades al espiritu —hacia el sol, la quietud, la suavidad, la 
paciencia, la terapia, el alivio en cualquier sentido. Toda filosofia que 
coloca a la paz por encima de la guerra, toda ética con una concepcién 
negativa del concepto de felicidad, toda metafisica y fisica que cono- 
ce un final, un estado Ultimo de cualquier tipo, todo anhelo predomi- 
nantemente estético o religioso hacia un estado aparte, hacia un mas 
alld, hacia un afuera, hacia un estar por encima, permite hacer la pre- 
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gunta de si no ha sido tal vez la enfermedad lo que hasta ahora ha ins- 
pirado al filésofo. El disfraz inconsciente de las necesidades fisiolégi- 
cas al socaire de lo objetivo, ideal, puramente espiritual, se extiende 
hasta lo aterrador —y muy a menudo me he preguntado si, conside- 
rada en su totalidad, la filosofia no ha sido hasta el momento, en gene- 
ral, mds que una interpretaci6n y un malentendido del cuerpo. Detras 
de los juicios de valor superiores que hasta ahora han guiado a la his- 
toria del pensamiento, se ocultan malentendidos acerca de la consti- 
tuci6n espiritual, ya sea de los individuos, de las clases 0 de razas en- 
teras. Puede considerarse a todos esos audaces absurdos de la 
metafisica, especialmente sus respuestas a la pregunta por el valor de 
la existencia, siempre, en primer lugar, como sintomas de determina- 


dos cuerpos; y aunque este tipo de afirmaciones 0 negaciones del _ 


mundo realizadas globalmente, evaluadas cientificamente, carezcan 
del mas minimo sentido,’ son capaces de ofrecer al historiador y al 
psicélogo valiosos signos, en tanto sintomas, como ya se dijo, del cuer- 


po, de sus éxitos y fracasos, de su plenitud, poderio, autoridad en la 


historia, o, por el contrario, de sus inhibiciones, cansancios, pobrezas, 
de su presentimiento del fin, de su voluntad de fin. Sigo esperando a 
un médico filésofo, en el sentido excepcional de la palabra —un mé- 
dico que se dedique al problema de la salud total de un pueblo, del 
tiempo, de la raza, de la humanidad— que tenga alguna vez el cora- 
je de llevar mi sospecha hasta el final y atreverse a formular el si- 
guiente aserto: en todo lo que se ha filosofado hasta ahora nunca se ha 
tratado de la «verdad», sino de algo muy diferente, digamos, de la sa- 
lud, del futuro, del crecimiento, del poder, de la vida... 


7 


Puede adivinarse por qué raz6n no quiero despedirme ingratamente 


de esa época de grave y largo padecimiento, cuyo provecho hasta hoy 
todavia no se ha agotado para mi: asi como por qué soy lo suficiente- 


> «{...] La moral es solamente una interpretacién [Ausdeutung] de ciertos fend- 


menos, 0, dicho mas concretamente, una mala [Missdeutung] interpretacién [...]. 
Por ello, el juicio moral nunca se debe tomar literalmente: como tal, no contiene 
nunca otra cosa que contrasentidos. Pero no deja de ser inestimable como semi6- 
tica»: (CI, «Los “mejoradores” de la humanidad», 1). 
° Puede ser interesante subrayar que Nietzsche reformulé estos dos tltimos 
pardgrafos, con objeto de incluirlos en su obra Nietzsche contra Wagner. 
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mente consciente de las ventajas que, en general, me proporciona mi 
cambiante salud frente a todos los espiritus embotados. Un filésofo 
que ha hecho su camino a través de muchos estados de salud y lo 
vuelve a hacer una y otra vez, ha recorrido también muchas filosofias: 
él no puede actuar de otra manera mas que transformando continua- 
mente su situaci6n bajo la forma y lejania mas espirituales —la filo- 
sofia es precisamente este arte de la transfiguracién. Nosotros, los 
fildsofos, no somos libres de separar el cuerpo del alma, como lo hace 
el pueblo; atin menos libres para separar el alma del espiritu. No so- 
mos ranas pensantes ni aparatos de objetivacién o de registro, con las 
entrafias heladas —nosotros continuamente tenemos que parir nues- 
tros pensamientos desde nuestro dolor y proveerles maternalmente de 
todo cuanto hay en nosotros de sangre, corazén, fuego, placer, pasién, 
tormento, conciencia, destino, fatalidad. Vivir —ello significa para 
nosotros transformar continuamente todo lo que somos en luz y en 
llama, también todo lo que nos hiere. Simplemente no podemos hacer 
otra cosa. Y en lo que concierne a la enfermedad: ino estariamos casi 
tentados a preguntarnos si ella no nos es indispensable? Sdlo el gran 
dolor, en tanto maestro de la gran sospecha, es el Ultimo liberador del 
espiritu, el que convierte a cada U en una X, en una auténtica y ge- 
nuina X, es decir, la pentiltima letra antes de la ultima... Sdlo el gran 
dolor, ese largo y lento dolor que se toma tiempo, en el que nos que- 
mamos de forma parecida a la lefia himeda, nos obliga a nosotros, fi- 
lésofos, a descender a nuestra ultima profundidad, asi como a apartar 
de nosotros toda la confianza, toda la buena disposicién, encubri- 
miento, suavidad, vulgaridad, en las que tal vez habiamos encontrado 
nuestra humanidad. No sé si un dolor semejante nos hace «mejores»; 
pero si que sé que nos hace mas profundos. Bien sea aprendiendo a 
contraponerle nuestro orgullo, nuestra burla, nuestra fuerza de vo- 
luntad, haciendo como ese indio que, pese a ser gravemente tortura- 
do, se resarcfa de su torturador gracias a su lengua viperina;’ bien re- 
trayéndonos del dolor por medio de esa nada oriental —a esto se le 
llama nirvana—, en el mudo, ciego, sordo resignarse, olvidarse, extin- 
guirse. Cabe decir que de tales largas y peligrosas practicas de domi- 


7 Una imagen de fuertes resonancias emersonianas. En The Divinity School 
Address, el pensador norteamericano Ralph Waldo Emerson escribe que «el ge- 
nuino predicador se reconoce en el hecho de que ofrece a la gente su vida —la 
vida a través del fuego del pensamiento» (Selected Essays, op. cit., pag. 116). 

* Alusién a Stendhal, Oeuvres Completes, Paris, 1970, pag. 110. 


314 Friedrich Nietzsche 


nio de uno mismo se sale convertido en un hombre nuevo, con algunos 
signos de interrogacién de mas, pero, ante todo, a partir de ahora, con 
la voluntad de preguntar mAs, mds profunda, rigurosa, dura, malvada, 
tranquilamente de lo que se ha preguntado hasta el momento. Ya no 
existe la confianza en la vida: la vida misma se ha convertido en pro- 
blema. jPero no crea nadie que con esto uno necesariamente ha de 
abrazar la melancolfa! Hasta el amor a la vida es todavia posible —sdlo 
que se ama de otro modo, Es como el amor a una mujer que nos hace 
dudar... El encanto de todo lo problematico, la alegria por la X es, em- 
pero, demasiado grande para hombres asf, tan penetrantes y tan espi- 
ritualizados, como para que esta alegria no se propague una y otra 
vez, como brasa ardiendo, sobre toda necesidad de lo problematico, 
sobre todo peligro de inseguridad, incluso sobre los celos del amante. 
Nosotros conocemos una nueva felicidad... 


4 


Que no quede sin decirse, por ultimo, lo ms esencial: se sale de tales 
abismos, de tan grave enfermedad, incluso de la enfermedad de la 
grave sospecha, de nuevo recién nacido, con la piel mudada, mas sen- 
sible, mds malicioso, con un gusto més sutil para la alegria, con una 
lengua mas delicada para todas las cosas buenas, con sentidos mas 
placenteros, con una segunda y mis peligrosa inocencia en la alegria, 
también, al mismo tiempo, mas infantil y cien veces mas refinado de 
lo que se habia sido nunca. jOh, cémo repugna a partir de ahora el 
placer, ese grosero, embotado y grisdceo placer, tal como lo entienden 
los que lo disfrutan, nuestros «hombres cultos», nuestros ricos y go- 
bernantes! j|Con qué malicia prestamos atencién desde ahora al gran 
ajetreo de la feria anual, con el que el «hombre culto», el habitante 
actual de la ciudad, se deja violentar por medio del arte, de los libros 
y de la miissica en su busqueda de «gustos espirituales» y con la ayu- 
da de bebidas alcohdlicas! jCudnto dafio causa ahora en nuestros of- 
dos el grito teatral de la pasién! jQué ajeno se revela a nuestro gusto 
esa perturbacién totalmente romdntica y ese desorden de los sentidos 
que tanto gusta a la plebe culta, junto a sus aspiraciones hacia lo su- 
blime, lo elevado, lo ampuloso! jNo, si nosotros los convalecientes 
necesitamos todavia un arte, ha de tratarse de otro arte —un arte 
burlén, ligero, fugaz, divinamente despreocupado, divinamente arti- 
ficial, que arda como una llama ardiente en un cielo sin nubes! ;Y so- 


La ciencia jovial 315 


bre todo: un arte para artistas, sdlo para artistas! ; Nosotros compren- 
demos mejor lo que se necesita en primer lugar para ello, la sereni- 
dad, cualquier serenidad, amigos mios! También como artistas: yo 
quisiera demostrarlo. Nosotros ahora sabemos algo muy bien, noso- 
tros los que lo sabemos: joh, cémo aprendemos ahora a olvidar bien, a 
no saber, en cuanto artistas! Y en lo que respecta a nuestro futuro, di- 
ficilmente se nos encontrard de nuevo por las sendas de aquellos jé6- 
venes egipcios,’ que, por las noches, crean inseguridad en los tem- 
plos, abrazAndose a las estatuas y a todo cuanto hay buenas razones 
para mantener oculto, y que ellos quieren desvelar, descubrir y sacar 
a la luz. No, este mal gusto, esta voluntad de verdad, esta «volun- 
tad a toda costa», esta locura adolescente en el amor a la verdad no 
nos gusta: tenemos demasiada experiencia para eso, somos demasia- 
do serios, demasiado divertidos, hombres demasiado escarmentados 
y profundos... Ya no creemos que la verdad siga siendo verdad, si se le 
retiran los velos; hemos vivido ya lo bastante para creerlo. Hoy se 
considera un asunto de decencia no querer verlo todo desnudo, estar 
presente en todo, entenderlo todo y «saberlo» todo, « ;Es verdad que 
el amado Dios esté presente en todas partes? », pregunté una peque- 
fia nifia a su madre. «Ahora bien, yo considero esto indecente» —jhe 
aqui una advertencia para los filésofos! Se debiera respetar mas la 
vergtienza con la que la naturaleza se ha ocultado tras enigmas y abi- 
garradas incertidumbres. Tal vez la verdad es una mujer que tiene 
razones para no dejar ver sus razones. ;Tal vez su nombre es —por 
decirlo en griego— Baubo?..."” |Oh estos griegos! Ellos si que sabian 
cémo vivir: jpara ello se necesita detenerse con valentia en la superfi- 
cie, en los pliegues, en la piel, admirar la apariencia, creer en las for- 


° Este pdrrafo hace aqu{ referencia a la balada de Schiller Das verschleierte 
Bild zu Sais (La imagen velada de Sais], una poesfa donde se aborda este tema de 
la verdad y sus velos. Schiller describe aquf a un joven egipcio, que es encontrado 
por la mafiana, inanimado ante una estatua, por los sacerdotes: «Dem Jtingling in 
die Augen fallen fiel verwundert / blickt er den Fiihrer an und spricht: “Was ist / das 
hinter diesem Schleier sich verbirgt?” / “Die Wahrheit, ist die Antwort”. “Wie? Ruft 
jener, / nach Wahrheit strebe ich ja allein, und diese / gerade ist es, die man mir ver- 
Aiillt?”». F. Schiller, Sdmtliche Werke, vol. 1, Manich, Carl Hanser Verlag, 1987, 
pags. 224-225. 

© La figura de Baubo representa a un demonio primitivo y obsceno que sim- 
bolizaba los genitales masculinos. S. Kofman ha destacado (Nietzsche et la scéne 
philosophique, Paris, Galilée, 1986, pags. 254-259) como también alude al doble fe- 
menino de Dionisos. Baubo es un personaje que interviene en los misterios de 
Eleusis consagrados a Deméter. 
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mas, en los tonos, en las palabras, creer en el Olimpo entero de la 
apariencia! jEstos griegos eran superficiales —por su profundidad| 
ZY no regresamos nosotros precisamente al mismo sitio, como aven- 
tureros del espiritu, que hemos escalado las cumbres mas altas y peli- 
grosas del pensamiento actual y desde alli hemos mirado en derredor 
nuestro, que desde alli hemos mirado hacia abajo? No somos noso- 


tros precisamente por eso —griegos? ;Admiradores de las formas, — 


de los tonos, de las palabras? ;Precisamente por eso —artistas? 


Ruta, en Génova, otofio 1886 


BROMA, ASTUCIA Y VENGANZA" 


1. Invitaci6n 

Atreveos con mi dieta, comilones. 

Majfiana os sabraé mejor, 

y pasado majfiana, hasta buena. 

Entonces querréis atin mas. 

No otra cosa hacen mis siete recetas de siempre, 
insuflandome dnimos nuevos. 


2. Mi dicha 

Desde que me cansé de buscar, 
aprendi a encontrar. 

Desde que un viento me planté cara, 
navego con todos los vientos. 


3. Intrépido 

Donde estés, jcava profundo!, 

que debajo esta la fuente. 

Deja que los hombres sombrios griten: 
«jAbajo siempre esta el infierno! ». 


" Scherz, List und Rache es el titulo de una coleccién de poemas de Goethe, 


que sirvid a una composicién musical de Peter Gast del mismo nombre (1880). 
Nietzsche se inspiré en ambas para realizar su particular adaptacién al tema. 
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4. Didlogo 

¢Estaba enfermo? Estoy curado? 
éQuién ha sido mi médico? 

jHe olvidado todo! 

B. —Ahora si que estas curado: 
porque curado est4 quien olvida. 


5. A los virtuosos 

También nuestras virtudes 

han de alzar los pies con ligereza: 

jcomo los versos de Homero, deben venir e irse! 


6. Inteligencia mundana 
jNo te quedes en el Ilano! 
jNo subas hasta la cima! 
El mundo se ve mas bello 
desde media altura. 


7. Vademecum-Vadecum 

Te atraen mis modales y mi lenguaje? 

¢Me sigues, marchas tras de mi? 

Sélo marcha fiel detrds de ti mismo: 

sdlo asi me sigues... ;poco a poco! ;Poco a poco! 


8. A la tercera muda de piel 

Ya mi piel se me levanta y se reseca. 
Y ansjfa tierra la serpiente 

con tanto mds deseo 

cuanto mas tierra ha digerido. 

Ya, hambriento, por caminos torcidos, 
me arrastro entre piedras y yerba, 
para comer lo que siempre he comido, 
ja ti, dieta de serpiente, tierra! 
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9. Mis rosas 

Si, mi dicha quiere hacer feliz. 

Toda dicha quiere, en efecto, hacer feliz. 
iQueréis coger mis rosas? 

Tenéis que agacharos y ocultaros 

entre zarzas y rocas, 

jchupaos los deditos de vez en cuando! 
Porque a mi dicha le gusta bromear. 
Porque a mi dicha le gusta ser maliciosa. 
/Queréis coger mis rosas? 


10. El despectivo 

Mucho he dejado caer y rodar, 

y me llamais despectivo por ello. 

Quien apura hasta la ultima gota copas llenas, 
deja que caiga y ruede mucho. 

Mas no por ello piensa mal del vino. 


11. Dice el refran 

Qué es afilado, grosero y suave a la vez, 
confiado y raro, sucio y puro, 

donde se dan cita el loco y el cuerdo. 
Todo esto soy yo, quiero serlo: 

jpaloma, serpiente y cerdo a la vez! 


12. A un amigo de la luz 

Si quieres que tus ojos y tus sentidos 
no desfallezcan, 

sigue el sol aun por la sombra. 


13. Para bailarines 
Hielo resbaladizo: un paraiso 
para quien sabe bailar bien. 
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14. El valiente 
Mejor una enemistad de una pieza 
que una amistad pegada a retazos. 


15. Herrumbre 

También necesitas herrumbre, 

no basta con estar afilado. 

O siempre, de lo contrario, dirdn de ti: 
«Atin es demasiado joven». 


16. Hacia arriba 
iCémo subo mejor a la montafia? 
jSimplemente sube, y no pienses en ello! 


17. Mdxima del violento 


jNunca pidas nada! jDeja de lamentarte! 


jCoge, coge siempre, te lo pido! 


18. Almas estrechas 

Me horrorizan las almas estrechas; 
uno no encuentra en ellas nada bueno, 
pero tampoco casi nada malo. 


19. El seductor involuntario 

Para pasar el tiempo, 

disparé al aire una palabra huera 

—y cay6, sin embargo, asi una mujer. 


20. Digno de considerar 
Un dolor doble es mas facil de soportar 
que un dolor: jquieres atreverte a ello? 
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21. Contra el darse aires 
No te hinches: de lo contrario, 
un simple pinchazo te llevara al suelo, 


22. Hombre y mujer 

«Rapta con violencia a la mujer 
por la que tu corazén vibra.» 
Asi piensa el hombre; 

la mujer no rapta, roba. 


23. Interpretacién 

Cuando me interpreto, estoy implicado: 

no puedo interpretarme a mi mismo. 

Sélo quien asciende a su propio camino 
conduce mi imagen hacia una luz mas clara. 


24. Cura de pesimistas” 

iTe quejas porque no hallas nada sabroso? 
iSigues, amigo, con tus viejos caprichos? 
Te oigo renegar, alborotarte, escupir, 

asf me quebrantas la paciencia y el corazén. 
Sigueme, amigo mio, y decide 

tragarte un sapito gordo por ti mismo, 
r4pidamente, sin parar mientes en él: 

te ayudar4 en tu dispepsia. 


25. Peticién 
Conozco el alma de muchos 
mas no sé quién yo soy, 


* Alusién a Chamfort. «M de la Lassay, homme trés doux, mais qui avait une 


grande connaisance de la socteté, disait qu’il faudrait avaler un crapand tous les ma- 
tins, pour ne trouver plus rien de degotitant le reste de la journée, quiand’on devait la 
passer dans le monde» (Maxime 863). Vid. caracterizacién de Chamfort en CJ, 95. 
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mi mirada esta demasiado cerca, 

no soy lo que he visto y veo; 

me seria mas util 

si me pudiera sentar mas lejos. 

jNo, en verdad, tan lejos como mi enemigo! 
jIncluso demasiado lejos est4 mi cercano amigo! 
jPues entre él y yo un punto medio! 

iAdivindis lo que os pido? 


26. Mi dureza 

Tengo que pasar por cien escalones, 

tengo que subirlos, y ya oigo vuestras voces: 
«jQué duro eres! ;Acaso somos de piedra?». 
Tengo que pasar por cien escalones, 

y a nadie le gusta ser escalén. 


27. El caminante 

«jYa no hay camino! En torno sélo queda el abismo 
y un silencio mortal.» 

jAsi lo querias! 

j Tu voluntad se aparté del camino! 

jEs tu hora, paseante! 

jEs la hora de la mirada clara y de la sangre fria! 
Perdido estas si crees —jen el peligro! 


28. Consuelo para principiantes 

Contemplad al nifio entre grufidos de cerdos, 
desvalido, con los pies encogidos. 

Sélo puede llorar, nada mas que llorar, 
¢Aprendera alguna vez a levantarse y andar? 
jNo tengdis miedo! Pronto, supongo, 

podréis ver al nifio bailar. 

Una vez levantado sobre sus dos piernas, 

sera capaz de sostenerse hasta sobre su cabeza. 


29. Egoismo estelar 

Si no rodase en torno a mi, 
semejante a un redondo tonel, 
icémo soportaria, sin quemarme, 
correr tras el ardiente sol? 


30. El préjimo 

Prefiero que el préjimo no esté cerca: 
jmas bien lejos y a distancia! 

iCémo si no se convertiria en mi estrella? 


31. El santo disfrazado 

Para que tu felicidad no nos deprima, 
te envuelves con diabélicas artimafias, 
con ingenio y vestimenta diabdlicos. 

j Aunque todo en vano! 

Mas cuando miras, 

jla santidad surge de tu mirada! 


32. El esclavo 

A.—Esta de pie y escucha: 

iqué es lo que le lleva a equivocos? 

iQué es lo que zumba en sus ofdos? 

iQué es lo que le ha dejado postrado en tierra? 
B.—Como todo el que ha llevado alguna vez cadenas, 
escucha por doquier... su sonido. 


33. El solitario 

j Qué odiosos me resultan el seguir y el dirigir! 
jObedecer? jNo! ;Y tampoco mandar! 

Nadie temerd a quien no se teme a si mismo. 

Y s6lo puede dirigir a los otros quien causa temor. 
jSi hasta dirigirme a mi mismo me resulta odioso! 
Como el animal del bosque y del mar, 

me gusta perderme durante un buen ratito, 
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recogido, meditabundo, en benévolo extravio, 
atrayéndome, desde la lejania, finalmente, al hogar, 
para asi seducirme... a mi mismo. 


34. Séneca et hoc genus omne ly su especie]. 

Escribe una y otra vez 

sus insoportables y sabias sandeces, 

como si valiera el primum scribere, 

deinde philosophari |primero escribir, luego filosofar]. 


35. Helado 

En efecto, algunas veces hago helado: 

jpues muy provechoso es el helado para digerir! 
Si tuvieseis que digerir mucho, 

jcOmo os gustaria mi helado! 


36. Escritos de juventud 

EI Alfa y Omega de mi sabiduria 
sonaron aqui. ;Qué escuché? 

Hoy han dejado de sonarme asf; 

sdlo sigo oyendo los eternos jAh! y ;Oh! 
de mi juventud. 


37. Cuidado 

Por esas tierras no conviene viajar ahora; 

y si tienes espiritu, redobla tu precaucién. 

Aqui se te atrae y se te ama hasta el desgarro: 

jen espfritus tan exaltados siempre falta el espiritu! 


38. Habla el piadoso 

jDios nos ama porque nos cre6! 

—«E] hombre creé a Dios», 

asi dice el sutil sobre el asunto. 

ZY no debe amar lo que cre6? 

iAcaso no deberd negarlo porque lo creé? 

Este argumento cojea, lleva la pezufia del diablo. 
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39. En el verano 

¢Debemos comer el pan nuestro 

con el sudor de nuestra frente? 
Sudando no conviene comer nada, 

asi opinan sabios médicos. 

La canfcula advierte: ;qué le hace falta? 
iQué indica su ardiente aviso? 

jCon el sudor de nuestra frente 
debemos beber nuestro vino! 


4o. Sin envidia 

Si, él mira sin envidia alguna, 

éy lo alabdis por ello? 

Al tener ojo de Aguila para la lejania, 

él no mira a vuestros honores, 

tampoco os ve: jsdlo ve estrellas, estrellas! 


41. Heraclitismo 

Toda dicha terrena 

la proporciona, amigos, el combate. 

Si, para ser amigos 

se necesita el humo de la pédlvora. 

Los amigos son uno mismo en tres casos: 
hermanos en la necesidad, 

iguales ante los enemigos, 

y libres —jante la muerte! 


42. Principio de los demasiado sutiles 
jEs mejor ir de puntillas 

que a cuatro patas! 

jEs mejor ir por rendijas 

que por puertas abiertas! 


43. Consejo 
i Tienes como objetivo la gloria? 
Ten en cuenta esta leccién: 
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renuncia a tiempo, 
libremente, jal honor! 


44. El profundo 

iUn investigador? ;Ahdérrate esta palabra! 
Sélo soy pesado —jy no con pocas libras! 
Asi caigo, caigo continuamente, 

jhasta que llego al fondo! 


45. Para siempre 

«Llego hoy porque hoy me conviene» 

—asi piensa siempre el que viene para siempre. 
iQué le importa que el mundo le esgrima?: 


«| Vienes demasiado pronto! ; Vienes demasiado tarde! ». 


46. Juicio del fatigado 


Todos los demacrados lanzan maldiciones contra el sol. 


De los Arboles tan sélo aprecian —jsu sombra! 


47. Descenso 

«Se hunde, ahora cae» —os burldis a veces—; 

a decir verdad, hacia vosotros desciende. 

Ahito de felicidad, ésta se convirtié en pesadumbre. 
Ahito de luz, va tras vuestra oscuridad. 


48. Contra las leyes 

Desde hoy, colgado de mi cuello, 

en una cinta de crin, 

cuelga el reloj de las horas. 

Desde hoy cesard el curso de los astros, 
sol, sombras y canto de los gallos, 

y cuanto me anuncia siempre el tiempo 
estara ahora mudo, sordo y ciego: 
ahora calla para mi toda la naturaleza, 
en el tictac de la ley y de la hora. 
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49. Habla el sabio 

Alejado del pueblo, aunque util al pueblo, 
marcho por el camino, ya sol, ya nube, 

iy siempre sobre este pueblo! 


> 


50. Perder la cabeza 

Ella ahora tiene espiritu, gc6mo es que lo encontré? 
Por su culpa, un hombre recientemente 

perdié el juicio. 

Antes de perder el tiempo, era una gran cabeza. 

Al diablo fue su cabeza... ; No! jNo! j;A la mujer! 


51. Deseos piadosos 

«Ojala que todas las llaves 

se perdieran de repente, 

y en cada cerradura 

girasen las ganzuas.» 

—Este ha sido siempre el sentir 
de quien es ganzta. 


52. Escribir con el pie 

No escribo sélo con la mano: 

pues el pie siempre quiere escribir conmigo. 
Corre firme, libre, valiente, 

bien por el campo, bien por el papel. 


53. «Humano, demasiado humano.» Un libro. 
Melancélico y pusilanime si miras atrds. 
Confiando en el futuro donde a ti mismo confias. 
2Oh, pajaro, te cuento entre las Aguilas? 

Eres el biho favorito de Minerva? 


54. Ami lector 
; Yo te deseo un buen estémago 
y buena dentadura! 
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Una vez que pruebes mi libro, 
seguro que 
estards de acuerdo conmigo. 


55. El pintor realista 

«Ser fiel a la naturaleza por completo.» ;Cdémo lo hace? 
iAcaso una vez que fuera ésta 

despachada en una imagen? 

jInfinito es el mds pequefio fragmento del mundo! 

El sélo pinta lo que le gusta. 

ZY qué le gusta? ;Lo que sade pintar! 


56. Vanidad de poeta 

Sélo dadme pegamento que, enseguida, 
encontraré la madera para el pegamento. 
Dar sentido a cuatro rimas absurdas, 

jno es cosa que haga cualquiera! 


57. Gusto exigente 

Si se me dejara elegir, 

elegiria gustosamente un pequeiio sitio 
en medio del paraiso, 

mejor atin, ja su puerta! 


58. La nariz torcida 

Altivamente, mira la nariz 

a la tierra, sus ventanas se ahuecan. 
Caes, pues, rinoceronte sin cuerno, 
mi orgulloso hombrecillo, 

siempre de frente. 

Y siempre se encuentran 

torcida nariz y tieso orgullo. 
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59. La pluma garabatea 

La pluma garabatea: jdemonios! 

iCondenado estoy a tener que garabatear? 

Con osadia agarro el tintero, 

y escribo utilizando gruesos rios de tinta. 

jCémo fluye, tan rebosante, tan ancha! 

jQué bien me sale lo que hago! 

A decir verdad, la letra no es clara. 

ZY qué mas da? Pues, jquién lee lo que yo escribo? 


60. Hombres superiores 

A éste se le deberia alabar por ascender, 
mas aquél siempre viene de las alturas. 
Y vive alli donde no le llega la alabanza, 
jpues él es de las alturas! 


61. Habla el escéptico 

Ha pasado la mitad de tu vida. 

La aguja avanza, el alma se estremece. 

Durante mucho tiempo ella vag, 

buscando y no hallando... zy ahora titubea? 

Ha pasado la mitad de tu vida: 

hubo dolor y error, hora tras hora. 

{Qué buscas atin? ¢ Por qué?... 

Precisamente busco eso: jel porqué de los porqués! 


62. Ecce Homo 

jSi! jSé muy bien de dénde procedo! 
Tan insaciable como la llama, 

ardo y me consumo. 

Todo cuanto toco luz se hace, 

todo cuanto abandono, carbén: 
llama, soy, de eso seguro. 
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63. Moral estelar 

Predestinada a la 6rbita estelar, 

iqué te importa, estrella, la oscuridad? 
Rueda bienaventurada por este tiempo. 
jQue tu pena te sea extrafia y remota! 

Tu brillo pertenece a un mundo mas lejano: 
la compasién debe ser para ti pecado. 

jQue ser pura sea tu tinico mandato! 


LIBRO PRIMERO 


Los maestros del fin ultimo de la existencia— Por mucho que contem- 
ple a los hombres, ya sea con benevolencia 0 con mal de ojo,"* siempre 
los encuentro a todos y a cada uno de ellos en particular enfrascados en 
una unica tarea: la de hacer todo cuanto es bueno para la conservacién 
del género humano. A decir verdad, no lo hacen por un sentimiento de 
amor a la especie, sino sencillamente porque no hay en ellos nada mas 
viejo, mas fuerte, mas inexorable e insuperable que ese instinto —toda 
vez que precisamente este instinto constituye /a esencia de nuestra es- 
pecie, de nuestro rebajio. 

Suele ser bastante sencillo distinguir, con la habitual cortedad de 
miras que no ve mas alla de cinco pasos, a los préjimos en hombres 
Utiles o dafiinos, buenos y malos. No obstante, ante una rendici6n de 
cuentas a mayor escala, ante una reflexién mds exhaustiva acerca de la 
totalidad, uno ha de volverse mas desconfiado frente a esta criba y dis- 
tincién y, finalmente, abandonarla. Porque puede que el hombre mas 
dafiino también sea, en lo que concierne a la conservacién de la espe- 
cie, el mas util; puesto que él alimenta, bien dentro de si 0 a través de 


'S Con este «mal de ojo» /béser Blick], Nietzsche alude frecuentemente al paso 
del hombre enfermo al «pecador» (GM, 111, 20). «La moral como empeoramiento 
sistematico de la fantasia, como “mal de ojo” para todas las cosas. Qué es la moral 
judia? zQué es la moral cristiana? El azar desprovisto de inocencia; la desdicha 
manchada con el concepto “pecado”, el bienestar como peligro, como “tenta- 
cién”, el malestar fisiol6gico envenenado con el gusano de la conciencia moral...» 
(AC, 25). También en ZA, «Del hombre superior», 16, Zaratustra exhorta: «| Evi- 
tad a todos los incondicionales de esa especie! Es una pobre especie enferma, una 
especie plebeya; contemplan maliciosamente esta vida, tienen mal de ojo para esta 
tierra». 
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su influjo, bien en los otros, los instintos sin los cuales la humanidad 
se habria debilitado o corrompido hace mucho tiempo. El odio, la ale- 
gria por el mal ajeno, el afan de robo y de dominio, todo lo que en ge- 
neral se denomina malvado" forma parte de una sorprendente econo- 
mia de la conservacién de la especie, de una economia, en efecto, 
extremadamente costosa, derrochadora y, en términos generales, tre- 
mendamente insensata —sin embargo, como ha quedado demostrado, 
ninguna otra ha conservado a nuestra especie hasta el momento." 
Desconozco si acaso ti, mi querido semejante y prdjimo, eres capaz de 
vivir perjudicando a la especie, es decir, de un modo «irracional» y 
«malvado»; tal vez lo que hubiera podido perjudicar a la especie ya se 
ha extinguido desde hace tiempo, y pertenece ahora a esas cuestiones 
que ni siquiera ya son posibles para Dios. Déjate llevar por tus mejo- 
res o peores deseos, pero, sobre todo, jperece! En ambos casos segui- 
ras siendo probablemente, en cierta medida, el promotor y el benefac- 
tor de la humanidad, y te sera licito tener por ello a quien te alabe, je 
igualmente al que se burle de ti! Ahora bien, nunca encontrards a 
quien, como individuo, sepa cémo burlarse plenamente de ti, de tus 
mejores aptitudes, nunca encontrards a quien pueda hacerte sentir in- 
tensamente tu ilimitada pobreza de mosca y de rana de tal modo que 
se ajuste a la verdad. jReirse de uno mismo tal como se deberfa refr 
para que fuera risa desde la verdad plena! ;He aqui algo para lo que los 
mejores no han tenido atin suficiente sentido de la verdad y demasia- 
do poco genio los mAs dotados! jTal vez también haya un futuro para 
la risa! Algo que ocurrird cuando el aserto «la especie lo es todo, uno 
no es nadie» se haya incorporado” a la humanidad, y esta ultima libe- 
racién e irresponsabilidad lleguen a ser accesibles a todo el mundo en 
todo momento. Tal vez se unan entonces la risa y la sabiduria, tal vez 


‘* Todo el primer tratado de la GM constituye un magnifico andlisis genealé- 
gico de las palabras «bueno», «malo» y «malvado». Por esta razén, en ciertas 
ocasiones, me ha parecido pertinente traducir el término bése por «malvado» en 
lugar de «malo» [schlecht]. 

'S Alusi6n al filésofo «inglés» Herbert Spencer (1820-1903) y a sus tesis evolu- 
cionistas. Spencer, con quien Nietzsche dialoga en el tratado primero de la GM, 
fue un relevante precursor de Darwin. Una sintética e ilustrativa valoracién de la 
filosofia spenceriana se encuentra en MBM, 253. 

'© E] término utilizado aqui y en sucesivos aforismos por Nietzsche es einver- 
leiben: «hacerse cuerpo», «incorporar». Esta «incorporacién», ya adelantada en 
algunos pasajes de AU, es tratada extensamente en los fragmentos péstumos de 
esta €poca, como avance de la idea del «eterno retorno». 
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exista entonces una «ciencia jovial». Hasta que llegue ese momento, 
las cosas son completamente diferentes, hasta ahora la comedia de la 
existencia todavia no ha «llegado a ser consciente» de si misma, ya 
que sigue dominando el tiempo de la tragedia, el tiempo de las mora- 
les y de la religiones.”” sQué significa, pues, la continua aparicién de 
esos fundadores de morales y de religiones, esos primeros instigadores 
de la lucha por las valoraciones morales, esos maestros de los remor- 
dimientos de conciencia y de las guerras de religién? ;Qué significan 
estos héroes sobre este escenario? Porque hasta ahora sdlo fueron es- 
tos héroes los que aparecieron, mientras todo lo restante —que de vez 
en cuando se mostraba como lo tnico visible y demasiado cercano— 
siempre sirvié Gnicamente como preparacién para estos héroes, ya 
fuera como tramoya 0 bastidores o adoptando el papel de confidentes 
y ayudantes de camara. (Los poetas, por ejemplo, siempre fueron los 
ayudantes de cAmara de cualquier moral.) Resulta una evidencia 
palmaria que también estos tragicos trabajan por el interés de la espe- 
cie, aun cuando ellos prefieran creer que lo hacen en interés de Dios y 
como emisarios suyos. También ellos promueven la vida del género, 
en la medida que promueven la creencia en la vida. «Vale la pena vivir 
—asi lo expresa cualquiera de ellos—, esta vida es valiosa por si mis- 
ma, la vida posee algo detras de ella, debajo de ella, jreparese en ello! » 
De vez en cuando, ese instinto dominante asimismo tanto en el hom- 
bre superior como en el mas comin, el instinto de la conservacién de 


'7 Debe tenerse presente que esta frecuente contraposicién de lo cémico y lo 
tr4gico, muy presente a lo largo de CJ, remite al didlogo de Nietzsche con las tesis 
estéticas schopenhauerianas. Merece la pena transcribir este importante pasaje 
para la comprensién de la obra aqui presente: «La vida de cada individuo, consi- 
derada en términos generales, sin fijarse m4s que en los rasgos principales, es 
siempre una tragedia; aunque examinada en sus detalles se convierte en comedia, 
pues el sesgo y tormentos de cada dia, las molestias incesantes del momento, los 
deseos y los temores de la semana, las contrariedades de cada hora, enviadas por la 
suerte, ocupada de continuo en hostigarnos, son verdaderas escenas de comedia. 
Pero los deseos siempre defraudados, los esfuerzos una y otra vez fracasados, las 
esperanzas que la suerte pisotea implacablemente, los errores fatales de toda la 
vida, con el dolor, que va creciendo, y con la muerte por desenlace, forman en ver- 
dad una tragedia. De esta manera, como si a la desolacién de nuestra existencia 
hubiera querido afiadir la suerte el escarnio, nuestra vida encierra todos los dolo- 
res de la tragedia, sin que conservemos, al menos, la dignidad de personajes tragi- 
cos. Por el contrario, somos forzosamente, en los pormenores de la vida, vulgares 
caracteres cOmicos» (El mundo como voluntad y representacién, paragrafo 58). 

La relacién del poeta con la «mentira» es abordada también en el capitulo de 
ZA titulado «De los poetas», donde Nietzsche utiliza estos mismos argumentos. 
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la especie, irrumpe como raz6n y pasién del espiritu; posee entonces 
un resplandeciente séquito de razones en torno a si, y pretende, con 
todo su poder, hacer olvidar que él, en ultima instancia, no es mas que 
impulso, instinto, insensatez, algo absurdo. jLa vida debe ser amada 
por tanto! ;El hombre debe promoverse a si mismo y a su préjimo por 
tanto! ;Qué nuevos nombres recibiran todos estos «debes» y «por 
tantos» ahora o en el futuro? El maestro ético en tanto maestro de la 
finalidad de la existencia entra en escena para que lo que aparece 
como necesario, espontaneo y sin fin alguno aparezca de ahora en 
adelante como un hecho dirigido por algtin propésito y se haga paten- 
te al hombre como razén e imperativo ultimo; a tal efecto, éste inven- 
ta una segunda existencia diferente, sacando a la vieja existencia ordi- 
naria de sus viejos y ordinarios quicios. En absoluto quiere que nos 
riamos de la existencia, ni siquiera de nosotros mismos —y menos atin 
de él; para él uno es siempre uno," algo primero, ultimo y terrible, 
para él no hay ninguna especie, ninguna suma, ningin cero. Pero por 
insensatas y exaltadas que puedan llegar a ser sus invenciones y apre- 
ciaciones, por mucho que ignore la marcha de la naturaleza y niegue 
sus condiciones —y todas las éticas fueron siempre insensatas y anti- 
naturales hasta el extremo de que, bajo el dominio de cualquiera de 
ellas, la humanidad podria haber alcanzado su perdicién—, cada vez 
que «el héroe» hace su aparicién en el escenario se alcanza algo nue- 
vo: la espeluznante contrapartida de la risa, ese profundo estremeci- 
miento de muchos individuos ante el pensamiento: «;Si, vivir vale la 
pena! |Si, yo merezco vivir!». —La vida y yo, ta y todos nosotros, 
unos con otros, llegamos a ser, una vez mas, y durante cierto tiempo, 
interesantes. Resulta innegable que, a /a larga, la risa y la razén y la na- 
turaleza han terminado por dominar hasta ahora sobre cada uno de 
estos grandes maestros del fin ultimo: la breve tragedia siempre se 
convierte, a la postre, en la eterna comedia de la existencia, y las «olas 
de innumerables carcajadas»,” por citar a Esquilo, tienen que estre- 
llarse, por Ultimo, también contra el mds grande de estos tragicos. 
A pesar de todas estas risas correctoras, cabe decir que la naturaleza 


‘9 Ha de entenderse esta importancia del individuo en el contexto igualitario 
del cristianismo. Nietzsche observa en este individualismo el motor de la historia 
moderna. Confréntese en este sentido con el importante aforismo AC, 43. 

*° Nietzsche hace aqui referencia al Prometeo encadenado de Esquilo (89-90): 
«jOh, divino éter y vientos de rdpidas alas, fuentes de los rfos, abundante sonrisa 
de las olas marinas!» (Tragedias [trad. de Bernardo Perea], Madrid, Gredos, 1986). 
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humana efectivamente ha sido modificada por la renovada aparicién 
de esos maestros de la finalidad ultima de la existencia: —pero ella tie- 
ne ahora una nueva necesidad adicional, precisamente necesidad de la 
renovada aparicién de tales maestros y doctrinas sobre la «finalidad». 
Poco a poco, el hombre se ha convertido en un animal fantastico que ha 
de realizar una condici6n de la existencia afiadida a la de cualquier otro 
animal: de vez en cuando el hombre tiene que creer, que saber por qué 
existe, jsu género no puede prosperar sin una periddica confianza en la 
vida! |Sin la creencia en la presencia de la raz6n en la vida ;Y por ello 
la especie humana decretaré una y otra vez: «jhay algo sobre lo que est4 
prohibido absolutamente refrse!»! Y el hombre mds prudente aposti- 
llard: «jNo sdlo la risa y la sabidurfa jovial, sino también lo tragico con 
toda su sublime insensatez, forman parte de los medios y necesidades 
de la conservacién de la especie! ». —jY por consiguiente! jPor consi- 
guiente! ;Por consiguiente! ;Oh, entendéis esto hermanos mios? ;En- 
tendéis esta nueva ley del flujo y reflujo? j También nosotros tendremos 
nuestro momento! 


2 


La conciencia intelectual—No hago mas que tener una y otra vez la 
misma experiencia; me resisto continuamente a ella, y no quiero creer- 
la, por mucho que sea una evidencia: a la mayorta de la gente le falta 
conciencia intelectual;" es mas, a menudo me parece como si, por el 
hecho de pretender esta exigencia, uno se encontrara, hasta en las 
ciudades mas pobladas, tan aislado como se pudiera estar en el de- 
sierto. Todo el mundo te mira con ojos extrafios mientras siguen ma- 
nejando su balanza: a éste se le llama bueno y a aquel otro malvado, 
pero nadie se avergiienza si tt haces la observacién de que estos pe- 
sos estan desequilibrados —tampoco nadie se indigna contra ti, aun- 
que quizas alguien se ria de tus dudas. Quiero decir con esto que 
la mayoria no encuentra en absoluto despreciable creer en esto 0 en 
aquello y vivir de acuerdo con ello, aunque no sea consciente previa- 
mente de las ultimas y mds seguras razones a favor 0 en contra, y sin 
esforzarse siquiera en el trabajo de ofrecer posteriormente tales razo- 
nes —incluso los hombres mas dotados y las mujeres mAs nobles for- 


* Vid. AC, 54-55. 
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man parte también de esta «mayoria». j|Qué son la bondad, la sutile- 
za y el genio para mi, cuando los hombres que poseen estas virtudes 
se toleran a si mismos sentimientos perezosos en sus creencias y jui- 
cios, cuando el deseo de certeza no es considerado como el anhelo mas 
intimo y la mas profunda necesidad! jComo el rasgo que distingue a 
los hombres mas elevados de los mas bajos! Yo encontré en ciertos 
hombres piadosos un odio contra la razén, y estuve de acuerdo con 
ellos: jal menos asi se revelaba la mala conciencia intelectual! Pero 
encontrarse en medio de esta rerum concordia discors |armonia disar- 
monica de las cosas],” y de la total y maravillosa incertidumbre y am- 
bigiiedad de la existencia, y, pese a eso, no preguntar, no estremecerse 
ante el deseo y el placer de preguntar, ni siquiera odiar al que pre- 
gunta, quizas incluso divertirse languidamente con é1 —eso es algo 
que siento como despreciable; y no otra es la sensacién que busco en 
primer lugar en cualquier hombre: algun tipo de locura me convence 
una y otra vez de que todo hombre, en cuanto tal, posee dicha sensa- 
cién. Es mi forma de injusticia. 


3 


Noble y vulgar —Los caracteres vulgares opinan que todos los senti- 
mientos nobles y generosos carecen de sentido y, por tanto, son, sobre 
todo, inverosimiles: cuando oyen hablar de estas cosas, guifian de in- 
mediato los ojos, como queriendo decir: «Seguramente, tiene que exis- 
tir alguna ventaja detras de todo ello; uno no puede descifrarlo todo». 
Ellos sospechan del noble, como si éste buscara algtin tipo de ventaja a 
través de caminos furtivos. Ahora bien, si se convencen con toda segu- 
ridad de que no hay presencia alguna de tales intenciones egoistas 0 
ganancias, en ese caso consideran que el noble es una especie de loco: lo 
desprecian por sentir alegria y se rien del brillo de sus ojos. « ;Cémo 
puede alguien alegrarse de estar en desventaja? ;Cémo puede alguien 
desear con los ojos bien abiertos estar en clara desventaja?® jTiene 


* Horacio, Epistolas, 1, 12, 19. 

*3 Aqui Nietzsche parte del libro de J. L. Baumann, Handbuch der Moral, 
nebst Abriss der Rechtsphilosophie (Leipzig, 1879, pag. 13). El pasaje subrayado 
es éste: «A la inversa, el hombre de caracter mds vulgar o mas egoista considera 
todo en su provecho, porque una manera de pensar menos interesada y noble le 
parece completamente inconcebible». Este libro pertenecia a la biblioteca perso- 
nal de Nietzsche. 
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que haber una enfermedad de la razén ligada al afecto noble!» Esto 
es lo que ellos piensan mientras miran despreciativamente, mientras 
desdefian la alegria que el demente tiene con su idea fija. El cardcter 
vulgar se define en gran medida por no querer nunca perder de vista 
su ventaja, asi como por la posicién central que asume su idea de fin 
y de ventaja como el mas fuerte de sus instintos; no permite a esos 
impulsos realizar acciones que no se ajusten a un propésito: he aqui 
su sabiduria y orgullo. En comparacidén con esto, el cardcter superior 
es mAs irracional: el noble, magndnimo, el que se sacrifica a si mismo, 
en realidad sucumbe a sus instintos y, cuando éstos llegan a su cenit, 
su razon se toma un descanso. Un animal que protege a sus crias 
arriesgando su vida o persigue a una hembra hasta la muerte en épo- 
ca de celo no piensa ni en el peligro ni en la muerte; en cualquier 
caso, su razOn se toma un descanso, porque el placer por su cria o por 
la hembra y el miedo a que este placer le sea arrebatado lo dominan 
por completo: el animal llega a ser mds esttipido de lo que es normal- 
mente —exactamente igual que el hombre noble y generoso. Este se 
distingue por poseer unos sentimientos de placer y de displacer tan 
poderosos que su intelecto queda reducido al silencio 0 puesto a su 
servicio: en este punto su corazon desplaza a la cabeza, y cabe hablar 
de «pasién».* (A veces también ocurre lo contrario y, por asf decirlo, 
surge el «reverso de la pasién» como, por ejemplo, es el caso de Fon- 
tenelle,* a quien alguien una vez puso la mano sobre su corazén y le 
dijo: «Lo que usted tiene aqui, mi querido sefior, es otro cerebro».) 
La falta de racionalidad o la contra-razén de la pasién es lo que el 
hombre vulgar desprecia en el noble, sobre todo cuando se dirige a 


*4 El problema de la «pasién del conocimiento» es abordado en AU, 429, y en 
el prélogo de AC: «Las condiciones bajo las que se me entiende, y se me entiende 
por necesidad, las conozco perfectamente. Hay que ser honrado hasta la dureza en 
las cosas espirituales s6lo para soportar mi seriedad, mi pasién. Hay que haberse 
ejercitado en vivir sobre las cumbres de las montafias —en ver debajo de si toda 
esa miserable charlataneria de la politica y del egoismo de los pueblos. Hay que 
volverse indiferente; no se ha de preguntar nunca si la verdad es util o si puede 
llegar a convertirse en una fatalidad para alguien... Una fuerte predileccién para 
problemas que hoy nadie se atreve a afrontar; el coraje para lo prohibido; estar 
predestinado a entrar en el laberinto; una experiencia de siete soledades». 

* Bernard le Bovier de Fontenelle (1657-1757). Para la anécdota, vid. A. La- 
borde Milaa, Fontenelle, Paris, 1905, pag. 53: «Ce n’est pas un coeur que vous avez 
1a, lui disait un jour Mme de Tencien en lui mettant la main sur la poitrine: c'est de 
la cervelle, comme dans la téte. Et il souriait, sans dire non». Vid. asimismo el aforis- 


mo 94. 
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objetos cuyo valor considera completamente fantastico o arbitrario. Se 
enfada con quien esta sujeto a esta pasién, aunque comprende la exci- 
tacién que aquf ejerce su tirania. Sin embargo, no comprende cémo se 
puede arriesgar la salud y el honor, por ejemplo, a causa de la pasién 
del conocimiento. El gusto del cardcter superior se dirige a las excep- 
ciones, a cosas que habitualmente dejan frio a cualquiera y que pare- 
cen estar privadas de toda dulzura; el cardcter superior se define por 
tener una singular escala de valor. La mayoria de las veces, ademas, no 
cree tener una escala de valor idiosincrdsica en su gusto; considera, 
antes bien, sus valores y disvalores como los valores y disvalores vali- 
dos en general, llegando a ser asi un ser incomprensible y poco practi- 
co. Es muy raro que a un cardcter superior le sobre tanta razén como 
para comprender y tratar al hombre cotidiano como tal: la mayorfa de 
las veces cree en su pasién como en la pasién que todos mantienen 
oculta, y precisamente, en virtud de esta creencia, se encuentra henchi- 
do de fervor y de elocuencia. Si semejantes hombres excepcionales no 
se sienten a sf mismos como una excepcién, jcémo serfan capaces de 
comprender alguna vez a los caracteres vulgares y de apreciar con jus- 
ticia la norma! —Asf es como ellos hablan también, llenos de asombro, 
de la locura, de la falta de finalidad y de las fantasias de la humanidad, 
de cudn demente es el transcurrir del mundo y por qué no se quiere 
reconocer lo que «se necesita». Esta es la eterna injusticia del noble. 


4 


Lo que conserva a la especie —Han sido los espiritus mAs fuertes y los 
mas malvados los que hasta ahora han impulsado a la humanidad ha- 
cia delante: siempre fueron ellos los que inflamaron una y otra vez 
las pasiones a punto de adormecerse —toda sociedad ya establecida 
adormece las pasiones—, despertando una y otra vez el sentido de la 
comparacién, de la contradiccién, del placer por lo nuevo, por lo 
arriesgado, por lo hasta ahora no probado —asf obligaron a los hom- 
bres a contraponer sus opiniones, sus modelos; y ello lo hicieron con 
armas, derribando los viejos limites, no pocas veces ofendiendo a la 
piedad: jaunque también por medio de nuevas religiones y morales! 
En todo maestro y predicador de lo nuevo anida la misma «maldad» 
que descalifica a un nuevo conquistador —jaunque ella se exprese 
con sutileza y no ponga de inmediato en movimiento los misculos, y 
en esa medida no descalifique del mismo modo! Ahora bien, en todas 
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las circunstancias, lo nuevo es lo malvado, asi como lo que busca con- 
quistar quiere derribar los antiguos limites y las antiguas piedades; 
jasi sdlo lo antiguo es lo bueno! Los hombres buenos de todos los 
tiempos son aquellos que extraen de lo profundo los viejos pensa- 
mientos y los hacen fructificar, los labradores del espfritu. Sin embar- 
go, toda tierra termina, finalmente, agotdndose, por lo que tiene que 
venir una y otra vez el arado del hombre malvado. Existe actualmen- 
te una doctrina de la moral profundamente equivocada, que ha sido 
especialmente celebrada en Inglaterra.” Los juicios «bueno» y «mal- 
vado» son, conforme a ésta, la recoleccién de la experiencia acerca de 
lo «conveniente» e «inconveniente»; segtin ella, ha de llamarse «bue- 
no» a lo que conserva la especie; se lama «malvado», en cambio, a lo 
que perjudica a la especie. A decir verdad, los instintos malvados son 
tan utiles, tan conservadores de la especie y tan imprescindibles como 
los buenos: —sdélo que su funcidén es diferente. 


5 


Deberes absolutos—Considérese a todos aquellos hombres que sienten 
la necesidad de las palabras y sonidos mAs fuertes, de los gestos y pos- 
turas mas elocuentes a fin de producir en general un efecto, como es el 
caso de los politicos revolucionarios, socialistas, predicadores de la pe- 
nitencia, con 0 sin cristianismo, los que no pueden permitirse siquiera 
un éxito de medias tintas: todos ellos hablan de «deberes» y, efectiva- 
mente, siempre hablan de deberes de cardcter absoluto —sin tales de- 
beres no tendrian ningtin derecho a su gran pathos: ;qué bien lo sa- 
ben! De ahi su apelacién a filosofias de la moral que prediquen algtin 
tipo de imperativo categérico o que ingieran un buen trozo de reli- 
gién, como ha hecho por ejemplo Mazzini.” Puesto que quieren que 


* La polémica de Nietzsche con la psicologia «inglesa» es una constante que 
se repite en su obra. El mejor lugar para apreciarlo es el primer tratado de la GM. 

* Giuseppe Mazzini (1805-1872) fue un patriota revolucionario italiano fa- 
moso por el encendido tono moral de su discurso. Nietzsche conocié personal- 
mente a este personaje en 1871, durante un viaje realizado en febrero de 1871 ha- 
cia Lugano. Al parecer, el encuentro fue causal y en él, Mazzini, desterrado en 
Suiza, le recité estas palabras de Goethe, pertenecientes al poema «Confesién ge- 
neral» /Generalbeichte]: «Para deshabituarnos de la medianja, / y en lo entero, 
bueno y bello, / vivir resueltamente». De ahi que esta alusién posea un cierto 
contenido autocritico, dado que Nietzsche cité estas palabras recitadas por Mazzi- 
ni en TRA (vid. «Ensayo de autocritica», 7). Cabe destacar, por ultimo, que 
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se confie en ellos de modo absoluto, necesitan, antes que nada, confiar 
absolutamente en si mismos, apoydndose sobre el fundamento de al- 
gun mandamiento ultimo, indiscutible y excelso en si mismo, del que 
quisieran sentirse y ser aceptados como servidores e instrumentos. 
Aqui nos topamos con los enemigos naturales y, en su mayoria, muy 
influyentes de la ilustracién y del escepticismo: pero ellos son muy es- 
casos. En cambio, existe una clase mds amplia de estos enemigos allf 
donde el propio interés ensefia la sumisi6n, mientras que la fama y el 
honor parecen prohibir tal sumisi6n. Quien se sienta deshonrado ante 
la idea de ser mero instrumento de un principe, de un partido o de una 
secta, o incluso de un poder econémico como, por ejemplo, descen- 
diente de una antigua y orgullosa familia, pero que precisamente quie- 
re ser este instrumento o tiene que serlo —bien ante si mismo, bien 
ante la opinién piblica—, éste necesita principios patéticos suscep- 
tibles de ser utilizados en cualquier momento: principios de un deber 
absoluto al que uno se pueda someter sin vergiienza y le sea licito mos- 
trarse sometido. Todo servilismo sutil se aferra al imperativo categéri- 
co, y es enemigo acérrimo de todo cuanto pretende retirar al deber su 
caracter absoluto: asf lo exige de ellos la decencia, y no sélo la decencia. 


6 


Pérdida de dignidad—La meditaci6n ha perdido toda la dignidad en 
lo que concierne a las formas: se ha hecho escarnio del ceremonial y 
de los gestos solemnes de la meditacién hasta el punto de que no se 
soportaria ya a un viejo sabio del antiguo estilo.* Pensamos demasiado 
rdpidamente y mientras estamos de camino, en medio de las ocupa- 
ciones de toda indole, incluso cuando pensamos en lo mas serio. No 
necesitamos apenas preparacién, ni siquiera un poco de silencio: 
como si llev4semos en nuestra cabeza una mAquina que, incluso bajo 
las circunstancias mds adversas, funcionase de forma ininterrumpi- 
da. Antiguamente, bastaba con mirar a alguien que queria en algin 
momento pensar —jen verdad, una excepcién!—, para comprender 
que él deseaba hacerse mas sabio y se preparaba a si mismo para sus 
pensamientos: se ponia una cara parecida a la de rezar y se detenia el 


Malwida von Meysenbug, la fiel amiga de Nietzsche, apreciaba sobremanera a 
este politico revolucionario, 
»* Vid. HH, 282. 
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paso; se permanecia durante horas en silencio en plena calle —sobre 
un pie o sobre los dos—, hasta que «irrumpia» el pensamiento. Todo 
ello era necesario a causa de «la dignidad de la cosa». 


Z 


Algo para trabajadores—A quien quiera ahora emprender un estudio 
de los asuntos morales, se le abre un enorme campo de trabajo. To- 
dos los tipos de pasiones han de ser examinados en detalle, particu- 
larmente segtin las épocas o pueblos, siguiendo tanto sus caracteristi- 
cas grandes como pequefias. j Toda raz6n de ser, toda apreciacién e 
iluminaci6n existentes sobre las cosas han de salir a la luz! Hasta 
ahora todo lo que ha proporcionado color a la existencia no ha tenido 
historia. ;Dé6nde se encontraria una historia del amor, de la avaricia, 
de la envidia, de la conciencia moral, de la piedad, de la crueldad? 
Incluso hasta el momento falta por completo una historia comparada 
del derecho o del castigo. 3Se ha hecho ya objeto de investigacién de 
la diversa distribucién del dia, de las consecuencias de una determi- 
nacién regulada de trabajo, fiesta y descanso? 3Se conocen los efectos 
morales de los alimentos? ;Existe una filosofia de la alimentacién? 
(La continua agitaci6n que surge a favor y en contra del vegetarianis- 
mo demuestra que todavia no existe tal filosofia.) ;Acaso se han reu- 
nido ya las experiencias acerca de la convivencia en comin, por 
ejemplo, las experiencias de los conventos? Se ha ofrecido ya la dia- 
léctica del matrimonio y de la amistad? ;Existen pensadores de las 
costumbres de los intelectuales, de los comerciantes, de los artistas, 
de los obreros manuales? ;Hay tanto que pensar sobre todo esto!”* 
iSe ha investigado exhaustivamente todo lo que los hombres han 
considerado como «condiciones de su existencia» y cudnta razén, 
cudnta pasion y cudnta supersticién subyace en esta consideracién? 
Sdlo la observacién del crecimiento diverso que han tenido —y pu- 
dieran tener todavia— los impulsos humanos segtin su diferente cli- 
ma moral, supone ya un trabajo exhaustivo para los mas laboriosos. 
Se necesitan generaciones enteras de intelectuales y una colaboracién 
planificada en el trabajo, para agotar aqui todos los posibles puntos 
de vista y el material. Lo mismo puede decirse en cuanto al esclareci- 


*? Comparese lo aqui expuesto con el final del tratado primero de la GM. 
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miento de las causas de la diversidad del clima moral (« ;Por qué ra- 
z6n aqui ilumina este sol de un juicio moral como fundamento y cri- 
terio principal para valorar mientras que alli rige otro? »). Otro traba- 
jo posible podria determinar la falibilidad de todos estos fundamentos 
y la esencia general del juicio moral hasta la fecha. Suponiendo que se 
realicen todos estos trabajos, pasaria a primer plano la cuestién mas 
dificil de todas, esto es, la de saber si la ciencia est4 en disposicién de 
proporcionar metas a la accién, después de haber demostrado que 
puede retirarlas y destruirlas. Entonces seria oportuno hacer el ex- 
perimento de saber si se podria apaciguar toda especie de heroismo. 
Seria un experimento, realizado durante siglos, capaz de ensombrecer 
todos los grandes trabajos y sacrificios de la historia precedente. Has- 
ta ahora la ciencia atin no ha edificado sus construcciones cicl6peas; 
también llegard el tiempo para ello. 


8. 


Virtudes inconscientes —Todas las propiedades que son conscientes en 
un hombre —especialmente cuando también son visibles y evidentes 
para los demas— estan sujetas a unas leyes de desarrollo completa- 
mente diferentes de esas leyes cuyas propiedades son desconocidas 0 
mal conocidas y que, por su sutileza, se ocultan, incluso a los ojos del 
mas fino observador, sabiendo esconderse como si no hubiese nada 
detras de ellas. Algo parecido sucede con esas delicadas esculturas que 
se encuentran sobre las escamas de los reptiles: seria un error suponer 
que son un adorno o un arma —pues solo son visibles gracias a un 
microscopio, es decir, gracias a un ojo tan artificialmente aumentado, 
que no esta al alcance de semejantes animales, para quienes significaria 
necesariamente una especie de adorno o de arma. Nuestras cualidades 
morales visibles, especialmente /as gue creemos que son visibles, siguen 
su curso —y las invisibles, de nombre exactamente idéntico, que res- 
pecto a los demas no nos sirven ni como adorno ni como arma, tam- 
bién siguen su curso: probablemente un curso completamente distinto, 
con lineas, matices y esculturas, que podrian tal vez proporcionar 
placer a un Dios poseedor de un microscopio divino. Nosotros, por 
ejemplo, tenemos nuestro empefio, nuestra ambicién y nuestro inge- 
nio: todo el mundo sabe por qué —y probablemente ademas tenemos 
nuestro empefio, nuestra ambicién y nuestro ingenio; jaunque para nues- 
tras escamas de reptil todavia no se ha encontrado el microscopio! 
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Aqui se oird a los amigos de la moralidad instintiva decir: «;Bravol® 
jEl por lo menos admite como algo posible las virtudes inconscientes! 
| Ya con esto nos basta!». |Oh, vosotros, los satisfechos! 


° 


Nuestras erupciones.—Un nimero incontable de cosas de las que se 
apropié la humanidad en sus primeros estadios, aunque de manera 
tan débil y embrionaria que nadie sabria percibirlas como una apro- 
piacion, salen repentinamente a la luz ms tarde, tal vez después de 
siglos: en el transcurso de este tiempo han adquirido fortaleza y ma- 
durez. Parece que a muchas épocas, como a muchos hombres, les fal- 
ta por completo uno u otro talento, esta o aquella virtud; ahora bien, 
si uno tiene tiempo para esperar, espérese la llegada de los nietos o de 
los hijos de los nietos —porque ellos alumbrardn la intimidad de sus 
abuelos, esa intimidad que era ignorada incluso por sus propios abue- 
los. A menudo es ya el hijo quien delata a su padre: éste se conoce 
mejor a si mismo desde que tiene a su vastago. Todos los jardines y 
cultivos estan ocultos dentro de nosotros; todos nosotros somos, por 
recurrir a otro simbolo, como volcanes que crecen, que tendran sus 
horas de erupcién: cudndo tendra lugar esto, si pronto o tarde, es 
algo que, a decir verdad, no sabe nadie, ni siquiera el buen Dios. 


10 


Una especie de atavismo.—Prefiero considerar a los hombres raros de 
una época como rebrotes tardfos que irrumpen de repente proceden- 
tes de culturas pasadas y de sus fuerzas: como algo parecido al atavis- 
mo de un pueblo y de sus costumbres: jsélo asi se puede comprender 
algo de ellos! Ahora nos parecen extrafios, raros y extraordinarios; 
quien siente estas fuerzas en si mismo, ha de cuidarlas, defenderlas, 
venerarlas y cultivarlas frente a un mundo distinto que se le resiste: 
asf él llegara a ser un gran hombre o un loco 0, si no perece antes de 


3° En espafiol en el original. 

3! Vid. ZA, «De las tarantulas»: «Lo que el padre calld, sale a la luz en 
el hijo; y con frecuencia he encontrado que el hijo era el secreto revelado del 
padre». 
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tiempo, un ser extravagante. Sin embargo, antiguamente estas mis- 
mas propiedades eran usuales y, por tanto, se tenfan como algo co- 
mun, no constitufan algo distintivo. Tal vez se las fomentaba o se da- 
ban por supuestas, pero era imposible con ellas hacerse grande, y, por 
tal motivo, no existia ningun peligro de llegar a ser insensato y solita- 
rio. —Las generaciones y las castas conservadoras de un pueblo lo son 
particularmente cuando se crian en ellas tales rebrotes de viejos im- 
pulsos; en cambio, no existe probabilidad alguna de tal atavismo cuan- 
do cambian con demasiada rapidez razas, costumbres y valoraciones. 
Pues entre las fuerzas de desarrollo en los pueblos, el tempo [tiempo] 
tiene tanta importancia como en la misica. En nuestro caso es tan 
absolutamente necesario el andante de la evolucién, como el tempo de 
un espiritu apasionado y lento. Y este rasgo es, en efecto, el espfritu 
propio de las generaciones conservadoras. 


1 a 


La conciencia—La conciencia es el iltimo y mas tardfo desarrollo de 
lo organico y, por consiguiente, también de lo mas imperfecto y debi- 
litado. De la consciencia proceden innumerables errores que llevan a 
aniquilar antes de tiempo a un animal o a un hombre, «mas allé de 
su destino», como dice Homero.* Si la asociacién conservadora de 
los instintos no fuera mucho més poderosa y no sirviera al todo como 
regulador, la humanidad habria tenido que perecer a causa de sus 
juicios equivocados y sus fantasias con los ojos abiertos, mas también 
a causa de su falta de fundamento y credulidad, en pocas palabras, a 
causa de su consciencia; dicho de otro modo: sin aquélla la humani- 
dad habria desaparecido hace tiempo. Antes de que una funcién se 
desarrolle completamente y madure, supone un peligro para el orga- 
nismo: jes bueno si, durante este intervalo, es capaz de someterse a al- 
guna tirania! Y asi es como la consciencia es capaz de tiranizarse —jy 
no en menor medida por su orgullo! Se piensa que esto constituye el 


* Nietzsche modifica aquf la expresi6n utilizada en la Odisea, canto 1, 34: «En 
el ver cémo los hombres sin tregua a los dioses achac4ndonos todos los males. 
Y son ellos mismos los que traen por sus propias locuras su exceso de pena»([trad. 
de J. Manuel Pabén], Madrid, Gredos, 1986). Esta expresién también aparece en 
la Iliada, canto xx, 30: «[...] Temo que incluso devasta la muralla contra el desti- 
no» (trad. de Emilio Crespo], Madrid, Gredos, 1991). 
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ntcleo del hombre: jlo que subyace, lo eterno, lo ultimo, lo mas origi- 
nario en él! jSe considera a la conciencia como una firme magnitud ya 
dada! ;Negais su crecimiento, sus intermitencias! j|La tomdis como 
«unidad del organismo»! —Esta ridicula sobrevaloraci6n y malenten- 
dido respecto a la conciencia tiene como consecuencia la gran utilidad 
de haber evitado un desarrollo demasiado rapido de la misma. Por- 
que creyendo los hombres ser conscientes de si mismos, se esforzaron 
bastante poco en adquirirla —jtampoco ahora sucede de otro modo! 
Queda atin pendiente una farea completamente nueva, y que precisa- 
mente ahora comienza a amanecer ante los ojos del hombre, aunque 
apenas es reconocible con claridad: incorporarse al saber y hacerse ins- 
tintiva —juna tarea que sdlo sera vista por aquellos que hayan com- 
prendido que hasta ahora sdlo nuestros errores se habian incorpora- 
do, y que toda nuestra conciencia de nosotros mismos descansa sobre 
errores! 


I2 


De las metas de la ciencia —i;C6mo? Que la meta Ultima de la ciencia 
seria proporcionarle al hombre el mayor placer posible y el menor 
displacer posible? ;Qué sucederfa entonces si el placer y el displacer 
estuviesen tan estrechamente ligados en un mismo lazo,® que quien 
quisiera tener lo maximo posible de uno, tuviera que tener también lo 
maximo posible del otro —y que quien quisiera aprender el «grito de 
jubilo al alto cielo», también hubiera de estar preparado para «melan- 
colia de la muerte»? 3No sucede, tal vez, asi? Al menos eso es lo que 


33 Vid. Platén, Fedén, 6ob [trad. de Luis Roig], Madrid, Austral: «Qué cosa tan 
extrafia es lo que los hombres denominan placer, y qué maravillosamente se acuer- 
da con el dolor, aunque se crea lo contrario, porque aunque no puedan encontrar- 
se juntos cuando se experimenta uno de los dos casi siempre hay que esperar al 
otro, como si estuvieran ligados inseparablemente. Creo que si Esopo se hubiera 
detenido a pensar en esta idea, [...] habria dicho que la divinidad intent6 poner de 
acuerdo a estos dos enemigos y que, no lograndolo, se contenté con encadenarlos 
en una misma cadena, de manera que, desde entonces, cuando uno de ellos se 
presenta, lo sigue el otro muy de cerca». 

34 «Freudvoll und leidvoll / gedankenvoll sein, / langen und bangen / im schwe- 
bender Pein, / Himmelhoch jauchzend / zum Tode betriibt / gliicklich allein / ist die 
Seele die liebt [...]» «Sentirse alegre o afligido, o con nostalgia, o caviloso; no des- 
cansar, siempre afanoso, con jtibilo mirar al cielo, con melancolia la muerte te- 
miendo. Pues, a pesar de todo, sf: ;quien ama solamente en el mundo es feliz! [...].» 
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los estoicos crefan que sucedia. Por ello eran consecuentes cuando as- 
piraban al menor placer posible, a fin de tener el menor displacer po- 
sible en la vida (cuando hacian alarde de la sentencia: «el mds virtuo- 
so es el mas feliz», se tenia en ella tanto un lema educativo para la 
gran masa, como una sutileza casuistica para los sutiles). También hoy 
en dia vosotros podéis elegir: jo el menor displacer posible, en una pala- 
bra, ausencia de dolor —y en el fondo, los socialistas y los politicos de 
todos los partidos no tienen ningtin derecho a prometer honestamen- 
te otra cosa a su gente—, o el mayor displacer posible como premio por 
el crecimiento de una multitud de sutiles placeres y alegrias rara vez 
degustados hasta el momento! Ahora bien, si elegis lo primero, en- 
tonces también pretenderéis reducir y disminuir la dimension doloro- 
sa en el hombre, por lo que tendriais que reducir y disminuir también 
su capacidad para la alegria. jEn realidad, con la ciencia se puede favo- 
recer tanto una como otra meta! Tal vez ahora siga siendo mds cono- 
cida por su fuerza para privar al hombre de su alegria y hacerlo mAs 
frio, estatuario, estoico. ;Pero también podria ser descubierta en cali- 
dad de gran productora de dolor| {Tal vez sdlo entonces se descubriria 
simultaneamente su fuerza contraria, su enorme capacidad para alum- 
brar nuevos mundos estelares de felicidad! 


" 


Sobre la doctrina del sentimiento de poder »°—Tanto al hacer el bien 
como al hacer dafio, uno trata de dominar a otro —jno es otra cosa lo 
que aqui se busca! Hacemos dafo sobre todo a quienes se quiere hacer 
sentir nuestro poder, pues el dolor es un medio mucho mas sensible 
para ese fin que el placer: el dolor siempre pregunta por la causa, 
mientras que el placer se inclina a reposar en si mismo y a no mirar 
hacia atras. Hacemos el bien o queremos bien a quienes de alguna ma- 
nera ya dependen de nosotros (es decir, a los que estan acostumbrados 
a pensar que nosotros somos su causa); asi queremos aumentar su po- 
der, porque de ese modo aumentamos también el nuestro, o queremos 


Se trata de una alusi6n a la cancién de Clérchen [Clarita], del famoso poema de 
Goethe Egmont (acto 11, escena 2). Cf. J. W. Goethe, Sdmiliche Werke, vol. v, 
Francfort del Meno, Deutscher Klassiker Verlag, 1988. 

* La cuestién del «sentimiento de poder», aunque ya avanzada en HH (vid. el 
aforismo 142), ocup6 a Nietzsche buena parte de su tiempo durante la prepara- 
cién de Aurora. 
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mostrarles la ventaja que supone permanecer bajo nuestro poder: asi 
estaran mas satisfechos con su situacién, se mostraran mas hostiles 
contra los enemigos de nuestro poder y estaran mas dispuestos a lu- 
char. Nada modifica el valor ultimo de nuestra acci6n, si al hacer bien 
o al hacer dafio tenemos que sacrificar algo; como tampoco cuando en 
ello arriesgamos nuestra vida, como hace el mArtir por su Iglesia —se 
trata de un sacrificio exigido por nuestro deseo de poder o con el fin de 
conservar nuestro sentimiento de poder. Quien aqui siente: «Estoy en 
posesion de la verdad», jcudntas posesiones no deja escapar para sal- 
var esta sensaci6n! jCudnto no arrojara él por la borda para mante- 
nerse «arriba»! |Es decir, sobre los otros que carecen de la «verdad»! 
En realidad, la situacién en la que hacemos daiio es rara vez tan agra- 
dable, tan puramente agradable como aquella en la que hacemos bien 
—lo cual es un signo de que atin nos falta poder, o delata el disgusto 
producido por esta pobreza; conlleva nuevos peligros e inseguridades 
para nuestra actual posesi6n de poder; y nubla nuestro horizonte con 
la posibilidad de venganza, burla, castigo, fracaso. Sdlo para los hom- 
bres mas excitables y ansiosos de este sentimiento de poder puede ser 
plenamente placentero estampar el sello del poder sobre lo que causa 
resistencia, a saber, para quienes la visién de lo ya sometido (como es 
el objeto del bien querer) provoca pesar y aburrimiento. Todo esto de- 
pende de c6mo uno esté acostumbrado a sazonar su vida; se trata de 
un asunto de gusto saber si se prefiere acrecentar el poder lenta o re- 
pentinamente, de forma segura, peligrosa y osada —pues se busca 
esta o aquella especia dependiendo del propio temperamento. Para 
los caracteres orgullosos, una presa facil es algo despreciable, sdlo ex- 
perimentan bienestar ante la visisn de hombres impertérritos, sus- 
ceptibles de ser sus enemigos, asi como ante la visién de toda posesién 
dificilmente accesible; muy a menudo son duros con el que sufre, 
pues éste no se encuentra a la altura de su orgullo y aspiraciones —sin 
embargo, se muestran mas pr6ximos a sus iguales, esto es, con quienes 
seria honorable entablar combate y lucha en cualquier caso, si alguna 
vez existiera una oportunidad para ello. Bajo el sentimiento de bienes- 
tar de esta perspectiva, los hombres de la casta caballeresca se han acos- 
tumbrado a mantener una exquisita cortesia entre ellos. —La compa- 
si6n es el sentimiento mas agradable para quienes son poco orgullosos y 
carecen de las esperanzas suficientes para llevar a cabo grandes con- 
quistas: para ellos la presa facil —y todo el que sufre lo es— es algo ex- 
citante. Se elogia la compasi6n como la virtud de las prostitutas. 
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Todo lo que se llama amor.—*Avidez y amor: jqué diferentes senti- 
mientos evocan estas dos palabras! —y, a pesar de ello, bien pudiera 
ser el mismo instinto designado desde dos puntos de vista, por un 
lado, como sentimiento vilipendiado desde el punto de vista de los 
que ya se han librado de él, en los que el instinto se ha tranquilizado 
en alguna medida, y que ahora temen por su «posesién»; y, por otro 
lado, desde el punto de vista de los insatisfechos aunque atin sedien- 
tos, y que por eso glorifican el instinto como «bueno». Nuestro amor 
al préjimo, gno es un impulso hacia una nueva propiedad? 2Y es otra 
cosa igualmente nuestro amor por el saber, por la verdad y, en gene- 
ral, todo ese impulso convulsivo de novedades? Progresivamente nos 
cansamos de lo viejo, de lo que ya seguramente se ha posefdo, y exten- 
demos de nuevo nuestras manos: incluso el mAs bello paisaje en el que 
vivimos tres meses no puede ya confiar en nuestro amor, pues cual- 
quier costa mas lejana excita nuestra avidez: la mayorfa de las veces la 
posesién se empequefiece cuando ya se posee. Nuestro placer en nos- 
otros mismos quiere mantenerse en pie de un modo tal, que continua- 
mente transforma en lo que somos nosotros mismos algo nuevo —a esto 
se llama precisamente poseer. ;Qué significa cansarse de una pose- 
si6n?: cansarse de uno mismo. (También se puede sufrir por tener 
mucho —también el deseo de desechar, repartir, puede recibir el ho- 
norable nombre de «amor».) Cuando vemos sufrir a alguien, nos gus- 
ta aprovechar la oportunidad allf ofrecida para apoderarnos de él; no 
otra cosa hace, por ejemplo, el hombre benevolente y compasivo; tam- 
bién él llama «amor» al deseo que en él ha despertado la nueva pose- 
si6n, y goza alli como si le Ilamara una nueva conquista. Ahora bien, 
el amor sexual se delata mds claramente como impulso compulsivo de 
propiedades: el amante no quiere otra cosa que la posesién exclusiva e 
incondicional de la persona anhelada por él; asimismo, quiere un po- 
der incondicional tanto sobre su alma como sobre su cuerpo; quiere 
ser amado exclusivamente, vivir y dominar sobre la otra alma como si 
fuera lo mas alto digno de ser deseado. Compruébese cémo esto no 


6 : 
® «Los hombres han malcomprendido el amor —ellos creen aqui que son 
desinteresados, porque quieren la ventaja de otro ser, a menudo incluso contra la 


suya. ¢Quieren por esta raz6n poseer a ese otro ser? jA menudo ni siquiera esto! » 
(KSA, rx, 12 [20]). 
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significa otra cosa que excluir a todo el mundo de un precioso bien, fe- 
licidad y goce; compruébese ademas cémo el amante persigue el em- 
pobrecimiento y la miseria del resto de los que compiten, y quiere 
convertirse en el dragén guardian de su dorado tesoro como el mas 
irrespetuoso y egofsta de todos los «conquistadores» y explotadores. 
Compruébese, finalmente, cémo para el propio amante el resto del 
mundo le resulta indiferente, palido, carente de valor y cémo esta dis- 
puesto a soportar cualquier sacrificio, a destruir todo orden y a subor- 
dinar todo posible interés. Si se comprueba todo esto, sorprende 
cémo, de hecho, esta salvaje avidez e injusticia del amor sexual ha po- 
dido ser ennoblecida y divinizada como lo ha sido en todos los tiem- 
pos; incluso sorprende que de este amor haya surgido el concepto de 
amor como lo opuesto al egofsmo, cuando precisamente es quiza la 
expresion mas ingenua de egoismo.*’ Resulta evidente que han sido 
los que no han posefdo y los que han deseado quienes han acufiado 
aqui los usos lingiifsticos —ciertamente, siempre abundaron éstos. 
A aquellos que, en este terreno, se les ha concedido a menudo una 
gran posesién y hartazgo, bien han podido realizar alguna observa- 
cién de pasada acerca de ese «demonio iracundo», como es el caso de 
ese ser tan amable y tan amado por todos los atenienses: Séfocles.* 
Ahora bien, Evos siempre se ha refdo de semejantes injuriadores —es 


37 «Describir la historia del sentimiento del yo: para mostrar como también ese 
querer-poseer es esencial en el altruismo. Mostrar, ademas, cémo el progreso 
principal de la moral no reside en el concepto de “no-yo y yo”, sino en una com- 
prensién més perspicaz de lo verdadero existente en los otros, en mf mismo y en 
la naturaleza; liberar, por tanto, el querer-poseer cada vez mAs de la apariencia de 
posesién, de las posesiones imaginadas, purificar, pues, el sentimiento de yo de los 
autoengaiios. Tal vez entonces lleguemos a la situacién [...] de intentar liberarnos 
del error del yo (el altruismo también constituye un error). jNo “a favor de los 
otros”, sino “vivir a favor de lo verdadero”! jNo “yo y ta”! ;Cémo podriamos te- 
ner el derecho de exigir a “los otros (jlo que supone una suma de ilusiones!)”? 
;Volver a crear el sentimiento del yo! jDebilitar el impulso personal! j|Habituar 
el ojo a la realidad de las cosas! [...] {Intentar ser sefior sobre las cosas y asi satisfa- 
cer su querer-poseer! zNo querer poseer a los hombres! —,No significa esto 
también debilitar al individuo? Significa crear algo nuevo: no un ego ni un Zw ni 
un omnes!» (KSA, 1x, 11 [21]). 

3 «Eros, invencible en batallas, Eros que te abalanzas sobre nuestros animales, 
que est4s apostado en las delicadas mejillas de las doncellas, frecuentas los cami- 
nos del mar y habitas en las agrestes miradas, y nadie, ni entre los inmortales ni 
entre los perecederos hombres, es capaz de rehuirte, y el que te posee esté fuera 
de si.» Cf. Séfocles, Antigona, 1783-1790 (Tragedias [trad. de Assela Alamilla], Ma- 
drid, Gredos, 1981), vid. también la opinién favorable de Platén al respecto en 
Repiiblica, 329 b-d: «Cuando los apetitos cesan en su vehemencia y aflojan su ten- 
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mas, éstos fueron precisamente siempre sus preferidos. Sin duda en 
este mundo existe de vez en cuando una especie de continuacién del 
amor, en la que aquel vido anhelo mutuo de dos personas si ha abier- 
to el camino a un nuevo deseo y avidez, a una sed comdn superior por 
un ideal que se encuentra por encima de ellos: squién conoce este 
amor? ;Quién ha hecho esta experiencia? Su verdadero nombre es 
amistad. 


15 


En lontananza.—Esta montafia® dota de sentido y de cierto encanto 
a toda la regi6n dominada por ella: después de habernos dicho esto 
cien veces, nos sentimos con una predisposicién tan insensata y tan 
agradecida, que creemos que es la misma montafia la causa de este en- 
canto, habida cuenta de que tiene que ser lo mAs interesante de toda la 
region —-y asf iniciamos nuestra ascensi6n hasta que, finalmente, nos 
defrauda. De repente, la montaiia y todo el paisaje que la rodea apa- 
recen, debajo de nosotros, exentos de todo encanto. Habiamos olvida- 
do que algunas grandezas, como algunos objetos, s6lo quieren ser vis- 
tos desde una cierta distancia y, en cualquier caso, desde abajo, es 
decir, nunca desde arriba —sélo asi ellos causan efecto. Tal vez conoz- 
cas a hombres cercanos a ti que necesiten mirarse a si mismos sélo en 
lontananza, a fin de poder encontrarse soportables, atractivos, vigoro- 
sos; para ellos el mero conocimiento de sf no es aconsejable.”” 


sidn, se realiza por completo lo que dice Séfocles: nos desembarazamos de multi- 
tudes de amos enloquecidos». También Schopenhauer se hace eco de esta idea en 
Parerga und Paralipomena, 1, 524. 

* La imagen de las altas montafias es muy comin en Nietzsche. Vid. el capi- 
tulo de ZA, «Antes de la salida del sol» 0 la poesia «Desde las altas cimas», in- 
cluida al final de MBM. Cabe decir que, curiosamente, Aus dem Berge, es una po- 
esia de Goethe que reza asi: «Si yo Lili, querida, no te amase, jcudnto esta 
perspectiva me encantara! Pero si no te amase, Lili mfa, ga qué paisaje encanto le 
encontrara?». 

* Este significativo juego nietzscheano entre la distancia y la altura ya se habia 
apuntado en AU, 148, HH, 280, y, mds especialmente, en el aforismo 279: «Del ali- 
geramiento de la vida. —Un medio fundamental para aligerar el peso de la vida es 
la idealizacién de todos los sucesos de la misma; ahora bien, uno debe tener muy 
claro qué significa esta idealizacién partiendo de la pintura. El pintor exige que el 
espectador no observe las cosas con demasiada exactitud, muy perspicazmente, 
pues le obliga a retroceder a una cierta distancia a fin de que contemple desde alli, 
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Sobre la pasadera.—A\ tratar con personas pudorosas ante sus senti- 
mientos, uno tiene que ser capaz de fingir; ellos sienten un odio re- 
pentino contra aquel que es capaz de sorprenderlas en un sentimien- 
to de ternura, entusiasmo o exaltacién, como si aqui hubiera visto sus 
secretos. Si se quiere que se sientan bien en tales momentos, entonces 
hay que hacerles reir o hacer una broma cortante, no exenta de mali- 
cia —asf se congelan sus sentimientos y vuelven a ser de nuevo pode- 
rosas. Asi, no obstante, cuento la moraleja antes que la historia. Una 
vez en la vida estuvimos tan cerca uno del otro que nada parecia obs- 
taculizar nuestra amistad y fraternidad, sdlo quedaba atin entre no- 
sotros una pequefia pasadera. Cuando quisiste poner los pies en ella, 
te pregunté: «;Quieres venir a mf por la pasadera? » —pero en ese 
instante ti no quisiste avanzar mds; y cuando te volvi a preguntar, 
callaste. Desde entonces entre nosotros se han interpuesto montafias 
y caudalosos torrentes, asi como todo cuanto sdélo separa y nos extra- 
fia; y aun cuando quisiéramos volver el uno al otro, jya no podria- 
mos! Pero si ahora recuerdas aquella pequefia pasadera, te faltaran 
las palabras —s6lo tendras sollozos y asombro. 


17 


Encontrar motivos para justificar su pobreza.—En realidad no pode- 
mos mediante ningtin truco convertir una virtud pobre en una vir- 
tud rica y generosa, pero si podemos volver a interpretar bellamente 


viéndose forzado a presuponer un distanciamiento por completo determinado por 
el espectador del cuadro; es mds, tiene que presuponer a éste un determinado gra- 
do de agudeza visual; en absoluto cabe la indecisién en tales asuntos. Todo aquel 
que, por consiguiente, pretende idealizar su vida no debe querer verla con dema- 
siada exactitud, ha de desterrar siempre la mirada a un cierto distanciamiento. Un 
artificio en el que fue experto, por ejemplo, Goethe». Repdrese ademas en este 
fragmento: «jEl egoésmo sigue siendo todavia inmensamente débil! Asi se llama a 
los efectos de los afectos que forman el rebafio [...] Nada es mds raro que un exa- 
men del ego realizado por nosotros mismos. Domina el prejuicio de que se conoce 
el ego, de que no es preciso estimularlo continuamente: pero asi no se emplea en ab- 
soluto ningtin trabajo ni inteligencia sobre él —jcomo si estuviéramos dispensados 
del autoconocimiento en virtud de una intuici6n de la investigacién!» (KSA, 1x, 
11 [226]). Comparese lo aqui dicho con el aforismo CJ, 78. 
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su pobreza como una necesidad, de tal forma que su mirada no nos 
haga mas dajfio y que por su causa no tengamos que reprochar nada 
al destino. Asi es como procede el sabio jardinero, cuando coloca el 
pobre y pequefio arroyo de su jardin en los brazos de las ninfas de los 
manantiales: encuentra asi un motivo para justificar su pobreza —jy 
quién, como él, no necesitarfa a las ninfas! 


18 


Orgullo de los antiguos —Carecemos del antiguo matiz de la nobleza, 
porque nos falta el sentimiento del antiguo esclavo. Un griego de no- 
ble estirpe encontraba entre su superioridad y esa ultima bajeza tal 
cantidad de estados intermedios y tal lejania, que apenas podfa ver con 
alguna claridad al esclavo: ni siquiera Plat6n era capaz de verlo con cla- 
ridad. A nosotros, sin embargo, habituados, como estamos, a la doctri- 
na de la igualdad de los hombres, aun cuando no a la igualdad como 
tal, nos sucede algo diferente. Un ser incapaz de disponer de si mismo 
y que carece de ocio —en absoluto es valorado por nosotros como al- 
guien despreciable; tal vez, porque en virtud de las condiciones de 
nuestro orden y actividad social, existe en gran medida ese tipo de es- 
clavitud en cada uno de nosotros, por otra parte tan radicalmente dis- 
tinta de la existente en la Antigiiedad. El filésofo griego marchaba por 
la vida con el oculto sentimiento de que existian muchos mas esclavos 
de los que se crefa —es decir, que era esclavo todo aquel que no fuese 
filésofo; asi se henchia de orgullo cuando consideraba que también los 
seres mas poderosos del mundo se encontraban entre sus esclavos. Este 
orgullo también nos resulta ajeno e imposible: la palabra «esclavo» ni 
siquiera simbélicamente tiene para nosotros toda su fuerza. 


7 


El mal.—Examinad la vida de los hombres y pueblos mejores y mas 
fecundos, y preguntaos si un 4rbol* que debe crecer orgulloso hacia 


* Como puede observarse, CJ sigue recurriendo con bastante frecuencia a 
imagenes y metdforas relacionadas con la naturaleza y la horticultura. De hecho, 
la idea del hombre como «planta» es una metdfora que recorre las Intempestivas. 
El mismo Emerson, aquf tan presente, hace la interesante observacién de que 
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lo alto puede prescindir del mal tiempo y de las tormentas: si la incle- 
mencia o la resistencia desde el exterior, si todo tipo de odio, rivali- 
dad, terquedad, desconfianza, dureza, avidez y violencia, no forman 
parte de las circunstancias mds favorecedoras: sin éstas apenas es posi- 
ble un gran crecimiento, ni siquiera de la virtud. El veneno que hace 
perecer a las naturalezas mAs débiles fortalece al fuerte —y él tampo- 
co lo llama veneno. 


20 


Dignidad de la locura—Cuando transcurran algunos milenios mas 
sobre el camino seguido por el ultimo siglo se hard visible la cordu- 
ra suprema en todo lo que el hombre hace: ahora bien, precisamen- 
te por ello, la cordura habr4 perdido entonces toda su dignidad. Es 
necesario, ciertamente, estar cuerdo, pero también llegaré a ser algo 
tan habitual y tan vulgar que un gusto menos complaciente conside- 
rar4 esta necesidad como una vulgaridad. Asimismo, del mismo modo 
que una tirania de la verdad y de la ciencia no haria sino elevar el 
precio de la mentira, también una tirania de la cordura podria im- 
pulsar un nuevo sentido de la nobleza. Ser noble —tal vez eso signi- 
ficarfa entonces: abrigar locuras. 


21 


A los maestros del desinterés—Se \lama buenas a las virtudes de un 
hombre no en razén de los efectos que las mismas puedan tener para 
él, sino en raz6n de los efectos que de ellas presuponemos para no- 
sotros y para la sociedad: jqué poco «desinteresada», qué poco «no 


«Man is that noble endogenous plant, which grows, like the palm, from within out- 
ward» («Representative Men, seven lectures» in The Collected Works of R. W. 
Emerson, vol. 1v, Cambridge, Harvard University Press, 1987, pag. 4). Quizé no 
es ocioso sefialar que toda la Bildung alemana (fundamentalmente Herder o el 
mismo Hélderlin) resalta este tipo de imagenes como proyecci6n de la unidad or- 
gnica de todas las facultades animicas. Para apreciar en su justa medida este afo- 
rismo y la idea del «Arbol frutal de la humanidad», confréntese con HH, 22, CS 
(HH), 189 y OS (HH), 406. En este ultimo, titulado «Creadores y consumido- 
res», Nietzsche escribe: «Todo consumidor supone que lo que importa del Arbol 
es el fruto; pero lo que en él importa es la semilla. En esto consiste la diferencia 
entre todos los creadores y consumidores». 
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egoista» ha sido desde siempre la alabanza del virtuoso! En caso con- 
trario, se tendria que haber visto, en efecto, que las virtudes (como la 
laboriosidad, la castidad, la piedad, la justicia) son la mayorfa de las 
veces perjudiciales para sus poseedores, en la medida que se trata de 
impulsos que dominan en ellos con demasiada violencia y avidez y 
que, vistos desde la razén, de ninguna manera quieren alcanzar un 
equilibrio respecto al resto de los impulsos. Cuando tienes una vir- 
tud, una virtud real, plena (jy no sdlo un pequefio impulso que pre- 
tende ser una virtud!) —jentonces eres ti su victima! jPero si justa- 
mente por eso el vecino elogia tu virtud! Se llega a elogiar al hombre 
laborioso aun cuando con esta laboriosidad se perjudique la capacidad 
visual de sus ojos o la originalidad y frescura de su espiritu; se honra y 
se compadece al joven que «ha trabajado hasta la extenuacién», ya 
que se juzga que: «jpara el conjunto total de la sociedad, la pérdida 
del mejor individuo no es mas que un pequefio sacrificio! ;Malo que 
se necesite una victima! ;Pero mucho peor, en efecto, si el individuo 
pensara de otra manera y considerara mas importante su conserva- 
cién y desarrollo que su trabajo al servicio de la sociedad!». Y de este 
modo se compadece a este joven, no por su propia voluntad, sino 
porque la sociedad ha perdido con su muerte un instrumento, entre- 
gado a ella y desconsiderado para consigo mismo —lo que se llama 
un «buen hombre». Tal vez pueda comprobarse todavia si hubiera 
sido ms util para el interés de la sociedad que él hubiese trabajado 
menos desconsideradamente respecto a si mismo para conservarse du- 
rante mas tiempo —si, en efecto, acaso se reconoce su ventaja, pero 
enseguida replica esa otra ventaja que ha causado una victima, y el 
sentimiento del animal sacrificado se confirma nuevamente a todas lu- 
ces como algo superior y mas persistente. Lo que propiamente se elo- 
gia, pues, en el virtuoso —cuando se lo elogia— es, de entrada, su 
caracter instrumental, y, luego, el ciego impulso dominante en toda 
virtud, el cual, a tenor de la ventaja global del individuo, no permi- 
te la imposicién de limites; en una palabra: la irracionalidad en la vir- 
tud, en raz6n de la cual el ser individual se deja transformar en una 
mera funcién de la totalidad. El elogio del virtuoso no es sino el elo- 
gio de lo que perjudica a lo privado —el elogio de impulsos que pri- 
van al hombre de su mas noble egoismo y de la fuerza para la mas 
suprema autonomia. Ciertamente, para la educacién y la incorpora- 
cién de costumbres virtuosas se subrayan los efectos de la virtud que 
hacen aparecer a esta virtud y a la ventaja privada como si fueran 
hermanas —jy de hecho existe una relacién tal! Por ejemplo, el tra- 
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bajo ciego y desenfrenado, esa tipica virtud instrumental, se presenta 
como el mejor camino hacia la riqueza y el honor y como el farmaco 
mas sano contra el aburrimiento y las pasiones: pero no se habla del 
peligro, de su gran peligrosidad. Asi es como siempre procede la edu- 
cacion: busca fijar en el individuo una manera de pensar y de actuar 
mediante una serie de estimulos y ventajas, que, cuando llegan a ser 
habito, instinto y pasion, dominan sobre y en él en contra de su ultimo 
provecho, aunque «a favor del bien general». Muy a menudo veo que 
ese ciego y desenfrenado trabajo efectivamente produce riquezas y 
honor, pero a la vez priva a los 6rganos de la sutileza con la cual pu- 
diera darse un goce de la riqueza y de los honores; asi como veo en 
qué medida ese medio fundamental contra el aburrimiento y las pa- 
siones, embota también los sentidos e impide al espiritu recibir nue- 
vos estimulos. (La mds trabajadora de todas las épocas —nuestra 
época— no sabe qué hacer con su excesivo trabajo y su dinero mas 
que ganar mas dinero y trabajar mas: jpero si se necesita mas genio 
para gastar que para ganar! jNo importa!, jtendremos nuestros 
«descendientes»!) Si la educacién tiene éxito, entonces cada virtud 
individual es una utilidad publica y una desventaja privada, en el sen- 
tido de la meta privada superior —es decir, probablemente alguna for- 
ma de empobrecimiento sensorial 0 espiritual 0 incluso la decadencia 
prematura: considérese desde este punto de vista, sucesivamente, la 
virtud de la obediencia, de la castidad, de la piedad, de la justicia. El 
elogio del desinteresado, del sacrificado, del virtuoso —de quien no 
utiliza, por tanto, toda su fuerza y raz6n en sw conservacion, desarro- 
llo, elevaci6n, fomento, ampliacién de poder, sino que vive respecto a 
si mismo de manera modesta e irreflexiva, tal vez incluso indiferente 
0 irénica, jes un elogio que en ningtin caso proviene del espiritu del 
desinterés! jSi el «préjimo» alaba el desinterés, es porque él obtiene 
un provecho a través suyo! Si el mismo préjimo pensara realmente de 
un modo «desinteresado», tendria que repudiar esa disminucién de 
fuerza, ese dafio a su favor, trabajaria en contra de la rafz de tal incli- 
nacion, pero, sobre todo, jmanifestaria especialmente su desinterés 
no denominando buena a esa inclinacién! —Esto indica la contradic- 
cién fundamental de esa moral precisamente tan venerada en la ac- 
tualidad: jlos motivos de esta moral se oponen a su principio! {Lo que 
esta moral quiere demostrar queda refutado por su propio criterio de 
lo moral! Para no ir en contra de su propia moral, el aserto «debes 
renunciar a ti mismo y sacrificarte», sdlo deberia ser promulgado por 
un ser que renunciase incluso a su propio provecho, y que, a tenor de 
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la exigencia de sacrificio del individuo, originase tal vez su propia 
destruccién. Tan pronto como el préjimo (0 la sociedad) recomienda 
el altruismo a causa de su utilidad, se aplicar4 precisamente el aserto 
opuesto: «debes buscar el provecho, incluso a costa de todos los de- 


mas»; por consiguiente, jse predica a la vez un «ti debes» y un «tt 
no debes»! 


22 


Lordre du jour pour le roi [El orden del dia para el rey]_—*El dia co- 
mienza: empecemos a planificar para este dia los negocios y festejos 
de nuestro mAs digno sefior, que ahora tiene a bien descansar. Su Ma- 
jestad tiene hoy mal tiempo: nos cuidaremos de llamarlo malo; no se 
hablar4 del tiempo —pero hoy seremos algo mAs solemnes en los ne- 
gocios y mas festivos en las fiestas de lo que seria necesario. Tal vez Su 
Majestad se encuentre enfermo: le presentaremos en el desayuno la 
ultima buena nueva de la tarde, la Ilegada del sefior de Montaigne, 
quien sabe bromear tan amenamente sobre su enfermedad —él sufre 
de calculos. Recibiremos algunas personas (jpersonas! —jQué dirfa 
aquella vieja y pomposa rana, que estard entre ellos, cuando escuche 
esta palabra! «No soy ninguna persona», dirja él, «sino siempre el 
asunto mismo») —y el recibimiento durard algo mas de lo que pueda 
ser agradable a alguien: raz6n suficiente para contar de ese poeta que 
escribié sobre su puerta: «quien entre aqui, me honrar4; quien no lo 
haga me proporcionaré —un placer». ;A decir verdad, esto significa 
decir una groseria de una manera cortés! Y tal vez este poeta, por su 
parte, tenga toda la razén en ser descortés: se dice que sus versos son 
mejores que quien los hace propiamente. Ahora bien, ojal4 haga mu- 
chos mis y se retire él mismo del mundo en lo posible: jy ése es, en 


he a ha et Be ee 
* En una anotaci6n péstuma cercana a este aforismo, Nietzsche escribia: 
«Travailler pour le roi Moi». 

_* La admiraci6n de Nietzsche por Montaigne es manifiesta en toda su obra 
(vid., por ejemplo, OS (HH), 408), pero tiene como maxima expresién estas pala- 
bras de EDU, 1: «Que un hombre asi haya existido es cosa que ha aumentado, 
realmente, el gozo de vivir en este mundo. Por mi parte, al menos, desde que co- 
nocf a este espiritu, m4ximamente libre y fuerte como ningtin otro, no puedo de- 
cir de él sino lo que él mismo dice de Plutarco: “Apenas he lanzado una mirada 
en él, y ya me han crecido una pierna o un ala”. Obligado a buscarme un hueco 
propicio en este mundo, con su ayuda creo conseguirlo». 
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efecto, el sentido de su amable mala educacién! Un principe siempre 
es, a la inversa, siempre mas valioso que sus «versos», incluso cuan- 
do... —pero gqué estoy diciendo? Estamos charlando, y toda la corte 
opina que ya estabamos trabajando y devanandonos los sesos: ninguna 
luz se ve mds temprano que la que brilla en nuestra ventana. —jEscu- 
cha! ¢No era la campana? | Al diablo! jComienza el dia y el baile, y no 
sabemos cémo van a transcurrir! Tendremos que improvisar —todo el 
mundo improvisa su dia. ; Hagamos hoy como todo el mundo! —Y asi 
desaparecié mi fantastico suefio matinal, probablemente ante los in- 
flexibles golpes del reloj de la torre, que justamente anunciaba las 
cinco con toda esa solemnidad suya tan caracteristica. Tengo la im- 
presi6n de que esta vez el dios del suefio se ha querido burlar de mis 
costumbres —estoy acostumbrado a comenzar el dia de tal manera 
que lo organice y lo haga soportable para mi, y puede ser que haya 
hecho esto a menudo de un modo demasiado formal y principesco. 


23 


Los signos de corrupcién.—Considérese de vez en cuando esos estados 
necesarios de la sociedad que son designados con la palabra «corrup- 
cién», y que presentan los siguientes signos. Tan pronto como la 
corrupcidn se presenta en algun sitio, predomina una supersticién 
[Aberglaube] repleta de colorido mientras que, por el contrario, la 
creencia /Glaube] comunitaria existente hasta el momento de un 
pueblo se vuelve cada vez mas pdlida e impotente: puede decirse que 
la superstici6n es una libertad espiritual de segunda categoria —quien 
se rinde a ella, elige ciertas formas y formulas que son de su agrado 
y se permite un derecho de elecci6én. En comparacién con el religio- 
so, el supersticioso es siempre mucho mas «persona» que aquél, y 
una sociedad supersticiosa serA aquella en que ya haya muchos indi- 
viduos y un placer en lo individual. Contemplada desde esta perspec- 
tiva, la superstici6n aparece siempre como un progreso frente a la creen- 
cia y como un signo de que el intelecto se vuelve mas independiente y 
quiere hacer valer su derecho. Los que veneran la vieja religion y la 
religiosidad son los que luego se quejan de la corrupcién —ellos tam- 
bién han determinado hasta el momento el uso del lenguaje, y dan 
mala reputaci6n a la supersticién, incluso entre los espiritus libres. 
Aprendamos que ella es un sintoma de ilustracién. En segundo lu- 
gar, se culpa de relajamiento a una sociedad en la que la corrupcién 
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irrumpe; es obvio que en ella disminuye la estimacién de la guerra y 
el placer por la guerra, y las comodidades de la vida se buscan ahora 
de un modo tan ardiente como antes los honores guerreros y gimnAs- 
ticos. Pero se suele pasar por alto que esa vieja energia y pasién po- 
pular, que se ha hecho gloriosamente visible a través de la guerra y 
sus juegos propios, ahora se ha transformado en innumerables pasio- 
nes privadas y sdlo pocas de ellas visibles; en efecto, el poder y la vio- 
lencia de la energfa utilizada ahora por un pueblo en los estados de 
corrupcién es probablemente mds grande que nunca, y el individuo 
la gasta derrochdndola de una manera nunca vista anteriormente 
—jen otros tiempos no era suficientemente rico para hacer eso! Y asf 
transcurren precisamente los tiempos de «relajamiento», donde la tra- 
gedia corre a través de las casas y las calles, donde nacen el gran amor 
y el gran odio, y en donde la llama del conocimiento se elevaré infla- 
mada hacia el cielo. En tercer lugar, como compensaci6n, por asi de- 
cirlo, del reproche de supersticién y de relajamiento, se suele repetir 
que estos tiempos de corrupcién serian mas benignos, ya que ahora, 
en comparacién con los antiguos creyentes y otros tiempos mas vio- 
lentos, habria menos crueldad. Sin embargo, soy incapaz de sumar- 
me tanto a ese clogio como a ese reproche: s6lo admito que en la ac- 
tualidad la crueldad se ha refinado, y que de ahora en adelante sus 
formas mas antiguas van en contra del gusto general; ahora bien, la 
herida y la tortura mediante la palabra y la mirada alcanzan su mas 
alto desarrollo en los tiempos de corrupcién —s6lo que ahora surgen 
la maldad y el placer en la maldad. Los hombres de la corrupcién son 
ingeniosos y difamadores; saben que existen otros tipos de asesinato, 
ademas de los propios de la pufialada y de la agresin —saben tam- 
bién que se creerd todo lo que esté bien dicho. En cuarto lugar, cuan- 
do «se corrompen las costumbres» aparecen esos seres a los que se 
llama tiranos: son los precursores y, por asi decirlo, las precoces pri- 
muicias de los individuos. Un poco mas de tiempo y este fruto de los 
frutos colgara maduro y dorado del Arbol de un pueblo —jy sélo 
gracias a este fruto existié aquel Arbol! Cuando el declive ha llegado 
a su cenit, asi como la lucha de todo tipo de tiranos, entonces siempre 
entra en escena un César, el tirano final, el que pone fin a la fatigada 
batalla por el dominio exclusivo, dejando que el cansancio trabaje 
para él. Durante este tiempo, el individuo normalmente llega a su 
mayor madurez y la «cultura», por tanto, a su mayor altura y fecun- 
didad, aunque no para su propio bien ni por medio de él: pese a que 
a los hombres superiores de esa cultura les gusta adular a su César 
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jactandose de ser ellos mismos su obra. Sin embargo, la verdad es que 
ellos necesitan tranquilidad exterior, pues llevan dentro de si su in- 
tranquilidad y su trabajo. En estos tiempos abundan el soborno y la 
delacién: pues el amor hacia el ego recién descubierto es ahora mu- 
cho mas poderoso que el amor a la vieja, gastada «patria», que ha 
sido también llamada muerta; y la necesidad de asegurarse de alguna 
manera contra los terribles vaivenes de la fortuna abre también las 
manos nobles, tan pronto como un hombre poderoso y rico se mues- 
tra dispuesto a verter oro en ellas. Existe tan poca seguridad ahora en 
el futuro, uno aqui vive al dia: un estado de alma en el que todos los 
seductores juegan un juego ligero —esto es, juno se deja seducir y 
corromper sdlo «por el presente», mientras se reserva el futuro y la 
virtud! Los individuos —estos verdaderos en si y para si— se preo- 
cupan mas, como es sabido, por el instante que sus antipodas, los 
hombres del rebafio, pues se consideran a si mismos tan impredeci- 
bles como el futuro; asimismo les gusta vincularse con hombres vio- 
lentos, porque se creen capaces de acciones y de referencias que no 
podrian encontrar ni comprensi6n ni perdén entre la multitud —pero 
el tirano o el César comprende el derecho del individuo incluso 
en sus excesos, y tiene interés en hablar a favor de una moral privada 
audaz e incluso tenderle la mano. Porque él piensa de si mismo, y 
quiere que los otros piensen de él, lo que una vez expres6 Napoleén* 
con su clasico estilo: «Tengo derecho a responder a todas las acusa- 
ciones en contra de mf con un eterno jasi soy yo! Estoy al margen de 
todo el mundo, no acepto de nadie ninguna condicién. Quiero some- 
timiento incluso a mis fantasias, y la gente deberia encontrar natural 
que me entregue a esta o a aquella diversién».* Asi hablé una vez 
Napole6n a su esposa, cuando ésta sospeché con toda razén un dia de 
la fidelidad conyugal de su marido. Los tiempos corruptos son tiem- 
pos en los que las manzanas caen del Arbol: quiero decir, los indivi- 
duos, los que llevan dentro de sf las semillas del futuro, los autores de 
la colonizacién espiritual y de la nueva formacién de comunidades, 
de estados y de sociedades. «Corrupcién» es sdlo una palabra inju- 
riosa para los periodos otonales de un pueblo. 


#4 Para esta reflexion, actidase a KSA, 1x 10 [A16]. Vid. asimismo CI, «Incur- 


siones de un intempestivo», 44. é 
4 Cita de las Mémoires de Madame de Rémusat (1802-1808), Paris, 1880. Bi- 
blioteca particular de Nietzsche. 
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Diferente insatisfaccién.—Los insatisfechos débiles, y por asi decirlo, 
femeninos, son los mds imaginativos a la hora de embellecer y dotar 
de profundidad a la vida; los insatisfechos fuertes —las personas vi- 
riles entre ellos, siguiendo la comparacié6n— lo son para perfeccionar 
y dotar de seguridad a la vida. Los primeros muestran su debilidad y 
su condicién femenina en su preferencia por dejarse engafiar ocasio- 
nalmente, y en darse por satisfechos alguna vez con un poco de em- 
briaguez y de entusiasmo, aunque nunca queden satisfechos del todo 
y sufran por la incurabilidad de su insatisfacci6n; asimismo, promue- 
ven todo aquello que sabe cémo proporcionar consuelos opidceos y 
narcéticos, precisamente por eso sienten disgusto contra aquel que 
valora al médico por encima del sacerdote —jde ese modo mantie- 
nen la pervivencia de las situaciones de miseria ya dadas! Si este tipo 
de insatisfecho no hubiese abundado tanto en Europa desde los 
tiempos de la Edad Media, tal vez no habria surgido en absoluto esa 
famosa capacidad europea para la continua transformacién: pues las 
exigencias de los insatisfechos fuertes son demasiado groseras y, en 
Ultima instancia, demasiado modestas para no darse por satisfechas 
alguna vez. China‘ es el ejemplo de un pais en el que desde hace 
muchos siglos ha desaparecido la insatisfacci6n a gran escala y la 
disposicién al cambio; por eso los socialistas e idélatras del Estado en 
Europa, con sus medidas para perfeccionar y dotar de seguridad a la 
vida, podrian conducir muy facilmente a Europa a una situaci6n y a 
una «felicidad» parecidas a las de China, suponiendo, claro es, que 
aqui ellos pudieran desarraigar antes esa insatisfaccién y ese roman- 


*° «El sentido de los hombres en el progreso de la civilizaci6n es llegar a ser 
cada vez mis débiles, tanto en vista como en ofdos: entonces decrece el temor y se 
agudiza la inteligencia. Tal vez con el incremento de seguridad ya no se necesite 
mas la sutileza de la inteligencia: y asi disminuir: jcomo es el caso de China! En 
Europa, la /ucha contra el cristianismo, la anarquia de las opiniones y la concurren- 
cia de pueblos, principes y comerciantes hasta ahora han vuelto mas sutil la inteli- 
gencia» (KSA, 1x, 11 [26]). El cardcter servil y esclavo, aunque satisfecho con su 
suerte de la «chinerfa» es motivo constante de reflexién en Nietzsche, sobre todo 
a raiz de su anilisis de las relaciones entre modernidad y protestantismo, espe- 
cialmente su interpretaci6n de la filosofia de Kant, el «chino de Kénigsberg». Sus 
alusiones a la chinoiserie inciden en el empequefiecimiento del hombre y en el do- 
minio de las masas. Vid. también al respecto los aforismos MBM, 210, CJ, 122 y 
CI, «Incursiones de un intempestivo», 40. 
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ticismo enfermizos, delicados, femeninos y, en ocasiones, excesiva- 
mente abundantes atin existentes. Europa es un enfermo que debe 
estar tremendamente agradecido a su incurabilidad y a la eterna 
transformacion de su sufrimiento; estas situaciones continuamente 
nuevas, asi como estos continuos nuevos peligros, dolores y medios 
de informacién, han terminado por producir una irritabilidad inte- 
lectual que casi significa tanto como el genio y que es, en todo caso, 
la madre de todo genio. 


oo) 


No predeterminado para el conocimiento.—Existe una humillaci6n es- 
tapida, en absoluto inhabitual, que, cuando se sufre por ella, de nin- 
guna manera sirve para llegar a ser un discipulo del conocimiento. 
A saber: tan pronto como un hombre de este tipo percibe algo cho- 
cante, se gira, por asi decirlo, volviendo sobre sus pasos y se dice: «jTe 
has equivocado! |Eso no tiene ni pies ni cabeza! jEsto no puede ser 
verdad! » —y entonces, en lugar de mirar y escuchar otra vez con mas 
atenci6n, se aparta rapidamente, como intimidado, del camino de esa 
cosa chocante, y busca quitarsela de la cabeza tan rapido como sea po- 
sible. Su canon interior dice algo asf como: «j;No quiero ver nada que 
contradiga la opinién prevaleciente sobre las cosas! ;Acaso yo estoy 
hecho para descubrir nuevas verdades? Ya existen demasiadas de las 
viejas». 


26 


gQué significa vivir?—Vivir, esto significa: derribar continuamente 
algo de uno mismo que quiere morir; vivir, esto significa: ser cruel e 
implacable contra todo lo que se vuelve débil y viejo dentro de nos- 
otros. Vivir, significa pues: zno tener piedad con lo que muere, con la 
miseria, con el anciano? :Ser siempre asesino? ;Pero si el viejo Moi- 
sés dijo: «No mataras»! 
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El renunciante —” ;Qué hace el renunciante? Aspira a un mundo su- 
perior, quiere seguir volando cada vez mas lejos y mAs alto que todos 
los hombres de la afirmacién —#l arroja muchas de las cosas que difi- 
cultarian su vuelo, incluyendo algo que no carece de valor para él ni 
tampoco le es desagradable: pero él lo sacrifica en aras de su deseo de 
altura.* Ahora bien, este sacrificio y esta manera de arrojar las cosas 
es precisamente lo tinico que se hace visible en él: conforme a ello, se 
le da el nombre de renunciante, y como tal se presenta ante nosotros, 
cubierto por su capucha, como si fuera el alma de un penitente en- 
vuelta en cilicio. Con este efecto que nos produce se da por satisfe- 
cho: quiere mantener oculto ante nosotros sus deseos, su orgullo, su 
intencién, pretende alejarse volando por encima de nosotros. jSi! Es 
mas astuto de lo que pensamos, y tan amable con nosotros... —jeste 
afirmador! Pues en eso él se parece a nosotros, incluso en la renuncia. 


‘7 Un fragmento de esta época ilumina este aforismo: «Si nosotros no hace- 
mos de la muerte de Dios, una gigantesca renuncia y una continua victoria sobre 
nosotros mismos, tendremos que sufrir la pérdida» (KSA, 1x, 12 [g]). Debe interpre- 
tarse esta «renuncia» en sentido positivo, como superaci6n del cristianismo y de 
su voluntad moral. «Nuestros criterios después del cristianismo: después de esa 
tensién inaudita de todos los misculos y de todas las fuerzas bajo el supremo or- 
gullo, todos nosotros estamos condenados a representar el papel de débiles y debi- 
litados, salvo que conquistemos una forma inaudita de virilidad que sepa sopor- 
tar, con mas orgullo atin que el cristianismo, este estado de rebajamiento. ; Puede 
servirnos para esto la ciencia? Nosotros tenemos que contraponer algo superior al 
efecto fantastico del cristianismo sobre los caracteres nobles —jrenuncia y rigor! » 
(KSA, 1x, 7 [282]). Vid. también el fragmento KSA, 1x, 7 [gt]: «Yo soy un apasio- 
nado de la independencia, a ella lo sacrifico todo —probablemente porque soy el 
alma mas dependiente, y me siento mds torturado en todas las pequefias ligadu- 
ras que otros en cadenas». Cabe destacar, por ultimo, que también Goethe dio 
como subtitulo Die Entsagenden a su famosa obra Wilhelm Meisters Wandersjahre. 
Renuncia aqui significa: limitaci6n, concentracién. 

# «Un hombre, liberado en esa medida de las cadenas habituales de la vida, 
sin vivir mas que para conocer cada vez mejor, debe poder renunciar sin envidia 
o fastidio algunos a muchas cosas, incluso casi a todo lo que tiene valor para el 
resto de los hombres: a éste le debe bastar, como el estado mas deseable, el libre, 
impertérrito suspenderse por encima de los hombres, las costumbres, leyes y ori- 
ginarias valoraciones de las cosas [...]» (HH, 34). 
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Hacer dato con lo mejor de cada uno.—A veces, nuestras fuerzas nos 
impulsan tan lejos hacia delante que ya no somos capaces de sopor- 
tar nuestras debilidades, y asi nos hundimos: aunque podemos pre- 
ver este resultado, no queremos hacer nada. Asi nos endurecemos 
contra lo que en nosotros no desea ser herido: nuestra grandeza con- 
siste también en nuestra insensibilidad. Una vivencia como ésta, que 
en Ultimo término tenemos que pagar con la vida, constituye un sim- 
bolo para el efecto general producido por los grandes hombres sobre 
los demas y sobre su época: —precisamente con lo mejor que hay en 
ellos, con lo que sélo ellos pueden hacer, destruyen muchas cosas que 
son débiles, inseguras, cambiantes, tienen voluntad; y por esto son 
dafiinos. Incluso puede darse el caso de que, desde un punto de vista 
general, sdlo hagan dafio, porque lo mejor de ellos sdlo sera acepta- 
do y, por asf decirlo, ingerido por aquellos que, por su causa, como 
si de una bebida demasiado fuerte se tratase, pierden su entendi- 
miento y egoismo: se embriagan tanto que tienen que romperse las 
piernas por todos esos caminos errados a los que les conduce la em- 
briaguez. 


Pd 


Los mentirosos por aadidura.—Cuando en Francia se comenzé a lu- 
char y, por consiguiente, también a defender las unidades de Aristéte- 
les,” se podia ver de nuevo lo que tan a menudo esta a la vista, pero 
tanto cuesta ver: —uno se mentia acerca de las razones por las cuales de- 
berian existir esas leyes, simplemente para no confesarse a si mismo 
que uno ya se habia habituado al dominio de esas leyes y ya no queria 
tener otras distintas. Y no otra cosa distinta se hace y se ha hecho des- 
de siempre dentro de cada moral y religi6n dominantes: las razones e 
intenciones que subyacen a la costumbre siempre son mentiras que 
se afiaden posteriormente cuando algunos comienzan a cuestionar 
la costumbre y a preguntar por las razones e intenciones. Aqu{ cabe 


49 Nietzsche se refiere aquf a la unidad de tiempo, lugar y trama en la trage- 
dia. Como se sabe, Aristételes no crefa necesarias las dos primeras. 
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descubrir la gran falta de honestidad de los conservadores de todos 
los tiempos —son los mentirosos por afiadidura. 


30 


La comedia representada por los famosos—Los hombres famosos que 
necesitan su fama, como es el caso de todos los politicos, ya no eligen 
a sus aliados y amigos sin segundas intenciones: de éste quieren un 
poco del brillo resplandeciente de su virtud, de aquél su capacidad 
para infundir temor a causa de ciertas cualidades dudosas que todo el 
mundo conoce; de este otro roban la reputacién de su ociosidad y de 
holgazanear al sol, porque sirve a sus propésitos parecer distraidos y 
perezosos de vez en cuando —se oculta asi que estan al acecho; pero 
también a veces necesitan cerca de sf al sofiador, o al hombre que co- 
noce, al pensador, luego al pedante, y todos, en cierto modo, como si 
fueran su propio yo, jaunque también con la misma rapidez dejan de 
necesitarlos! Asi es como los alrededores y el entorno de los hombres 
famosos se atrofian continuamente, incluso mientras todo, a su alre- 
dedor, parece estrecharse y querer convertirse en su «cardcter»: en 
ello se parecen a las grandes ciudades. Tanto su reputaci6n como su 
caracter se encuentran en continuo cambio, pues sus medios de trans- 
formaci6n exigen este cambio, y asi empujan a este o a aquel atribu- 
to real o imaginado, y lo suben al escenario: sus amigos y aliados for- 
man parte, como se ha dicho, de estos atributos teatrales. Lo que ellos 
pretenden, en cambio, tiene que seguir estando mucho mis firme e 
inamovible, asi como brillar a lo lejos —y también esto de vez en 
cuando necesita su comedia y su juego teatral. 


31 


Comercio y nobleza.—E] hecho de comprar y vender es considerado 
ahora como una actitud normal, lo mismo que el arte de leer y escri- 
bir; en la actualidad, todo el mundo se ejercita diariamente de modo 
constante en esta técnica, aun cuando no sea un comerciante: del mis- 
mo modo que, antiguamente, en la época de la humanidad salvaje, 
todo el mundo era cazador y se ejercitaba dia a dia en la técnica de la 
caza. Ahora bien, podria suceder alguna vez con el comprar y vender 
lo mismo que sucedié con la caza. Esta era en otro tiempo una actitud 
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comtin. Pero como terminé por convertirse finalmente en un privile- 
gio de los poderosos y de los nobles, perdiendo asi su caracter cotidia- 
no y ordinario, dejé de ser necesaria y se convirtié en un asunto de ca- 
pricho y de lujo. Cabria pensar, pues, en una situacién de la sociedad 
en la que no se comprara ni vendiera, en donde desapareciera paula- 
tinamente por completo la necesidad de esta técnica: tal vez haya en- 
tonces algunos, que, sometidos en menor medida a la ley de ese esta- 
do generalizado, se permitan la compra y la venta como un /ujo de los 
sentimientos. Solo entonces adquirirfa nobleza el comercio, y los aris- 
tocratas se dedicarian tal vez al comercio con el mismo placer que 
hasta ahora a la guerra y a la politica: mientras que, al contrario, la es- 
timaci6n de la politica podria sufrir un cambio radical. Ya hoy en dia 
ha dejado de ser la obra del hombre noble: y seria posible que un dia 
se la considerara como algo tan comtin como para clasificarla, como 
toda la literatura de partidos y de periédicos, bajo el rétulo «prostitu- 
cién del espiritu». 
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Discipulos no deseados. —jQué puedo hacer con estos dos discipulos! 
—exclamé un filésofo desazonado que «corrompia» a la juventud, 
como una vez fue corrompida por Sécrates—, no son alumnos bien- 
venidos para mi. Aquél no puede decir no y éste dice a todo: «Ni bien 
ni mal». Suponiendo que comprendieran mi doctrina, el primero su- 
friria mucho, pues mi manera de pensar exige un alma guerrera, una 
voluntad de hacer dafio, un placer en decir no, una piel dura —se 
desgarraria a causa de las heridas abiertas e internas. Y en cuanto al 
otro, se las arreglara para convertir en una mediocridad todo asunto . 
que defienda, y de ese modo hard de si mismo también un mediocre 
—jun tipo de discfpulo asi se lo deseo a mi enemigo! 
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Fuera del aula——«Con objeto de demostrarles que el hombre en el 
fondo forma parte de los animales naturalmente buenos, les recordaria 
qué crédulo ha sido él durante mucho tiempo. Sélo ahora, muy tardia- 
mente y tras una enorme autosuperaci6n, ha Ilegado a ser un animal 
desconfiado.—jSi! El hombre es ahora mds malvado que nunca.» 
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—No entiendo esto: ;por qué habria de ser ahora el hombre mas 
desconfiado y malvado? —«Porque ahora tiene —jy necesital— 
una ciencia.» 
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jHistoria abscondita! [historia escondida]—Todo gran hombre po- 
see una fuerza de efectos retroactivos: Gracias a él toda historia se 
pone de nuevo en la balanza y miles de secretos saldran arrastran- 
dose de sus escondrijos —hasta alcanzar su sol. No se puede prever 
todo lo que serd historia alguna vez. ;Tal vez el pasado sigue toda- 


via esencialmente sin descubrir! jNecesita atin tantas fuerzas re- 
troactivas! 
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Herejia y brujeria—Pensar de un modo diferente al de la costum- 
bre no es tanto el efecto de un intelecto mejor como de inclinacio- 
nes fuertes, malvadas, de inclinaciones disgregadoras, incomuni- 
cadas, rebeldes, maliciosas, taimadas. La herejfa es la compafiera 
de la brujeria, y, del mismo modo que ésta, tan poco inofensiva 0 
venerable en sf misma como aquélla. Los herejes y los brujos son 
dos tipos de hombres malvados: tienen en comtin que se sienten a 
si mismos como malvados, pero su invencible placer reside en da- 
fiar lo que domina (sean hombres u opiniones). La Reforma, esa 
especie de duplicacién del espfritu medieval en un tiempo que ya 
no disponfa de su buena conciencia, dio lugar a una abundante 
proliferacién de ambos. 
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Ultimas palabras. —Se recordaré que el emperador Augusto, ese hom- 
bre terrible que pod{a tener tanto poder sobre sf y tanta capacidad 
para callar como un sabio como Sécrates, se volvié indiscreto consigo 
mismo con sus tltimas palabras: se desenmascaré por primera vez 
cuando dio a entender que habia llevado una mascara y representado 
una comedia —jél habja interpretado tan bien el papel del padre de 
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la patria y de la sabiduria en el trono hasta crear esa ilusién! Plaudite 
amici, comoedia finita est! [; Aplaudid, amigos, la comedia ha termi- 
nado! | El pensamiento del Nerén moribundo: —Qualis artifex 
pereo! [jQué gran artista perece!|—* era también el pensamiento 
del Augusto moribundo: jVanidad de histriones! jCharlataneria de 
histriones! jY a decir verdad, lo contrario del Sécrates moribundo! 
Ahora bien, Tiberio, el hombre mds atormentado de todos los que se 
atormentan a sf mismos, murié en silencio —jé/ era auténtico y no 
un actor! jQué pudo haberle pasado al final por su cabeza! Tal vez 
fuera esto: «La vida no es sino una larga muerte. jLoco fui yo al 
acortar la vida a tantos! ;Acaso yo nacf para ser un bienhechor? De- 
beria haberles dado la vida eterna: asf podria haberlos visto morir 
eternamente. Para esto tenia yo, en efecto, buenos ojos: Qualis specta- 
tor pereo! [jQué gran espectador perece!]». Cuando, tras una larga 
agonfa, parecia de nuevo recuperar sus fuerzas, se consideré pruden- 
te asfixiarlo con una almohada*® —murié de una doble muerte. 
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A partir de tres errores —En los ultimos tres siglos se ha fomentado la 
ciencia porque, en parte, con ella y a través de ella se esperaba enten- 
der mejor la bondad y sabidurfa de Dios —era el motivo capital en el 


°° Segtin el bidgrafo Suetonio, éstas fueron las tiltimas palabras de emperador 
Augusto (63 a.C-14 d.C): «El ultimo dia de su vida, preguntando a menudo si 
existia ya preocupacin por su estado fuera de palacio, pidié un espejo y ordendé 
que le arreglaran el cabello y le enderezaran las mand{bulas, que empezaban a 
desencajarse; y, consultando a los amigos, a los que habia permitido entrar a ver- 
le, si les parecfa que habia representado bien el mimo de su vida [minimum vitae], 
afiadié incluso la cldusula final: “si ha salido bien la comedia, dad un aplauso y 
despedidnos todos con alegria”» (Suetonio, Vidas de emperadores, Libro 11, 99 
[trad. de Vicente Picén], Madrid, Ctedra, 1998). No se sabe de dénde proceden es- 
tos versos griegos, incluso puede que fueran creados por el propio Augusto. Con 
ellos pretendfa que se aplaudiera su vida. El sentido de esta frase es oscuro, pero 
parece recordar la formula spectatores, plaudite, con la que los comedidgrafos lati- 
nos invitaban al publico a aplaudir. Significativamente, Nietzsche vuelve a citar 
esta frase en OS (HH), 24. 

5' La frase, levemente modificada, aparece en Dion Casio Lx11, 292. Para Ne- 
rén, vid. Vida de emperadores de Suetonio, op. cit., Libro tv, 49. El sentido de esta 
frase revela que Nerén deploraba su muerte, pensando la trascendencia de su 
pérdida ms como artista que como emperador. 

% Vid. Tacito, Annales, v1, 50. 
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alma de los grandes ingleses (como Newton)—; en parte, porque se 
creia en la absoluta utilidad del conocimiento, concretamente en la 
intima asociacién de la moral, el saber y la felicidad —era el motivo 
capital en el alma de los grandes franceses (como Voltaire)—; en par- 
te también, porque se opinaba que en la ciencia se tenia y se amaba 
algo desinteresado, inofensivo, autosuficiente y verdaderamente ino- 
cente, en donde no participaban en absoluto los instintos malvados 
del hombre —he aqui el principal motivo en el alma de Spinoza, 
que, en cuanto hombre de conocimiento, se sentia a si mismo divino: 
—Por consiguiente (se ha fomentado): a partir de tres errores. 
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Los explosivos —Cuando se considera en qué medida la fuerza de los 
hombres jévenes necesita estallar, no sorprende verlos decidirse por 
este o aquel asunto de un modo tan poco selectivo y tan grosero: por- 
que lo que les excita no es el asunto como tal, sino la visién del ardor 
existente en torno a una cosa y, por asi decirlo, la visién de la mecha 
encendida. De ahi que los seductores mds sutiles sean expertos en de- 
jar entrever la explosién, prescindiendo de las razones del asunto: 
jnadie se gana la simpatia de estos barriles de pélvora con razones! 
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Gusto cambiado.—Es mas importante el cambio general del gusto 
que el cambio de las opiniones; las opiniones, con todas sus demos- 
traciones, refutaciones y toda su mascarada intelectual, sélo son sin- 
tomas del gusto transformado, y, ciertamente, vo lo que habitual- 
mente se suponia que eran, sus causas. ;Cémo se cambia el gusto 
general? El hecho es que individuos, hombres poderosos e influyen- 
tes, expresan sin pudor alguno e imponen tirdnicamente su hoc est 
ridiculum, hoc est absurdum |esto es ridiculo, esto es absurdol, esto es, 
el juicio de su gusto y de su nausea —con esto conminan a muchos a 
una obligacién, de la que paulatinamente surgira una costumbre de 
muchos mas para, finalmente, convertirse en una necesidad de todos. 


* Para la figura de Voltaire, vid. MBM, 35. 
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Que estos individuos sientan y «gusten», no obstante, de otro modo, 
normalmente tiene su razon de ser en una particularidad de su modo 
de vida, de su nutricién o digestién, tal vez en una mayor o menor 
cantidad de sales inorganicas en su sangre y cerebro, en definitiva, 
siendo concretos, en su pAysis [naturaleza]: pero ellos tienen el valor 
de reconocer su physis, y de prestar oidos a sus exigencias, incluso en 
sus mas sutiles tonos: sus juicios estéticos y morales no son sino esos 
«sutiles tonos» de la physis. 
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Sobre la falta de estilos distinguidos —Los soldados y los lideres siempre 
tienen entre sf una relacién muy superior a la que tienen entre sf tra- 
bajadores y empresarios. Hasta ahora, por lo menos, atin se mantiene 
toda cultura fundada militarmente por encima de toda la llamada 
cultura industrial: esta Gltima, en su forma actual, es, en términos ge- 
nerales, la forma mas vulgar de existencia existente hasta el momen- 
to. Aqui trabaja simplemente la ley de la necesidad: uno quiere vivir 
y tiene que venderse, pero se desprecia al que se aprovecha de este es- 
tado de necesidad y compra para si al trabajador. Es raro que el some- 
timiento a personas poderosas, que infunden temor, terribles, es decir, 
entre tiranos y lideres de guerra, no se sienta, en gran medida, de un 
modo tan desagradable como este sometimiento a personas descono- 
cidas y poco interesantes, como lo son todos los grandes de la indus- 
tria: en términos generales, el trabajador sdlo ve en el empresario a un 
ser perruno, astuto, explotador, que especula con el estado de necesi- 
dad del hombre, cuyo nombre, fisonomia, costumbres y reputacién le 
son completamente indiferentes. Los fabricantes y grandes empresa- 
rios del comercio probablemente han carecido hasta ahora de todos 
esos estilos y signos de la raza superior, que sdlo convierte en interesan- 
tes a las personas; si tuvieran en la mirada y en el gesto la distincién de 
la nobleza de nacimiento, tal vez no existiria ningtin socialismo de las 
masas. Porque éstas en el fondo estan dispuestas a cualquier tipo de 
esclavitud, siempre y cuando el que sea superior a ellas esté continua- 
mente legitimado como superior, como nacido para mandar —ja 
través del estilo distinguido! El hombre mas comin siente que la 
distincién no es algo que se pueda improvisar y se pueda honrar 
como fruto de mucho tiempo —pero la ausencia de estilo distingui- 
do y la notoria vulgaridad del fabricante con sus gordas manos rojas, 
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le llevan a pensar que sélo han sido la casualidad y la suerte las que 
han elevado aqui a éste por encima del otro: de ahi que éste se diga a 
si mismo, jtanto mejor! jprobemos nosotros también por una vez esta 
casualidad y esta suerte! ;Lancemos por una vez los dados! —y asi co- 
mienza el socialismo. 
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Contra el arrepentimiento.—E] pensador ve en sus propias acciones 
experimentos y preguntas para conseguir enterarse de algo: el éxito y 
el fracaso son para él, principalmente, respuestas. Pero irritarse 0 
arrepentirse porque algo fracase —eso lo deja a aquellos que acttian 
porque se les ordena, y que les cabe esperar una buena zurra si su be- 
névolo sefior no queda satisfecho con el resultado. 
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Trabajo y aburrimiento.—Lo que identifica a todos los hombres de los 
paises civilizados es su necesidad de buscar trabajo para ganar un 
salario; para todos ellos el trabajo es un medio y no un fin en si mis- 
mo; ésta es la razén de que sean poco sutiles en la eleccién del trabajo, 
siempre y cuando se pague bien. Ahora bien, son muy raros los hom- 
bres que prefieren perecer antes que trabajar a disgusto alguno en su 
trabajo: ésos son hombres selectivos, dificiles de satisfacer, a los que no 
les vale una buena paga, si el trabajo en si mismo no es la mayor ga- 
nancia de todas. A esta escasa especie de hombres pertenecen los artis- 
tas y contemplativos de todo tipo, pero también esos ociosos que pa- 
san su vida dedicandose a la caza, a los viajes, a hacer la corte y a las 
aventuras. Todos ellos quieren trabajo y penuria, con tal que estén 
unidos al placer, y buscan hasta el trabajo mas dificil y duro si es nece- 
sario. Si no sucede esto, son de una decidida indolencia, aun cuando a 
esta indolencia pueda vincularse el empobrecimiento, el deshonor, pe- 
ligros de la salud y de la vida. Ellos no temen tanto al aburrimiento 
como al trabajo a disgusto: en efecto, necesitan mucho aburrimiento si 
han de tener éxito en su trabajo. Para el pensador y para todos los es- 
piritus sensibles, el aburrimiento representa esa desagradable «calma 
chicha» que precede al viaje afortunado y a los vientos alegres; tiene 
que soportarlo, tiene que esperar que produzca en él un efecto —jeso 
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es precisamente lo que las naturalezas mas insignificantes jamds pue- 
den conseguir de si mismas! Ahuyentar de si el aburrimiento a toda 
costa es vulgar, como también es vulgar trabajar a disgusto. Tal vez el 
asidtico se distingue del europeo en que es capaz de experimentar una 
tranquilidad mas larga y profunda que éste; incluso sus narcotica 
|narcéticos]| acttian mas lentamente y requieren paciencia, al contrario 
del fastidioso cardcter repentino del veneno europeo: el alcohol. 
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Lo que dejan traslucir las leyes—Se equivoca demasiado quien estu- 
dia las leyes penales de un pueblo como si fueran una expresién de su 
caracter; las leyes no dejan traslucir lo que es un pueblo, sino lo que 
les parece extrafio, raro, terrible, extranjero. Las leyes se refieren a 
las excepciones de la eticidad de la costumbres; y los castigos mas du- 
ros se refieren a lo que esta de acuerdo con la costumbre del pueblo 
vecino. Asi es como entre los wahabitas™* existen sdlo dos pecados 
mortales: tener otro Dios distinto del Dios wahabita y fumar (entre 
ellos se considera como «la forma mas infame de beber»). « 7Y qué 
pasa con la muerte y el adulterio? » —pregunt6 sorprendido el inglés 
que se enteré de este asunto. «jBueno, Dios es indulgente y miseri- 
cordioso! » —replicé el viejo jefe. Del mismo modo los antiguos ro- 
manos se figuraban que una mujer sélo podia pecar mortalmente de 
dos maneras: bien por adulterio o bien también —por beber vino. 
Catén el Viejo® opinaba que sélo por esta raz6n se habia convertido 
en una costumbre el beso entre parientes: para mantener bajo control 
a las mujeres; un beso significaba: ghuele a vino? Se castigaba, en ver- 


* Nietzsche alude aqui a una secta musulmana fundada en Arabia durante el 
siglo xvimt por Mohammed ibn Abdul-Wahhab. Se crefa que Nietzsche conocia 
estos datos a través de William Gifford Palgrave, editor de la obra A Narrative of 
a Year's Journey through Central and Eastern Arabia; sin embargo, la fuente parece 
ser la obra de H. Spencer: Einleitung in das Studium der Soctologie, Leipzig, 1875, 
pag. 118, que Nietzsche posefa en su biblioteca. 

*® Vid. Plutarco, Cuestiones romanas, 6 (Obras morales y de costumbres |trad. de 
Mercedes Lépez], Madrid, Gredos, 1989): «;Por qué las mujeres besan a sus pa- 
rientes en la boca? ;Acaso, como la mayorfa piensa, estaba prohibido a las muje- 
res beber vino, y para que no pasaran desapercibidas las que bebfan, sino que 
quedaran en evidencia al encontrarse con los hombres de su familia, por esto se 
establecié esta costumbre?». La memoria debié fallar aqui a Nietzsche, porque 
Plutarco no menciona aqui a Catén el Viejo. 


372 Friedrich Nietzsche 


dad, con la muerte a las mujeres que eran sorprendidas bebiendo 
vino: y ciertamente no sdlo porque bajo el efecto del vino las mujeres 
olvidasen a menudo toda resistencia; los romanos temian sobre todo 
ese culto orgidstico y dionisfaco que de vez en cuando afectaba a las 
mujeres del sur de Europa en ese tiempo en el que el vino era atin 
algo nuevo en Europa: lo consideraban un monstruoso extranjerismo 
que derribaba los cimientos de la sensibilidad romana; a ellos les pa- 
recia una traici6n a Roma, como la incorporacién de lo extranjero. 
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Los motivos creidos—Por importante que pueda ser llegar a conocer 
los motivos por los que realmente ha actuado hasta ahora la humani- 
dad, para el hombre de conocimiento tal vez sea atin mds esencial la 
creencia en este 0 aquel motivo, es decir, aquello que la propia huma- 
nidad ha introducido ficticiamente 0 se ha imaginado hasta la fecha 
que era el auténtico impulso de su accién. La felicidad 0 miseria inte- 
rior de los hombres les ha llegado en parte a raiz de su creencia en 
este o aquel motivo —jpero no a raiz de lo que era realmente el mo- 
tivo! Todo esto ultimo tiene un interés secundario. 
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Epicuro.—Si, estoy orgulloso de sentir de otro modo, tal vez de cual- 
quier otro, el caracter de Epicuro,® y poder disfrutar de la felicidad de 
la tarde de la Antigiiedad en todo lo que de él oigo 0 leo —veo sus ojos 
mirar hacia un amplio mar plateado, sobre acantilados en los que se 
posa el sol, mientras que los animales pequefios y grandes juegan en 
su luz, seguros y tranquilos, como esta misma luz y esta misma mira- 
da. Una felicidad asf sélo puede ser inventada por un hombre que su- 
fre continuamente, la felicidad de un ojo para el que el mar de la exis- 


* Aunque Nietzsche destaque la doctrina epicrea como terapia de las inquietu- 
des animicas cristianas —CS (HH), 7, 16—, no deja de subrayar también sus co- 
nexiones con la doctrina de Jestis: «Aqui falta el concepto excéntrico de “santidad” 
—“Dios” y “hombre” no estan desgarrados. Falta el “milagro”: no existe en absoluto 
esa esfera... —tinicamente se considera la “espiritual” (es decir, la simbélico-psicol6- 
gica) como décadence: hace juego con el “epicureismo”... el paraiso, segtin el concepto 
griego, también “el jardin de Epicuro” [...] no se quiere nada...» (KSA, x11, 11 [365]). 
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tencia se ha calmado, y que ahora ya no se da por satisfecho mirando 
su superficie y la multicolor, delicada, estremecida piel del mar: nun- 
ca existié antes voluptuosidad tan modesta. 
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Nuestro asombro.—Existe una felicidad profunda y fundamental en 
que la ciencia descubra cosas que sigan en pie, a la vez que continua- 
mente ofrece razones para nuevos descubrimientos. —jY muy bien 
podria ser de otro modo! Si, estamos tan convencidos de toda la inse- 
guridad e imaginacién existente en nuestros juicios y del eterno cam- 
bio de todas las leyes y conceptos humanos, que realmente nos causa 
asombro lo bien que se mantienen en pie los resultados de la ciencia! 
Antiguamente nada se sabfa de toda esta variabilidad de lo humano; 
la costumbre de la eticidad mantenjfa en pie la creencia de que toda la 
vida intima del hombre estaba clavada eternamente a una férrea nece- 
sidad: tal vez en ese momento se sentia una voluptuosidad del asom- 
bro similar a la que surgia cuando se escuchaban cuentos e historias de 
hadas. Lo maravilloso causaba placer a los hombres que a veces se can- 
saban de las reglas y de la eternidad. jPerder el suelo firme alguna vez! 
jFlotar! jErrar! jEstar locos! —eso formaba parte del paraiso y de la 
gran vida de los tiempos antiguos: pero nuestra felicidad se parece a 
la del naufrago que ha alcanzado la tierra, y se detiene con ambos pies 
sobre la vieja tierra firme —sorprendido de que ella no se balancee. 
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Sobre la represion de las pasiones —Cuando alguien continuamente se 
prohibe a si mismo la expresién de las pasiones, como algo que ha de 
dejarse a los seres «vulgares», toscos, burgueses, campesinos —por 
tanto, cuando no se quiere reprimir la pasién como tal, sino sdlo su 
lenguaje y su gesto—, se consigue como resultado precisamente lo 
que no se desea: la represién de la propia pasién, o por lo menos su 
debilitamiento y transformacién. Asi es como se vivid de manera 
ejemplar en la corte de Luis XIV” y en todo lo que dependia de ella. 


57 Las alusiones a la época de Luis XIV el Grande o El Rey Sol (1638-1715), 
son frecuentes en Nietzsche, tal vez a causa de su lectura de Stendhal. Vid., por 
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La sociedad de la época siguiente, educada en la represién de la ex- 
presién, carecia de las pasiones mismas, y posefa en su lugar un ca- 
racter agradable, superficial, juguet6n —una época afectada por la 
incapacidad de ser descortés, a tal punto que incluso una ofensa no 
era admitida ni rechazada mas que con palabras amables. Puede que 
nuestro presente ofrezca el mds asombroso contraste con ella: veo en 
todas partes, en la vida y en el teatro y no menos en todo lo que se es- 
cribe, cierta satisfaccién en todos los groseros arrebatos y gestos de la 
pasién —hoy en dia se exige un cierto convencionalismo de lo pasio- 
nal, jpero no la pasién misma!* A pesar de ello, un dia, finalmente, 
se /a alcanzarA, y nuestros descendientes se caracterizardn por poseer 
un salvajismo real, no sélo por un salvajismo y una rebeldia mera- 
mente formales. 
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Conocimiento de la miseria.—Tal vez no haya nada que distinga mas 
a los hombres y a las épocas entre si que su diferente grado de cono- 
cimiento de sus miserias: me refiero tanto a la miseria del alma como 
del cuerpo. En lo que concierne a esta ultima, tal vez la mayorfa de 
los hombres de ahora seamos, a pesar de nuestras fragilidades y acha- 
ques, y a causa de nuestra falta de abundantes experiencias propias, 
ignorantes e ilusos a partes iguales: y esto si lo comparamos con una 
época dominada por el temor —la mas larga de todas las épocas—, 
en la que el individuo tenia que protegerse a si mismo frente a toda 
violencia, y en la que para alcanzar esta meta él mismo tenfa que 


ejemplo, AU, 201: «En lo referente a las pasiones, una cultura noble puede ase- 
mejarse, bien a un jinete que disfruta haciendo caminar a paso espafiol a un ani- 
mal apasionadamente orgulloso —recuérdese, por ejemplo, la época de Luis 
XIV—, o bien a un jinete que siente que su caballo se lanza disparado como una 
fuerza de la naturaleza, perdiendo ambos la cabeza, aunque disfrutando justo 
aqui del goce de poder mantenerla alta: en ambos casos, la cudtura noble rezuma 
poder; y aunque ésta muy a menudo impulsa en sus costumbres s6lo la apariencia 
del sentimiento de poder, la impresién causada por este juego se extiende progre- 
sivamente a los que no son nobles, provocando que el sentimiento real de supe- 
rioridad aumente a causa del espectaculo de esta impresi6n [...|». 

% De ahi la excelente opinién de una 6pera como Carmen. Como manifiesta a 
Peter Gast en carta del 28 de noviembre de 1881: «Parece que los franceses van 
por mejor camino en la musica dramatica. Tienen, ademas, una gran ventaja so- 
bre los alemanes: la pasi6n no es en sus obras tan rebuscada como, por ejemplo, 
todas las pasiones wagnerianas». 
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convertirse en un hombre violento. En esos tiempos un hombre reci- 
bia una amplia formacién en tormentos y privaciones corporales, y 
comprendia que, hasta en una cierta crueldad contra si mismo, en un 
ejercicio voluntario en el dolor, podia encontrarse un medio necesa- 
rio para su conservaciOn; entonces uno educaba a su entorno mas 
préximo para soportar el dolor; entonces proporcionaba placer infli- 
gir dolor, asi uno vefa cémo los otros soportaban las formas mas terri- 
bles del dolor, sin otro sentimiento que el de su propia seguridad. 
Ahora bien, en lo que concierne a las miserias del alma, actualmente 
me llama la atencién saber si cada hombre la conoce por experiencia 
o por descripcién; si todavia considera necesario fingir este conoci- 
miento, tal vez como signo de una educacién refinada; 0 si, por lo 
general, no cree en los grandes dolores existentes en el fondo de su 
alma, y, al nombrarlos, tiene la misma experiencia que cuando se le 
menciona que ha tenido un padecimiento corporal: lo que le hace re- 
cordar sus dolores de muela 0 de est6mago. Esto es lo que me parece 
que sucede hoy en dia a la mayorfa de la gente. Tanto la generaliza- 
da falta de ejercicio en ambas formas del dolor como la escasa visién 
de gente sufriendo, tienen una importante consecuencia: hoy en dia 
se odia el dolor mucho mas que en las épocas anteriores, y se habla de 
él peor que nunca; incluso, como mero pensamiento, la presencia del 
dolor apenas se soporta; partiendo de aqui, se busca el reproche a 
toda la existencia en su totalidad y se hace de ella un asunto de con- 
ciencia. La aparicion de filosofias pesimistas no es en absoluto un sin- 
toma de grandes y terribles situaciones de miseria; estos signos de in- 
terrogacion acerca del valor de toda vida se suscitan en épocas en las 
que el refinamiento y el aligeramiento de la existencia provocan que 
las inevitables picaduras de mosquitos en el alma y en el cuerpo pa- 
rezcan algo demasiado cruel y sangriento; a causa de la pobreza de 
experiencias del dolor reales, prefieren considerar las ideas generales 
torturadoras como un sufrimiento de especie superior. —Existiria 
una receta contra las filosofias pesimistas y la exagerada sensibilidad, 
que me parece ser la auténtica «miseria del presente» —aunque pue- 
de que esta receta suene demasiado cruel y pueda ser ella misma con- 
siderada como uno de los signos que justifican que se juzgue asi: «la 
existencia es un mal». ;Bueno! Esta receta contra «la miseria» reza 
asi: miseria. 
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La magnanimidad y los asuntos relacionados con ella——Esas manifesta- 
ciones paradéjicas, como por ejemplo la stbita frialdad que irrumpe 
en el comportamiento de hombres de temperamento, o como el hu« 
mor del melancélico, 0 como, principalmente, la magnanimidad, en 
tanto supone una repentina renuncia a la venganza 0 a la satisfacci6n 
de la envidia —aparecen en hombres que poseen una poderosa fuer- 
za interna desbordante, capaces de experimentar una repentina sensa- 
cién de saciedad y de repentina nausea. Sus modos de lograr satisfac- 
cién son tan rapidos y poderosos que inmediatamente siguen a éstos 
muy de cerca el tedio, la repulsién y una huida hacia el gusto contra- 
rio; en estos contrastes la convulsién sentimental se libera: en uno, 
mediante el frio stibito, en otro mediante la risa, en un tercero a través 
de las lagrimas y del sacrificio de si. Me parece que el magndnimo es 
—al menos, ese tipo de magndnimo que siempre ha causado la mayor 
influencia— un hombre extremadamente sediento de venganza, que 
busca la satisfaccién tan pronto la ve, y que la bebe de manera tan 
abundante, tan profunda y hasta la ultima gota, anticipéndose de tal 
manera a ella, que a este répido desenfreno le sigue una enorme y re- 
pentina ndusea —pero entonces él se sobrepone «a si mismo», como 
se dice, y perdona a su enemigo, incluso lo bendice y honra. Mas vio- 
lentandose a si mismo, burlandose de su —hasta ese momento— po- 
deroso instinto de venganza, sdlo esta cediendo al nuevo instinto que 
precisamente ahora se ha vuelto poderoso (la nausea) en él, y esto lo 
hace de modo tan impaciente y desenfrenado como hace un instante 
se anticipaba con la fantasia a la alegria de la venganza, y, por asf de- 
cirlo, la agotaba. La magnanimidad contiene el mismo grado de egofs- 
mo que la venganza, pero un egoismo de otra calidad. 


50 
El argumento de la soledad—También entre los mas escrupulosos 
suele ser débil el reproche de la conciencia comparado con el senti- 
miento: «Esto y aquello esta en contra de las buenas costumbres de 
tu sociedad». Una mirada fria, una mueca por parte de sus miem- 
bros y entre éstos y para los que uno ha sido educado, es algo temible 
incluso hasta para los mds fuertes. ;Qué es lo que aqui se teme en 
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realidad? jLa soledad! ;No es ésta capaz de derrotar incluso los me- 
jores argumentos a favor de una persona o asunto? —Asj habla en 
nosotros el instinto de rebafio. 


By 


Sentido de la verdad —Estoy a favor de todo escepticismo que me per- 
mita responder: «jPongdmoslo a prueba!». Pero no quiero ofr nada 
acerca de todas esas cosas y preguntas que no aceptan el experimen- 
to. Este es el limite de mi «sentido de la verdad»: porque alli ha per- 
dido sus derechos la valentia. 
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Lo que los otros saben de nosotros —Lo que sabemos de nosotros 
mismos y tenemos en nuestra memoria no es tan decisivo para la 
felicidad de nuestra vida como se cree. Un dia nos asalta lo que el 
otro sabe de nosotros (0 cree saber) —y reconocemos entonces que 
es lo mas poderoso. Es mas facil acabar con la mala conciencia que con 
la mala reputacion. 
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Donde comienza el bien —Cuando la insignificante fuerza visual del 
ojo ya no es capaz de ver mas, debido a su sutileza, rastro del instin- 
to malvado en cuanto tal, el hombre establece el reino del bien; desde 
ahora, este sentimiento de haberse adentrado ahora en el reino del 
bien excita a todos los instintos que se encontraban amenazados y li- 
mitados por el instinto malvado, tales como el instinto de seguridad, 
de agrado, de benevolencia. Por consiguiente: jcuanto mas se nubla 
la mirada, mas se extiende el bien! ;De aqui proviene la eterna ale- 
gria del pueblo y de los nifios! jDe aqui proviene la melancolfa y la 
pesadumbre emparentada con la mala conciencia de los grandes pen- 
sadores! 
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La conciencia de la apariencia—jQué maravilloso y nuevo y a la vez 
qué terrible e irénico me siento con mi conocimiento acerca de la 
existencia! He descubierto para mi que la vieja humanidad y animali- 
dad, que incluso la totalidad de la humanidad primitiva y el pasado 
de todos los seres sensibles sigue fabulando en mi, amando, odiando, 
extrayendo conclusiones —de repente, me he despertado en medio de 
este suefio, pero sdlo para tomar conciencia de que ciertamente suefio 
y debo seguir sofiando, para no perecer: del mismo modo que el so- 
ndmbulo debe seguir sofiando para no caer al vacio. ;Qué sera para 
mi ahora «apariencia»? En verdad, no lo opuesto a un ser cualquiera 
—pues, jqué puedo decir acerca de ese ser que no sean sino los predi- 
cados de su apariencia! j|En verdad no es una mAscara muerta que se 
pueda colocar a una X desconocida y que también pueda quitédrsele! 


La apariencia es para mi lo activo y lo propiamente viviente, que bur- — 


landose de si misma llega a hacerme sentir que aqui no hay mas que 
apariencia, fuegos fatuos y danza de espiritus y nada mas —que en- 
tre todos estos sofiadores también yo, el «que conoce», bailo mi baile; 
que el hombre que conoce es un medio para prolongar el baile terres- 
tre, y que en esa medida forma parte de los maestros de ceremonia de 
la existencia; y que la mas sublime consecuencia y uni6n de todos los 
conocimientos es y sera, tal vez, el medio supremo para asegurar el as- 
pecto universal de los suefios y la suma inteligibilidad de todos estos 
sofiadores entre si, asf como, junto a ello, /a duracion del sueno. 
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El ultimo sentido de nobleza.— iQué es lo que hace «noble»? Seguro 
que no sera el hecho de realizar sacrificios. Hasta el mas maniatico 
por el placer hace sacrificios. Seguro que tampoco que uno persiga 
una pasiOn en general, pues hay pasiones despreciables. Seguro que 


ni siquiera el hecho de que alguien haga algo por el otro y sin egois- 


mo, pues tal vez la consecuencia mdxima del egofsmo se presenta 
precisamente en el mas noble. —No, muy al contrario: la pasién que 
afecta al noble es una particularidad que él no siente conscientemen- 
te como una particularidad: el uso de un criterio raro y singular, casi 
una locura; la sensacién de calor en cosas, en las que todos los demas 
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sienten frio; una cierta manera de adivinar valores para los cuales to- 
davia no se ha inventado una balanza; un ofrecer sacrificios ante alta- 
res consagrados a un Dios desconocido;” una valentia despreocupada 
por el honor; una satisfaccién de si mismo que se posee abundante- 
mente y se comunica a hombres y cosas. Hasta ahora era, pues, lo 
raro, y la inconsciencia de esta rareza, lo que proporcionaba nobleza. 
Pero considérese, ademas, que en virtud de esta escala de medir se ha 
juzgado poco equitativamente y se ha calumniado por completo, en 
favor de las excepciones, todo lo que es costumbre, préximo e im- 
prescindible, en suma, todo lo que mas conserva a la especie, y cons- 
tituia la regla por lo general en la humanidad hasta ahora. Ser el abo- 
gado de las reglas: tal vez pueda ser ésta la forma Ultima y mas sutil 
de manifestar el sentido de nobleza en este mundo. 
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El ansia de sufrir—Cuando pienso en ese ansia de actuar que excita y 
aguijonea incesantemente a millones de jévenes europeos, incapaces 
de soportar el aburrimiento o de soportarse a sf mismos, entonces 
comprendo que ha de existir en ellos un ansia de sufrir para extraer 
de su sufrimiento una supuesta raz6n para emprender una obra 0 ac- 
cién. jEs preciso que exista la miseria! De ahi el griterio de los politi- 
cos, de ahi las muchas «situaciones de miseria» de toda especie, fal- 
sas, inventadas y exageradas junto con la ciega disposici6n a creer en 
ellas. Este mundo joven desea que desde afuera no venga ni se haga 
ostensible algo asi como la felicidad, tan sdlo la infelicidad. Su imagi- 
nacién esta ya ocupada de antemano en formar previamente un 


» La tematica del «Dios oculto» 0 Deus absconditus aparece en Isaias 45, 15 y 
también a menudo en los Pensamientos (228, 427) de Pascal: «Si solamente hubie- 
ra una religién, Dios seria una evidencia. Si Gnicamente existieran martires en 
nuestra religion, lo mismo. Al estar Dios asi, oculto, toda religisn que no diga 
que Dios esta oculto no es verdadera, y toda religién que no conceda la raz6n en 
esto, no es instructiva. La nuestra asi lo hace. Vere tu es Deus absconditus» (Pascal, 
Pensamientos, 242 |trad. M. Parajén], Madrid, Catedra, 1998). Ya muy joven, 
Nietzsche se interes6 por este problema, tal como se puede observar en un poema 
temprano escrito a sus veinte afios —«A] Dios desconocido». Citamos la tiltima 
estrofa: «Quiero conocerte, desconocido, / jtti que me agarras desde lo mas pro- 
fundo de mi alma, / que invades mi vida como un huracan, / semejante a mi! / 
Quiero conocerte, servirte yo mismo». Otras referencias importantes al problema 
pueden encontrarse en el capitulo de ZA, «El mago» y en AU, 91. 
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monstruo. Si estos codiciosos de miseria sintiesen en si mismos la 
fuerza para hacerse bien a ellos mismos desde su interior, y de procu- 
rarse algo, también serian capaces de proporcionarse desde dentro 
una miseria particular, y propia. Sus invenciones podrian ser mas su- 


tiles, sus satisfacciones podrian sonar para ellos como buena musica, 


jmientras ahora Ilenan el mundo hasta rebosar con sus gritos de so- 
corro y, en esa medida, demasiado a menudo con el sentimiento de la 


miseria| No saben cémo emprender algo consigo mismos, y asf pin-— 


tan la desgracia de los otros en las paredes. Tienen siempre necesidad 


de otra cosa; luego, de otra y de otra. —Perdén, amigos, me he atre- 


vido a pintar mi felicidad en las paredes. 


LIBRO SEGUNDO 
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A los realistas—Vosotros, hombres sobrios,” que os sentis blindados 
contra la pasién y la imaginacién, que preferis hacer orgullo y 
adorno de vuestro vacio, os llamdis realistas, insinuando que el 
mundo aparece realmente como a vosotros se os presenta. Unica- 
mente ante vosotros se desvela la realidad y tal vez sedis vosotros 
mismos la mejor parte de ella. ;Oh, queridas imagenes de Sais!" 
iPero no sois vosotros, aun en vuestro estado desvelado, unos seres 
sumamente apasionados y oscuros, comparables a los peces y dema- 
siado parecidos a un artista enamorado? —Pues, iqué es la «reali- 
dad» para un artista enamorado? Siempre seguis divulgando las 
valoraciones de las cosas que tienen su origen en las pasiones, en los 
amores de siglos pasados. Siempre se mantiene todavia una secreta 
e inextinguible embriaguez incorporada a vuestra sobriedad. Vues- 
tro amor a la «realidad», por ejemplo. —jOh, pero si éste es un 
«amor» antiguo, primigenio! En toda percepcién, en toda impre- 
sién sensible existe un fragmento de este viejo amor: y del mismo 
modo cualquier tipo de fantasia tiene tras de sf un prejuicio, alguna 


® Alusién a la obra de Goethe Las penas del joven Werther. Vid. la carta del 
12 de agosto y el didlogo de Werther con Albert. Merece la pena transcribirlo: 
«jOh, hombres de sentido comin |...] jPasién! j;Embriaguez! ; Demencia! jTodo 
esto es letra muerta para vosotros, moralistas! Condenais al borracho y detestais 
al loco con la frialdad del sacerdote y dais gracias a Dios, como el fariseo, porque 
no sois ni locos ni borrachos. Mas de una vez he estado ebrio; mas de una vez me 
han puesto mis pasiones al borde de la locura, y no lo siento; porque he aprendi- 
do que siempre se ha dado el nombre de borracho 0 insensato a todos los hombres 
extraordinarios que han hecho algo grande, algo que parecia imposible [...] ; Ver- 
giienza para vosotros los sobrios!; ;vergiienza para vosotros los sabios! » (Die Lei- 
den des jungen Werthers, en Sdmtliche Werke, vol. viut, op. cit.). 

°' Vid. nota g del Prefacio a la segunda edicién. 


381 


382 Friedrich Nietzsche 


irracionalidad, ignorancia, temor, y quién sabe qué mAs. Con eso se 
elabora y se teje. ;Aqui una montafia! jAlli una nube! ;Qué hay en 
ello de «real»? jQuitad de una vez el fantasma y toda la aportacion 
humana!, jvosotros, hombres sobrios! jSi, hacedlo si podéis! ;A ver 
si podéis hacer esto: olvidar vuestra procedencia, vuestro pasado, 
vuestra preparacién —toda vuestra humanidad y animalidad! No 
existe para nosotros ninguna «realidad»— ni siquiera para vosotros, 
hombres sobrios. Nosotros no somos tan diferentes como pensiais, y 
tal vez nuestra buena voluntad para trascender la embriaguez sea tan 
respetable como vuestra fe en ser incapaces en general de embria- 
guez. 
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jS6lo como creadores|—Siempre me ha costado y me sigue costando 
todavia gran esfuerzo comprender que es indeciblemente mas im- 
portante saber cémo se llaman las cosas que lo que son. La reputa- 
cién, el nombre y la apariencia, la validez, la medida usual y el peso 
de una cosa —en su origen, fundamentalmente, un error y una arbi- 
trariedad, arrojados sobre las cosas como un vestido y completa- 
mente ajenos a su esencia y hasta a su piel—, a causa de la creencia 
en ello y de su crecimiento continuado generaci6n tras generacién, 
han crecido y han formado parte de la cosa, llegando a convertirse, 
por asi decirlo, en su propio cuerpo: la apariencia, desde el principio, 
casi siempre se convierte en esencia y actéa como tal. ;Qué loco serfa 
quien pensara que seria suficiente hacer referencia a ese origen y a 
esa envoltura nebulosa de la fantasia para destruir el mundo que vale 
como lo esencial, la llamada «realidad»! jSé6lo como creadores po- 
demos destruir! —Pero tampoco olvidemos esto: basta crear nuevos 
nombres, valoraciones y verosimilitudes para crear, a la larga, nue- 
vas «cosas». 
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jNosotros, los artistas|—Al| amar a una mujer,” facilmente surge en 
nosotros un odio hacia la naturaleza, cuando pensamos en todas las 
desagradables funciones naturales a las que una mujer esta sujeta; 
nosotros, por lo general, preferimos dejar de pensar en ello, pero si 
alguna vez nuestra alma roza estos asuntos, se estremece impaciente 
y mira, como se ha dicho, con desprecio a la naturaleza —entonces nos 
sentimos ofendidos, puesto que la naturaleza no sdlo parece querer 
entrometerse en nuestra posesién, sino que pretende hacerlo con sus 
manos menos consagradas. Es aqui donde nos negamos a dar crédito 
a toda fisiologia y llegamos secretamente a la siguiente resolucién: 
«;No quiero ofr nada relacionado con el hombre que no sea alma y 
forma\». «El hombre debajo de la piel» es, para todo amante, un 
horror, algo impensable, una blasfemia contra Dios y el amor. Lo 
mismo que el amante siente atin ahora todo lo relacionado con la na- 
turaleza y las funciones naturales, lo sentia antafio cualquier adora- 
dor de Dios y de su «divina omnipotencia»: éste veia en todo lo que 
los astrénomos, gedlogos, fisidlogos, médicos decfan acerca de la na- 
turaleza, una intromisién en su preciosa posesién y, por tanto, un 
ataque —jcuando no la falta de pudor del agresor! Oir hablar de 
una «ley natural» sonaba como una calumnia de Dios; él, en reali- 
dad, habria preferido ver toda la mecdnica derivada de actos proce- 
dentes de una voluntad moral y arbitraria; pero, puesto que nadie 
podia proporcionarle dicho servicio, disimulé la naturaleza y la meca- 
nica tan bien como pudo, viviendo en suefios. jOh, estos hombres de 
antafio sf que sabfan sofar! ;Y sin tener necesidad antes de dormirse! 
— Pero también nosotros, los hombres de hoy, lo sabemos muy bien, 
a pesar de nuestra buena voluntad para estar despiertos y a la luz del 
dia! Nos basta amar, odiar, desear y sentir en general —para que in- 
mediatamente seamos sorprendidos por el espiritu y la fuerza del suefio 
y ascendamos por los caminos mas peligrosos con los ojos bien abier- 
tos, y frios ante el riesgo, por los tejados y torres de la imaginacién, y 
sin sentir vértigo, como si hubiésemos nacidos para escalar —jno- 


° Las innumerables citas de Nietzsche sobre la mujer han de entenderse des- 
de su critica al sentimiento desenfrenado cristiano y su revalorizacién de la ética 
clasica: viril, mesurada. Por otro lado, serfa interesante comparar estas reflexiones 
con la teorfa de la «cristalizaci6n» de Stendhal en Del amor. 
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sotros, los sonambulos del dia! j Nosotros, los artistas! j Nosotros, los 
disimuladores de las funciones naturales! | Nosotros, lunaticos y per- 
seguidores de Dios! jNosotros, viajeros en un silencio de muerte, 
viajeros incansables sobre alturas que no reconocemos como alturas, 
que tomamos por nuestras Ilanuras, por nuestras certidumbres! 
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Las mujeres y su accion a distancia.— Avn tengo ofdos? jSeré yo todo 


oidos atin y nada mas que ofdos? Me encuentro en medio de un en- | 
cendido rompiente cuyo espumoso retroceso de blancas llamas ascien- 


de hasta mis pies y desde todas las partes brama, amenaza, grita estri- 


dentemente contra mi, mientras en las profundidades mas hondas el 


viejo agitador de la tierra canta ronco su aria, mugiente como un toro: 
con sus furiosos pies, da tal cantidad de patadas que hace temblar el 
corazon de los demonios de las desgastadas rocas. Es entonces cuan- 
do, de repente, como surgido de la nada, aparece a las puertas de ese 
infernal laberinto, a pocas brazas de distancia, un gran buque de vela 
que se aproxima deslizandose como un espectro silencioso. ;Oh qué 
belleza tan fantasmal! jCon qué encanto logra atraparme! sCémo? 
iSe ha embarcado aqui toda la tranquilidad y el silencio del mun- 
do? :Se asienta aqui mi felicidad misma en este lugar silencioso, mi yo 
mas feliz, mi segundo yo-mismo eterno? ;Sin haber muerto todavia, 
aunque sin vivir ya? ;Deslizandose y flotando, como un ser interme- 
dio, espectral, silencioso, contemplativo? ;Semejante a un barco que 
con sus blancas velas planea sobre el mar oscuro como una mariposa 
enorme? jSi! jPlanear por encima de la existencia! ;Eso es! jEsto es lo 
que podria ser! ;Parece que el ruido me ha convertido en un sojia- 
dor? Todo ruido estrepitoso nos lleva a poner la felicidad en el silen- 
cio y en la lejania. Cuando un hombre mora en medio de su ruido, su- 
mido en la resaca de sus planes y proyectos, ve también alli como unos 
seres encantadores y silenciosos se deslizan ante él, seres cuya felici- 
dad y vida retirada aiiora —son las mujeres. Esta casi dispuesto a pen- 


°3 Posible referencia a estos versos de Baudelaire (Fusées, vit): «Ces beauxet 
grans navires, imperceptiblement balancés (dandinés) sur les eaux tranquiles, ces 
robustes navires, a Vair désoeuvre et nostalgique, ne nous disent-ils pas dans une 
langue muette: Quand partons-nous pour le bonheur?» (Ouvres completes, Paris, 
1968, pag. 1253). 
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sar que alli, junto a las mujeres, habita su mejor yo: en estos lugares 
silenciosos el tumulto més violento se apagaria en un silencio sepul- 
cral y la misma vida se convertirfa en un suefio sobre la vida. jSin em- 
bargo! ;Sin embargo! [Hasta en los barcos de vela mas hermosos, mi 
noble sofador alucinado, hay tanto alboroto y tanto ruido y, por des- 
gracia, tanto lamentable murmullo! El encanto y la accién mas 
poderosa de las mujeres consiste, por decirlo con el lenguaje de los fi- 
lésofos, en una accién a distancia, una actio in distans.” Pero esto re- 
quiere, en primer lugar, sobre todo —jdistancia! 
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En honor de la amistad —E| hecho de que el sentimiento de la amis- 
tad fuera considerado en la Antigiiedad como el sentimiento supe- 
rior, superior incluso al afamado orgullo del hombre autosuficiente y 
sabio, asi como entendido, por asi decirlo, como la tinica y mas sagra- 
da fraternidad, es algo que ha quedado muy bien expresado en la 
historia de ese rey macedonio que, habiendo regalado un talento” a 
un filésofo ateniense que desdefiaba el mundo, y habiéndoselo éste 
devuelto después, dijo: «;Cémo? ZEs que él acaso no tiene ami- 
gos?». Con ello queria decir: «Aprecio este orgullo propio del sabio y 
del hombre independiente, pero honraria mucho mas su humanidad, 
si el amigo que hay en él hubiese triunfado sobre su orgullo. Este fi- 
lésofo ha quedado desprestigiado ante mi, puesto que ha demostrado 
no conocer uno de los dos sentimientos mas elevados —jy, a decir 
verdad, el mas elevado de ellos! ». 
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Amor.—E\| amor perdona al amado incluso el deseo. 


°* Goethe posee un poema fechado a principios de 1808 titulado Wirkung in 
die Ferne. No cabe descartar el conocimiento por parte de Nietzsche de este texto, 
donde Goethe expone sus tesis acerca del fenédmeno natural de la atraccién. 

°’ Unidad econdmica y de peso griega. Un talento equivale a una alta suma de 
dinero. 
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La mujer en la musica —;Co6mo es posible que los vientos célidos y 
lluviosos dan lugar también al sentimiento musical y al placer inven- 
tivo de la melodia? ;No son los mismos vientos que llenan las igle- 
sias y suscitan pensamientos de amor en las mujeres? 


64 


Escépticas—Temo que las mujeres que se vuelven viejas sean, en el 
mas recéndito refugio de su corazén, mas escépticas que todos los 
hombres: ellas creen en la superficie de la existencia como si fuera su 
esencia, mientras que toda virtud y profundidad no es para ellas sino 
mero encubrimiento de esta «verdad», el sumamente necesario en- 
cubrimiento de un pudendum [algo ante lo cual sentir vergiienza] —en 
suma, un asunto de decencia y de vergiienza, jy punto! 
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Entrega.—Hay mujeres nobles, poseedoras de una cierta pobreza de 
espiritu, que no conocen otro modo de expresar su mas profunda en- 
trega que ofreciendo su virtud y su pudor: esto supone para ellas lo 
mas elevado. Y a menudo este regalo se acepta, sin que obligue tan 
profundamente como supone la donante —jse trata de una historia 
muy triste! ; 
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La fuerza de los débiles —Todas las mujeres poseen gran sutileza en 
exagerar sus debilidades, incluso son sumamente ingeniosas en lo to- 
cante a éstas, con objeto de aparecer por completo como fragiles 
adornos a los que incluso una mota de polvo hace dajfio: su existencia 
debe hacer reflexionar al hombre acerca de su rudeza y hacer que se 
sienta culpable por ella. Asi se defienden contra los fuertes y contra 
toda «ley del mAs fuerte». 
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Fingir ante uno mismo.—Ella le ama ahora: de ahi que desde entonces 
mire con una confianza tan tranquila hacia lo que esta delante de ella 
de un modo tan bovino. Pero jay!, jlo que le entusiasmaba consistia 
precisamente en que ella parecia ser completamente variable e inacce- 
sible! |El ya tenia en si mismo tiempo invariable de sobra! No debe- 
ria ella mds bien fingir su viejo caracter? ;Fingir desamor? ;No es 
éste el consejo —del amor? Vivat comoedia! |Viva la comedial. 
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Voluntad y docilidad —® Se \levé un joven a un hombre sabio y se le 
dijo: «|Mira, éste es uno que fue pervertido por las mujeres! ». El hom- 
bre sabio agité su cabeza y sonrié. «Los hombres son —dijo—, quienes 
pervierten a las mujeres: y todo lo que falta a las mujeres debe ser ex- 
piado por los hombres y mejorado en ellos —pues el hombre se forma 
una imagen de la mujer, y la mujer se hace segtin esta imagen.» «Eres 
demasiado generoso frente a las mujeres», dijo uno de los que se en- 
contraban alli, «jno las conoces!». El hombre sabio replicé: «La 
voluntad es la caracteristica del hombre, la docilidad, la de la mujer 
—ésa es la ley de los sexos, jen verdad! jEs una dura ley para la mu- 
jer! Todos los hombres son inocentes de su existencia, pero las muje- 
res son inocentes en un doble sentido: jquién podria tener suficiente 
balsamo y dulzura para ellas!». «j}Qué balsamo! j;Qué dulzura! » —ex- 
clamé otro desde la multitud. «j]Hay que educar mejor a las mujeres! » 
—«Hay que educar mejor a los hombres», dijo el sabio, e hizo una 
sefia al joven para que lo siguiese. —Mas el joven no lo siguid.” 
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Capacidad de venganza.—Que alguien no pueda defenderse, y, por 


consiguiente, tampoco lo desee, no es, a nuestros ojos, motivo de ver- 


© Vid., ZA, «De viejas y jovenes mujercitas». 
°7 Vid. Mt 19, 22. 
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giienza: pero nosotros menospreciamos a quien no posee ni la capaci- 
dad ni la buena voluntad para la venganza —sin importarnos que 
sea hombre o mujer. ;Es que acaso podria ser capaz de mantenernos 
(0, como se dice, «fascinarnos») una mujer, si no la creyésemos capaz, 
llegado el caso, de utilizar bien el pufial (cualquier tipo de pufial) con- 
tra nosotros? O en contra de si misma: lo que en ciertos casos seria 
una venganza mas refinada (la venganza china). 
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Las seoras de los sehores —Una profunda y poderosa voz de contralto, 
como puede escucharse en el teatro en algunas ocasiones, nos levanta 
repentinamente el telén sobre posibilidades en que no creemos de or- 
dinario: de repente creemos que en algtin lugar del mundo pueden 
existir mujeres con un alma elevada, heroica, aristocratica, capaces 
y dispuestas a acometer grandiosas réplicas, decisiones y sacrificios, 
pero capaces y dispuestas también a ejercer su sefiorio sobre los hom- 
bres, puesto que en ellas —superando la diferencia de los sexos— lo 
mejor del hombre se ha convertido en un ideal corpéreo. Es cierto 
que, de acuerdo con la intencién del teatro, tales voces en realidad 
no deben ofrecer esa idea de la mujer: habitualmente deben represen- 
tar al amante masculino ideal, por ejemplo, Romeo; pero para juzgar 
segtin mi experiencia, allf regularmente se equivocan tanto el teatro 
como el compositor, que espera ese efecto de tal voz. No convencen 
tales amantes: esas voces siempre tienen todavia un excesivo matiz 
maternal y de ama de casa, tanto mayor cuanto su tono es amoroso. 
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Sobre la castidad femenina——Hay algo totalmente sorprendente y 
monstruoso en la educacién de las mujeres aristocraticas, puede, in- 
cluso, que no haya nada mas paradoéjico. Todo el mundo esta de acuer- 
do en educarlas in eroticis [en asuntos eréticos] tan ignorantes como sea 
posible, y en dotar a su alma de una profunda vergiienza ante algo se- 
mejante, asi como la mas extrema impaciencia y huida ante cualquier 
insinuaci6n sobre este asunto. El «honor» de la mujer sdlo en el fon- 
do se pone aqui en liza: jqué no se las perdonaria al margen de esto! 
Pero aqui deben permanecer ignorantes hasta en lo mas profundo de 
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su corazon: —no deben tener ni ojos ni ofdos ni palabras ni pensa- 
mientos para lo que constituye su «mal»: incluso aqui el mero saber 
es malo. ;Y qué ocurre entonces? Pues que son arrojadas, como por 
un espantoso rayo de luz, a la realidad y al saber con el matrimonio 
—~y, en verdad, por aquel a quien ellas mds aman y aprecian: jel amor 
y la vergiienza se sorprenden en contradiccién, incluso en entusiasmo, 
en entrega, en deber, en compasi6n, en terror, y quién sabe qué mas 
cosas, a la vista de la inesperada vecindad de Dios y la bestia! jY sen- 
tir todo ello a la vez! j Aqui, en realidad se ha formado un nudo ani- 
mico sin parang6n posible! Ni siquiera la curiosidad compasiva del 
conocedor del hombre mas sabio alcanza a adivinar cémo esta 0 aque- 
lla mujer es consciente de la solucién del enigma y del enigma de la 
soluci6n. Qué sospechas tan terribles y tan exageradas tienen que ha- 
cerse sentir entonces en esa pobre alma dislocada. —jY cémo en este 
momento lanzard su ancla la ultima filosofia, el escepticismo de la mu- 
jer! —Después, el mismo profundo silencio de antes: y, a menudo, un 
silencio ante ella misma, también un cerrar los ojos frente a si. Las mu- 
jeres jOvenes se preocupan mucho por parecer superficiales e irreflexi- 
vas; las mas sutiles de ellas simulan una especie de desvergiienza. Las 
mujeres perciben facilmente a sus maridos como un signo de interro- 
gacién de su honor y a sus hijos como una apologia 0 una expiacién. 
Necesitan a sus hijos y los desean para si de un modo muy diferente 
del que desea un hombre. —jEn una palabra, nunca se sabe ser sufi- 
cientemente generoso con las mujeres! 
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Las madres.—Los animales consideran a las hembras de modo dife- 
rente que los hombres; para ellos la hembra es como la naturaleza 
productiva. En ellos no existe el amor paternal, sino algo asi como el 
amor que se tendria por los hijos de una amante y por el que uno se 
acostumbra a ellos. Las hembras encuentran en sus crias la satisfac- 
cién de su necesidad de dominio, una propiedad, una ocupaci6n, 
algo perfectamente comprensible para ellas y con lo que pueden en- 
tretenerse: todo esto caracteriza al amor materno —algo comparable 
al amor del artista por su obra. El embarazo torna a las mujeres mds 
dulces, mas pacientes, mds temerosas, muy dispuestas a someterse; 
como el embarazo espiritual desarrolla el caracter del hombre con- 
templativo, afin al caracter femenino —son las madres masculinas. 
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Entre los animales, el sexo masculino es considerado como el sexo 


bello. 
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Santa crueldad.—Un hombre, que sostenfa en su regazo a un nifio re- 
cién nacido, se acercé a un santo. « {Qué debo hacer con el nifio», 
pregunté, «es miserable, deforme y no tiene suficiente vida para mo- 
rir». «Matalo», replicé el santo con una horrible voz, «matalo, y 
mantenlo durante tres dias y tres noches en tus brazos, para que no 
se te olvide —asi no volverds a engendrar a un nifio cuando no te 
haya llegado la hora para hacerlo». Al escuchar el hombre esto, se 
marché de alli muy desilusionado; y muchos censuraron al santo por 


haber aconsejado de un modo tan cruel matar al nifio. «;Pero no es — 


mas cruel dejarlo vivir? », dijo el santo. 
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Las fracasadas —Siempre fracasan esas pobres mujeres que, en pre- 
sencia de aquel a quien aman, se tornan intranquilas e inseguras y 
hablan demasiado; pues los hombres quedan seducidos con mayor 
seguridad mediante una cierta secreta y flematica ternura. 


a3 


El tercer sexo —«Un hombre pequefio es una paradoja, pero sigue 
siendo un hombre —en cambio, las mujeres pequefias me parecen, 
comparadas con las mujeres de mayor estatura, pertenecientes a otro 
sexo»— asi lo dijo un viejo maestro de baile. Una mujer pequefia 
nunca es bella —dijo el viejo Aristételes.” 


°’ Nietzsche piensa aqui en las reflexiones aristotélicas de Etica a Nicéma- 
co (1123b 6-8): «El que es digno de cosas pequefias y las pretende, es morigera- 
do, pero no magndnimo; pues la magnanimidad se da en lo que es grande, tal 
como la hermosura en un cuerpo grande; los pequefios pueden ser elegantes y 
bien proporcionados, pero hermosos no» ([trad. de Julio Pallin], Madrid, Gredos, 
1985). También en la Retérica (1361a 6-7) se trata este tema: «La virtud de las 
mujeres reside, por lo que se refiere al cuerpo, en la belleza y el porte, y, por lo 
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El mayor peligro.—Si no hubiera existido en todos los tiempos un 
gran numero de hombres capaces de sentir la disciplina de su mente 
—de su «racionalidad»— como su orgullo, su obligacién, su virtud, 
sintiéndose insultados 0 injuriados por todas las fantasias y desvia- 
ciones del pensamiento al verse a ellos mismos como los amigos del 
«sano sentido comtin», jla humanidad habria perecido hace bastan- 
te tiempo! Sobre ella se cernia y se sigue cerniendo atin, como su ma- 
yor peligro, la irrupcién de la demencia —lo que no significa otra 
cosa que la arbitrariedad en el sentir, en el observar y en el escuchar, 
el gusto por la falta de disciplina mental, la alegria por la irracionali- 
dad humana. La verdad y la certeza no son la antitesis del mundo de 
la demencia, sino la generalidad y la obligatoriedad universal de una 
creencia, en suma, la falta de arbitrariedad en el juicio. El] mayor tra- 
bajo de los hombres hasta el momento ha sido ponerse de acuerdo 
entre si acerca de muchas cosas y establecer una ley de acuerdo comtin 
—independientemente de saber si estas cosas son verdaderas o fal- 
sas. Esta es la disciplina mental que ha conservado a la humanidad 
—pero los impulsos contrarios son todavia tan poderosos que, en el 
fondo, no se puede hablar legitimamente del futuro de la humani- 
dad con mucha confianza. La imagen de las cosas sigue avanzando y 
desplazandose continuamente, incluso puede que desde ahora mas 
y con mayor rapidez que antes; en realidad, los espiritus mas selectos 
se resisten a esta obligatoriedad general —jsobre todo, los investiga- 
dores de la verdad! Esa creencia, en cuanto creencia general, no hace 
mas que engendrar continuamente nausea, asi como concupiscencia 
en las cabezas mas sutiles: ya el tempo demasiado lento, exigido aqui 
por todos los procesos espirituales, esta imitacién de la tortuga que se 
reconoce aqui como norma, seria algo suficiente para convertir a los 
artistas y a los pensadores en apéstatas: es en estos espiritus impa- 
cientes donde irrumpe expresamente ese gusto por la demencia, jha- 
bida cuenta de que la demencia tiene un tiempo tan jovial! Se necesi- 
ta el intelecto virtuoso —jOh, déjeseme utilizar unas palabras menos 
ambiguas!—, se necesita la estupidez virtuosa, se necesita al jefe de or- 


que se refiere al alma, en la moderaci6n y en que sean hacendosas sin mezquin- 
dad» ({trad. de Quintin Racionero], Madrid, Gredos, 1990). 
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questa imperturbable del espiritu /ento para que los creyentes de la 
gran fe general permanezcan unos junto a otros y sigan bailando su 
baile. Constituye una necesidad de primer orden la que aqui se pre- 
senta y se exige. jNosotros, los diferentes, somos la excepcién y el peligro 
—necesitamos eternamente ser defendidos! Ahora puede decirse en 
realidad algo a favor de la excepcién, siempre y cuando no quiera con- 
vertirse nunca en regla. 


v? 


El animal con buena conciencia—Ese rasgo vulgar tan caracteristico — 


en todo aquello que gusta en el sur de Europa —ya sea la 6pera italia- 
na (por ejemplo, la de Rossini® y Bellini)” o la novela espafiola de 
aventuras (mucho mis accesible para nosotros en el disfraz francés 
de Gil Blas)—" no me resulta desconocido, aunque, ciertamente, no 
me ofende mas que la vulgaridad con la que uno se topa mientras 
deambula por Pompeya y, en el fondo, hasta en la lectura de cualquier 
libro antiguo. Ahora bien, ide dénde ha podido surgir esto? ;Acaso se 
debe a que aqui falta’ la vergiienza, y a que todo lo vulgar se presenta 
tan seguro y tan cierto de si mismo, en ese mismo tipo de misica 0 de 
novela, como todo lo que es noble, amoroso, pasional? «E] animal tiene 
los mismos derechos que el hombre: dejémosle correr en libertad. :Y 
ta, m1 querido compafiero, no eres también este animal, pese a todo? » 
Creo que ésta es la moral propia de este asunto y el rasgo caracteristico 


® Este aforismo recoge probablemente las discusiones musicales mantenidas 
entre Nietzsche y Peter Gast. En esa época, cabe destacar que Nietzsche asistié a 
la representacién de Semiramis, de Rossini. Nietzsche discutia a menudo con su 
amigo Peter Gast, fiel admirador de este compositor, su valoracién de la musica 
de este autor italiano. Asif, por ejemplo, consideraba negativamente la misica del 
autor de El Barbiere de Sevilla: «la musica tiene que ser muy apasionada o muy 
sensible para gustarme. Esta musica no es ninguna de ambas cosas. Esa tremenda 
agilidad me resulta incluso desagradable, como la vista de un payaso» (C. P., Janz, 
vol. 111, pag. 76). Asi dice en apunte péstumo: «Nosotros, los fervorosos wagneria- 
nos, somos los oyentes mas agradecidos de Bellini y Rossini» (KSA, 1x, 12 [92]). 

” Como anécdota, cabe destacar que Nietzsche llegé a ver la 6pera de Bellini 
Romeo y Giuletta cuatro veces durante la redaccién de CJ. 

” Gil Blas es una novela picaresca publicada en cuatro volimenes entre 1715 
y 1735 por Alain René Lesage (1668-1747), novelista y dramaturgo francés. 
Nietzsche vuelve a aludir a esta figura en la seccién 361. La historia trata de un 
personaje pobre y desventurado, Gil Blas, que, tras muchas peripecias, llega a ser 
alguien tremendamente rico e influyente. 
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de la humanidad del sur. El mal gusto tiene los mismos derechos que 
el bueno e, incluso, un privilegio ante éste, en el supuesto de que ma- 
nifieste una gran necesidad, una segura satisfaccién y, por asi decirlo, 
posea un lenguaje general, un antifaz y un gesto incondicionalmente 
comprensibles; el escogido buen gusto se caracteriza siempre, por el 
contrario, por tener algo de busqueda, de ensayo, por no estar nunca 
plenamente seguro de lo que comprende —jno es y nunca fue popu- 
lar! |Es popular y sigue siéndolo, la mdscara! jQue siga, pues, todo lo 
que tiene aire de mascarada en las melodias y en las cadencias, en los 
saltos y alegrias del ritmo de esta 6pera! j También ocurria asi en la 
vida de la Antigiiedad! ;Qué es lo que podemos entender de ello, si 
no se entiende el placer en la mascara, la buena conciencia de todo lo 
que lleva mascaras? Aqui se encuentra el bajio y el reposo del espiritu 
antiguo —y tal vez este bafio era mds necesario para los seres raros y 
distinguidos que para los vulgares. Si me ofende increiblemente, por 
el contrario, ese giro ordinario propio de las obras nérdicas, por ejem- 
plo, en la mitisica alemana.” Alli si existe la vergdienza, el artista se ha 
degradado a si mismo y ni siquiera pudo evitar sonrojarse: nos aver- 
gonzamos con él y nos ofendemos, porque sospechamos que él consi- 
deraba necesario descender por nosotros. 
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A qué debemos estar agradecidos —S6lo los artistas, y especialmente 
los del teatro, han sido quienes han proporcionado a los hombres 
ojos y oidos para escuchar y ver, de modo placentero, lo que cada 
uno es, vive y quiere por sf mismo; han sido los primeros que nos 
han ensefiado a apreciar al héroe que se oculta en cada uno de todos 
estos hombres corrientes; ellos nos han ensefiado el arte de poder 
verse a uno mismo desde la distancia y, por asi decirlo, de manera 
simplificada y transfigurada —es decir, el arte de «entrar en esce- 
na» uno para si mismo. jSdlo asi hemos podido tener en cuenta al- 
gunos insignificantes detalles dentro de nosotros! Sin ese arte no ha- 
briamos ocupado el primer plano ni podido vivir fascinados por esa 
Optica que hace aparecer lo mds préximo y vulgar como si fuera in- 


7 Como se observa en los fragmentos péstumos de esta época, Nietzsche se 
est4 refiriendo aqui a Wagner y, mds concretamente, al Tannhduser y a El holan- 
dés errante. 
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creiblemente grande y la realidad misma. Tal vez deba concederse 
un mérito similar a esa religi6n que hace aparecer el sentimiento de 
pecado de todo individuo a través de una poderosa lente de aumen- 
to, haciendo de cada pecador un gran criminal inmortal: roded4ndo- 
le de perspectivas eternas, ensefié a los hombres a verse desde la dis- 
tancia, como una cosa ya acabada y global.” 
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El atractivo de lo imperfecto.—Veo aqui a un poeta que, como muchos 
otros hombres, resulta mas atractivo por sus imperfecciones que por 
todo aquello que, en sus manos, adquiere una forma acabada y perfec- 
ta —efectivamente, debe su ventaja y su fama més a su extrema inca- 
pacidad que a la riqueza de su fuerza. Su obra nunca expresa completa- 
mente lo que él propiamente quisiera expresar, lo que le habria gustado 
ver: parece como si hubiese tenido en sus manos el gusto previo de una 
vision, aunque nunca la visi6n como tal —sin embargo, en su alma 
subsiste el enorme apetito por esta vision, gracias a ella, obtiene tam- 
bién la enorme elocuencia de su deseo y apetito. También, gracias a 
ella, eleva a quien le escucha por encima de su obra y de toda «obra», 
y le da alas para ascender a unas alturas inauditas para un oyente: de 
tal modo que ellos mismos se convierten en creadores y videntes, mos- 
trando su admiraci6n al autor de su felicidad, como si éste los hubie- 
se conducido inmediatamente a la visién de lo mas sagrado y excelso 
—como si él hubiese alcanzado su meta y visto realmente y comuni- 


cado su vision. Su fama se beneficia de no haber alcanzado propia- 
mente su meta. 
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Arte y naturaleza—A los griegos (0, por lo menos, a los atenienses) 
les gustaba escuchar hablar bien: ninguna otra cosa les distingufa 
ms de los que no eran griegos que la posesién de esta vida inclina- 
ci6n. Esta es la raz6n de que exigieran incluso a la pasi6n que hablase 
bien sobre un escenario; asi escuchaban arrebatados la falta de natu- 
ralidad del verso dramatico —jes tan lacénica la pasién en la natura- 


3 Vid. AU, 509 y 533. 
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leza, tan muda y tan timida! O cuando encuentra las palabras, jqué 
confusa, irracional y avergonzada de si misma! Ahora bien, todos 
nosotros, gracias a los griegos, nos hemos acostumbrado a esta falta 
de naturalidad sobre el escenario,” asf como, gracias a los italianos, 
toleramos, y no sin agrado, esa otra falta de naturalidad, la pasi6n 
que canta. —Nos hemos creado asi una necesidad que no puede ser 
satisfecha en la realidad: escuchar hablar bien y detalladamente a 
hombres que se encuentran en las mas dificiles situaciones. Ahora 
nos sentimos seducidos cuando el héroe tragico encuentra palabras, 
razones, gestos elocuentes y, en general, una clara espiritualidad, alli 
donde la vida se aproxima al abismo y donde, casi siempre, el hom- 
bre real pierde la cabeza y, obviamente, la belleza del lenguaje. Este 
tipo de desviacién de la naturaleza es tal vez el plato mas agradable 
para el orgullo humano; por su causa, ademas, ama en general el 
arte como expresi6n de una suprema y heroica falta de naturalidad y 
de convencionalismo. Se hacen reproches con raz6n al poeta drama- 
tico que no traduce todo en palabra y raz6n, y se guarda siempre en 
la manga un resto de silencio —asi como nos deja insatisfechos el 
musico de 6pera que no es capaz de encontrar una melodia para la 
emocién superior, sino sélo afectado balbuceo y gritos «naturales». 
jEs aqui precisamente donde debe ser contradicha la naturaleza! [Es 
aqui precisamente donde debe retroceder el encanto vulgar de la ilu- 
sién a favor de un encanto superior! Los griegos van lejos, muy lejos, 
por este camino —jpeligrosamente lejos! Asi construyeron el escena- 
rio tan estrecho como les fue posible, prohibiéndose cualquier tipo de 
efectos escenograficos por medio de trasfondos de gran profundidad; 
asi impidieron al actor realizar el juego de los gestos y los movimientos 
faciles, haciendo de él un espantajo festivo, rigido, enmascarado; asi 
también quitaron a la pasién misma el escenario del trasfondo, dictan- 
dole una ley del bello discurso; hicieron, en efecto, todo lo necesario 
para contrarrestar las escenas que despertaban elementales efectos de 
temor y compasi6n: jtemor y compasi6n era precisamente lo que no que- 
rian suscitar! —jen honor, en supremo honor de Aristoteles! jSin duda 


7 Al apuntar esta falta de sencillez en los griegos, Nietzsche polemiza con la 
estética clasicista, incluso con Emerson. De ahi también la relevancia de Shakes- 
peare para Nietzsche, pues (vid. HH, 176), a diferencia de su maestro Montaigne, 
«no era capaz de hablar de las pasiones, dado que las consideraciones sobre las pa- 
siones eran puestas en boca de los apasionados personajes: lo cual es, ciertamente, 
contrario a la naturaleza». 
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éste no dio en el clavo, ni mucho menos, cuando hablé acerca del fin 
ultimo de la tragedia griega.* Examinese simplemente qué es lo que 
mas ha excitado el trabajo, la imaginaci6n, el 4nimo de competicién 
de los poetas griegos de la tragedia —jno tienen, en efecto, la inten- 
cién de descargar al espectador de sus afectos! jEI ateniense iba al 
teatro para oir hermosos discursos| ;Y de hermosos discursos se trataba 
en Sdfocles! —jPerdéneseme la herejfa! Un asunto muy distinto es 
la épera seria: aqui todos sus maestros se cuidan mucho de evitar que 
se entienda a sus personajes. Una palabra cogida al vuelo puede ayu- 
dar al oyente poco atento: en general, la situacién ha de explicarse 
por si misma, jno importan los discursos que se hagan! —éste es el 
modo de pensar de todos ellos; de ahi su falta de respeto a las pala- 
bras. Tal vez les falte coraje para llegar a expresar su menosprecio 
del lenguaje. Rossini,” con un poco mas de insolencia, hubiera podi- 
do hacer cantar todo con un la-la-la —jalgo, por otra parte, que hu- 
biera sido perfectamente razonable! ;No hay que creer asi a los per- 
sonajes de la épera por «su palabra», sino por su tono! jEsta es la 
diferencia, la bella falta de naturalidad por la que se va a la 6pera! Ni 
siquiera el recitativo secco, en realidad, no quiere ser oido como pala- 
bra y texto: esta especie de seudomtisica ha de ofrecer, fundamental- 
mente, al oido musical mds bien un pequefio descanso (descanso de 
la melodia, como el placer mas sublime de este arte y, por ende, tam- 
bién el mas fatigoso) —pero también enseguida algo mAs: concreta- 
mente, una impaciencia creciente, una creciente resistencia, un nue- 
vo deseo por la musica total, por la melodia. —Vista desde esta 
perspectiva, gcémo sucede todo esto en el arte de Richard Wagner? 
¢Tal vez de otra manera? A menudo me parecié como si se tuviera 


® Alusion a las ideas de Aristételes sobre la tragedia (Poética, 1449b): «Efecti- 
vamente, la tragedia es mimesis de una accidn noble y eminente, que tiene cierta 
extensi6n, en lenguaje sazonado, con cada una de las especies de especias separa- 
damente en sus diferentes artes, cuyos personajes acttian y no sélo se nos cuenta, y 
que por medio de piedad o temor realizan la purificaci6n de tales pasiones» ({trad. 
Anibal Gonzalez], Madrid, Taurus, 1987). Significativamente, Nietzsche vuelve 
en sus Ultimos aiios de produccién filos6fica a este tema (vid. CI, «Lo que debo a 
los antiguos»), ya tratado, como se sabe, en su primera gran obra: la tragedia no es 
una prueba del pesimismo helénico, sino, mds bien, un desbordante sentimiento 
de poder y de fuerza, un sfa la vida. Por su parte, Aristételes veia en la compasion 
un estado enfermizo y nocivo, al que habia que combatir de vez en cuando por 
medio de un purgante: asf comprendia la tragedia como ese purgante. 

” Vid. la nota 69 de este mismo libro. 
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que memorizar las palabras y la musica de sus creaciones antes de la 
representacion; porque, de otro modo —asi me lo parecia— no se es- 
cucha ni las palabras ni la musica. 
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Gusto griego.—« iQué hay de bello en ello?», pregunté un agrimen- 
sor después de una representaci6n de Jfigenia, «jcon esto no se de- 
muestra nada!».” jEs posible que los griegos estuvieran tan lejos 
de compartir este gusto? En Séfocles, por lo menos, «todo queda de- 
mostrado». 
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El esprit no griego—Los griegos fueron extraordinariamente légicos y 
simples en todo su pensamiento; tanto que, por lo menos durante su 
época de esplendor, tampoco se cansaron de serlo, como si se cansan a 
menudo los franceses, quienes se pasan al extremo opuesto con bastan- 
te frecuencia, soportando en realidad el espiritu légico sélo cuando 
deja entrever su sociable disposici6n a la cortesia, su sociable abnega- 
cién, gracias a una multitud de pequefios pasos hacia el extremo con- 
trario. La légica les parece tan necesaria como el pan y el agua, pero, 
igual que éstos, como un tipo de alimento para prisioneros, en tanto 
s6lo la disfruta en puridad uno solo. En la buena sociedad nadie ha de 
querer tener exclusivamente y por completo la razén, como pretende la 
pura légica: de aqui procede la pequefia dosis de irracionalidad existen- 
te en todo esprit francés. El sentido social de los griegos estaba mucho 
menos desarrollado de lo que ha estado y sigue estando ahora entre los 
franceses. Esta es la raz6n de su reducido esprit entre sus hombres més 
ingeniosos, de ahi la falta de gracejo entre sus graciosos, de ahi... jay!, 
nadie creerd en estas ideas mias, aunque, jcudntas similares tengo to- 


77 Esta anécdota se encuentra en El mundo como voluntad y representacién de 
Schopenhauer (Libro 11, pardg. 36, en Sémtliche Werke, Francfort, Cotta-Insel 
Verlag, 1976): «Por la misma raz6n se explica el hecho, no menos conocido, de 
que los grandes matemiaticos tienen poca aptitud para apreciar las producciones 
de las bellas artes: esta predisposicién queda expresada francamente en la conoci- 
da anécdota de aquel matemitico francés que, después de la lectura de la Ifigenia de 
Racine, preguntaba encogiéndose de hombros: “Y todo esto, gqué prueba?”». 
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davia en mi alma! —Est res magna tacere [Es una gran cosa permane- 
cer en silencio], dice Marcial, como todos los charlatanes.” 
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Traducciones.—Puede apreciarse el grado de sentido histérico que 
posee una época en su capacidad de realizar traducciones, esto es, en 
cémo trata de incorporarse tiempos y libros antiguos. Los franceses 
de Corneille,” asi como los de la Revoluci6n, se apoderaron de la An- 
tigiiedad romana de un modo que nunca nos atreverfamos nosotros, 
en virtud de nuestro superior sentido histérico. Y hablando de la 
propia Antigiiedad romana, jcon qué fuerza y, al mismo tiempo, con 
qué ingenuidad extendié sus manos sobre todo lo bueno y lo excelso 
de la anterior Antigiiedad griega! j|Cémo quedo traducida a la ac- 
tualidad romana! jCon qué intencién y despreocupacién quitaron el 
polvo de las alas a esa mariposa llamada momento! Asi tradujo Ho- 
racio aqui y all4 a Alceo 0 a Arquiloco. No de otro modo lo hizo Pro- 
percio con Calimaco y con Filetas (poetas de la misma categoria que 
Teécrito, si se nos permite emitir un juicio).” ;|Qué les importaba que el 


® Marcial, poeta latino nacido en Espaiia, famoso por sus Epigramas. Vid. w, 
80, 6 («Contra Marén, que declamaba con fiebre»): «Cuando la fiebre abraza las 
visceras, es muy dificil callarse» ([trad. Juan Fernéndez]) Madrid, Gredos, 1997). 

” Nietzsche estimaba profundamente a Pierre Corneille (1606-1648): exitoso 
dramaturgo francés de tragedias en su tiempo. Considerado el padre de la trage- 
dia clasica francesa, sus héroes, almas generosas y rectas de juicio, estan frecuen- 
temente impulsados por un fuerte sentido del deber. «Qué feliz era comparativa- 
mente Corneille [...] ;Y cudn superior era su ptblico, al que podia hacer feliz con 
las imagenes de la virtud caballeresca, del deber severo, del sacrificio generoso, de 
la heroica disciplina de uno mismo! ;De qué modo tan distinto al de ahora ama- 
ban ambos la existencia, no como la creacién de una “voluntad” ciega y salvaje, a 
la que se maldice por no poderla destruir! Ellos la amaban en realidad como un 
lugar en el que es posible la coexistencia de la grandeza y la humanidad, y en don- 
de ni la mas rigida opresi6n en las formas, ni la sumisi6n a la voluntad del prin- 
cipe o del poder eclesidstico pueden subyugar el orgullo, ni la caballerosidad, ni la 
gracia, ni el espiritu de cada individuo, sino que se sienten, antes bien, como un 
estimulo y un acicate del antagonismo hacia el dominio de uno mismo y la nobleza, 
hacia el poder heredado del querer y de la pasién» (AU, 191). 

* En este tratamiento del problema de la originalidad, Nietzsche alude aqui 
a las continuas referencias estilisticas, formales y tematicas Ilevadas a cabo por 
Horacio en relacién con los poetas arcaicos griegos (Alceo, Arquiloco y Safo). 
Propercio, poeta de gusto moderno, se inclina més por los poetas helenjsticos 
como Calimaco, Filetas de Cos y Teécrito, introducidos en Roma por los poetae 
novi de la generacién precedente (Catulo, Helvio Cinna). 
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propio creador hubiese realmente vivido esto o lo otro y hubiese ins- 
crito en su poesia sus propios signos! Como poetas no tenian ninguna 
simpatia por ese anticuario espiritu rastreador de huellas que prece- 
de al sentido histérico. Como poetas prescindian de estos asuntos y 
nombres completamente personales y de todo cuanto fuera conside- 
rado, como un traje 0 una mascara, demasiado caracteristico de una 
ciudad, de una costa, de un siglo, puesto que inmediatamente reem- 
plazaban lo que era romano por lo actual. Ellos parecen preguntar- 
nos: «;No deberiamos convertir en algo nuevo para nosotros lo que 
era antiguo y acomodarnos luego nosotros a ello? ;Acaso no deberia- 
mos insuflar nuestra alma a este cuerpo muerto? Porque estaba muer- 
to, después de todo. jQué feo es todo lo muerto!». —Ellos descono- 
cian el goce del sentido histérico; les desagradaba lo pasado y lo 
extrafio, y era, en cuanto romanos, un aliciente para una conquista 
romana. En realidad, cuando algo se traducia, se conquistaba. No 
solo omitiendo lo histérico: no, se afiadia una alusi6n a lo actual, so- 
bre todo se borraba el nombre del poeta y, en su lugar, se colocaba el 
propio —no bajo el sentimiento de un robo, sino con la mejor de las 
conciencias del imperium Romanum.” 
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Sobre el origen de la poesia —Los amantes del elemento fantastico en 
el hombre y que al mismo tiempo abanderan la teorfa de la morali- 
dad instintiva, razonan asi: «Suponiendo que los hombres en todos 
los tiempos han venerado la utilidad como divinidad suprema, 
icémo ha podido surgir entonces la poesia en todo el mundo? Des- 
pués de todo, esos ritmos de las frases, que obstaculizan mas que fa- 
vorecen la claridad de la comunicaci6n, como si fueran una burla de 
toda finalidad pragmiatica, han crecido y siguen creciendo todavia por 
doquier sobre este mundo. jLa salvaje y bella irracionalidad de la poe- 
sia os refuta a vosotros, utilitaristas! Querer liberarse alguna vez de lo 


5' Una variacién de esta ida se encuentra en OS (HH), 126. Vid. a este respec- 
to KSA, 1x, ro[b23]: «Horacio y Catulo traducen del griego y convierten todo lo 
extrafio en contempordneo y conforme a lo romano, como minimo a lo conocido 
por Roma. Ningin romanticismo por lo tanto». También KSA, rx, to[b25]: 
«Nuestra primera alegria en un poeta es encontrarnos con una idea, con un sen- 
timiento que zambién tengamos nosotros; por ejemplo, Horacio cuando habla de 
su casa de campo [...] jasi nos honra!». 
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itil —esto es precisamente lo que ha elevado al hombre y le ha inspi- 
rado hacia la moralidad y el arte». Sin embargo, por una vez tengo 
que hablar a favor de los utilitaristas; estan tan pocas veces en lo cier- 
to que dan pena. A decir verdad, en esos tiempos antiguos en los que 
la poesia comenzé a existir, se vefa en ella utilidad, una gran utilidad: 
entonces se buscaba encadenar las frases ritmicamente —la fuerza 
ritmica que ordena de nuevo todos los Atomos de un enunciado, es 
decir, que elige las palabras y da a los pensamientos nuevos matices 
haciéndolos més oscuros, mds extrafios, mds distantes. jSe trata, fail 
tivamente, de una utilidad supersticiosa! Una vez que se habia obser- 
vado que el hombre conservaba mejor en la memoria un verso que 
una expresién ordinaria,” se pensaba que una peticion humana ex- 
presada ritmicamente era capaz de causar una impresién més pro- 
funda en los dioses. Igualmente, se crefa que gracias a este ritmico 
tictac, se harian oir desde grandes distancias. Parecia que la oracién 
traducida a ritmo llegaba mas cerca de los ofdos de los dioses. Pero 
sobre todo se queria poseer la utilidad de aquel sometimiento ele- 
mental que el hombre experimenta en si cuando oye misica: el ritmo 
es un impulso. El ritmo produce un deseo insuperable de seguirlo y 
de acomodarse a sus movimientos; no sélo el paso de los pies lleva el 
compas, también la misma alma misma lo sigue —jpor lo tanto, pro- 
bablemente también el alma de los dioses! Se intentaba asf, pues, me- 
diante el ritmo, ejercer una presién y un poder sobre ellos: se les arro- 
jaba la poesia como un lazo magico. Hay aqui, asimismo, una idea 
sorprendente, una idea que tal vez haya influido muy poderosamen- 
te en el nacimiento de la poesia. Entre los pitagéricos, ella aparece 
como doctrina filoséfica y como medio de educacién: sin embargo 
mucho tiempo antes, ya existieron fildsofos que concedfan a la tnt 
ca el poder de descargar los afectos, purificar el alma y suavizar los 
ferocia animi |ferocidad animica] —y todo ello gracias al ritmo musi- 
cal. Cuando se perdfa la tension y la armonfa del alma, uno tenia que 
bailar al compas de un cantante —he aqui la receta de este arte mé- 
dico. Asi es como Tepandro calmé6 una insurrecci6n,® Empédocles 


: * Reflexién de Stendhal en su obra De l'amour: Les vers furent inventés pour 
aider la mémoire («Los versos se inventaron para ayudar a la memoria. Més tarde 
fueron conservados para aumentar el placer ante la dificultad vencida. Conser- 
varlos hoy en el arte dramatico es un resto de barbarie», Del amor, Madrid 
Alianza, 1998, pag. 305). ; 

*3 Poeta lirico griego del siglo vir a.C. 
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aplacé a un manfaco rabioso,* y Damén® purificé a un joven que 
languidecfa de amor; con ella también se someti6 a tratamiento a los 
dioses cuando su deseo de venganza les hab{a convertido en salvajes. 
En primer lugar impulsando hasta el extremo del paroxismo y del 
desenfreno sus emociones, haciendo de este modo al manjaco furio- 
so, insensato, y al deseoso de venganza, ebrio de ella; —todos los cul- 
tos orgidsticos pretenden descargar de una vez las ferocia de una divi- 
nidad, convirtiéndolas en orgia, con objeto de que ms tarde se sienta 
mas libre y reposada, dejando asi en paz a los hombres. Etimolégica- 
mente mélos® significa, segtin su rafz, un tranquilizante, pero no por- 
que en sf sea tranquilo, sino porque tiene un efecto secundario tran- 
quilizante. —No sdlo en la cancién de culto sino también en la 
cancién profana de los tiempos mas antiguos se presupone que el rit- 
mo ejerce una fuerza magica: por ejemplo, al sacar agua o al remar, 
se supone que la cancién ejerce un hechizo sobre los demonios que se 
imaginan actuando aqui, los hace complacientes, sometidos, instru- 
mentos del hombre. Y asf siempre que actta el hombre, tiene un mo- 
tivo para cantar —foda acci6n esta unida a la ayuda de espiritus. Asi 
parece que la cancién magica y el conjuro fueron la primitiva forma 
de poesia. Cuando se utilizaba el verso en los ordculos —los grie- 
gos decian que el hexdmetro habia sido inventado en Delfos—, 
el ritmo debfa ejercer también alguna presién. Hacer profecias origi- 
nariamente significa (segan la mds probable derivacién de la palabra 
griega) dejarse determinar por algo. Se cree asi poder forzar el futu- 
ro obteniendo el favor de Apolo, quien, segtin su representaci6n mas 
antigua, es algo mas que un dios que predice el futuro. Tan pronto 
como se pronuncia la férmula, de manera literal y ritmicamente exac- 
ta, se liga al futuro: pero la formula es la invencién de Apolo, quien 
como dios de los ritmos, también es capaz de ligarse a las diosas de la 
fortuna. Desde una perspectiva general cabe preguntar: ghubo en ge- 
neral para la supersticiosa especie humana de la Antigiiedad algo 
mds ttil que el ritmo? Con él el hombre podia hacer lo que quisiera: 


%+ La figura del filésofo, médico y poeta presocratico Empédocles, de gran 
halo taumaturgico, habia sido ya objeto de la atencién de Nietzsche en La filoso- 
fia en la época trdgica de los griegos. Como subraya en esta obra, Empédocles poseia 
excelentes dotes de orador. 

85 Escritor ateniense mencionado por Platén en Repdblica (4o0b, 424c) como 
maestro de musica y contempordneo de Anaxagoras. 

% E] término mélos: musica. 
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reclamar magicamente un trabajo, forzar la aparicion de un dios, ha- 
cer que se aproximara, que escuchara, disponer el futuro segtin la 
propia voluntad, descargar el alma propia de cualquier exceso (el 
miedo, la mania, la compasi6n, la venganza), y no sdlo el alma pro- 
pia, sino la del peor demonio. Sin el verso, no se era nada, gracias al 
verso se era casi un dios. Un sentimiento fundamental de este tipo no 
se puede extirpar por completo; todavia hoy, tras un trabajo de siglos 
de lucha contra tal supersticién, hasta el mds sabio de nosotros se 
convierte ocasionalmente en un loco del ritmo, aunque sélo sea por- 
que percibe como verdadero un pensamiento cuando tiene forma mé- 
trica e irrumpe como un salto divino. ;No es un asunto gracioso que 
los filsofos mas serios todavia hoy apelen a sentencias poéticas, y se 
las tomen con todo el rigor posible en cuestiones de certeza, con ob- 
jeto de otorgar fuerza y credibilidad a sus pensamientos? Y sin em- 
bargo, es mas peligroso para una verdad cuando un poeta esta de 
acuerdo con ella que cuando la contradice. Pues como dice Homero: 
«| Los bardos mienten mucho, ciertamente! ».*” 
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Lo bueno y lo bello—Los artistas no hacen continuamente otra cosa 
que glorificar: y, a decir verdad, glorificar todas esas situaciones y co- 
sas que tienen la fama de dar al hombre la oportunidad de sentirse, 
por una vez, en ellas y gracias a ellas, bueno 0 grande o ebrio 0 conten- 
to o sano y sabio. Estas cosas y situaciones seleccionadas, cuyo valor para 
la felicidad humana se estima seguro y reconocido, son objeto de los ar- 
tistas. Ellos estan siempre al acecho para descubrirlas, para atraerlas al 
terreno del arte. No quiero decir con esto que sean en sentido propio 
los tasadores de la felicidad y de lo feliz: ellos mds bien intentan siem- 
pre acercarse a los tasadores, impulsados con una gran curiosidad y 
deseo de convertir inmediatamente en provecho suyo las apreciacio- 
nes de aquéllos. En la medida que son siempre también, ademas de 


*7 Nietzsche cita aqui la opinién de Aristételes en la Metafisica (983 a, 3): 
«Ahora bien, si los poetas tuvieran razon y la divinidad fuera de natural envidio- 
so, lo légico seria que (su envidia) tuviera lugar en este caso mas que en ningtin 
otro, que todos los que en ella descuellan fueran unos desgraciados. Pero ni la di- 
vinidad puede ser envidiosa sino que, como dice el refran, los poetas dicen muchas 
mentiras» ([trad. de Tomas Calvo], Madrid, Gredos, 1994). Nietzsche vuelve a esta 
idea en el capitulo de ZA, «De los poetas». 
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impacientes, los grandes pulmones de los heraldos y los pies de los 
corredores, se encuentran entre los primeros que glorifican el nuevo 
bien; asf con frecuencia ellos aparecen como los primeros que lo nom- 
bran y lo tasan como bueno. Ahora bien, esto, como se ha dicho, es un 
error: ellos s6lo son mas rapidos y mas ruidosos que los tasadores rea- 
les. —iQuiénes son éstos, pues? Son los ricos y los ociosos. 
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Sobre el teatro.—Hpoy siento de nuevo fuertes y grandes deseos. Si pu- 
diera conseguir esta noche musica y arte, sé muy bien qué musica y 
qué arte no hubiera querido, a saber: toda la que intenta embriagar a 
quienes la escuchan y les e/eva a un momento de sentimiento intenso y 
sublime —esos hombres de alma ordinaria que por la noche no pare- 
cen vencedores sobre el carro de triunfo, sino mulas cansadas a quie- 
nes la vida ha aplicado muchas veces el latigo. {Qué sabrian esos hom- 
bres, por lo general, acerca de «temples superiores», si no se procurasen 
medios estimulantes y latigazos ideales?® Asi tienen sus animadores 
como tienen sus vinos. Ahora bien, jqué me importa su bebida y su bo- 
rrachera! ;Qué necesita del vino el entusiasta? Mas bien mira con cier- 
ta ndusea a los medios y a los intermediarios que aqui ejercen su in- 
fluencia sin una raz6n suficiente —jRidfcula imitacién del ardor 
elevado de las almas! ;Cémo? ¢Acaso no se regalan alas al topo y or- 
gullosas imagenes antes de irse a dormir, antes de que se arrastre en su 
agujero? JO se le envia al teatro y se le ponen grandes lentes ante sus 
ciegos y cansados ojos? zNo son éstos hombres para quienes la vida no 
es una «accién», sino un negocio, y que se sientan ante el escenario 
para contemplar a seres extrafios para quienes la vida es mas que un 
negocio? «Eso es decente», decis vosotros, «eso es divertido, asi lo re- 
quiere la cultura». gSeguro? Aqui con bastante frecuencia me tiene 
que faltar cultura, pues este modo de mirar me provoca nauseas muy a 
menudo. Quien tiene dentro de si bastante comedia y bastante trage- 
dia prefiere mds bien alejarse del teatro, 0, excepcionalmente, convier- 
te el proceso entero —teatro, ptblico y poetas incluidos— en una re- 
presentacion propiamente trdgica y cémica, de tal modo que, por el 
contrario, la obra representada apenas signifique nada para él. Para 


*8 Vid. CS (HH), 170. 


404 Friedrich Nietzsche 


quien él mismo es algo de Fausto o de Manfredo, :qué le importan 
los Faustos 0 los Manfredos del teatro? —mientras tanto, da que pen- 
sar sin duda alguna que se lleve al teatro esas figuras. Los pensamien- 
tos y las pasiones mds fuertes se presentan ante aquellos que no son ca- 
paces para el pensamiento ni para la pasion —jaunque si para el 
entusiasmo! Aquéllos se utilizan como medio para causar esto. sNo es 
lo mismo el teatro y la miisica que fumar hachis o masticar betel para 
los europeos? jAy! :Quién nos contard la historia completa de los 
narcotica {[narcéticos]? —-Es aproximadamente la historia de la «cul- 
tura», jde la llamada cultura superior! 
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Sobre la vanidad de los artistas —Creo que a menudo los artistas no 
saben qué es lo que mejor pueden hacer: son demasiado vanidosos 
para ello. Ellos han dirigido su atencién hacia algo mas orgulloso que 
lo que parecen ser estas pequefias plantas que, nuevas, raras y hermo- 
sas, saben crecer sobre su suelo con auténtica perfeccién. Valoran, en 
definitiva, superficialmente lo que constituye lo mejor de su propio 
jardin o vifia; su amor y su percepcién no son del mismo orden. He 
aqui un musico que, mas que cualquier otro, mide su maestria en en- 
contrar los tonos caracteristicos del reino de las almas afligidas, opri- 
midas y torturadas, asi como en dar la palabra hasta a la muda anima- 
lidad. Nadie es capaz de igualarle en los colores del otofio tardio, ni 
en la indescriptible y conmovedora felicidad de un ultimo, definitivo, 
extremadamente breve placer; conoce el sonido para esas secretas € 
inquietantes medianoches del alma, en las que causa y efecto parecen 
fuera de sus goznes, donde, en cualquier momento, algo puede surgir 
«de la nada». Mas acertado que nadie, crea desde el mas profundo 
fondo de la felicidad humana y, por asi decirlo, desde su copa vacia, 
alli donde se han entremezclado, para bien o para mal, las gotas mds 
amargas y asperas junto con las mas dulces; conoce los fatigados mo- 
vimientos realizados por las almas que no pueden saltar ni volar, ni 
tan siquiera caminar; posee esa esquiva mirada del dolor ocultado, 
de la comprensién desconsolada, de la despedida sin confesiones. 
Como si fuera el Orfeo de toda la secreta miseria, él es superior a 
cualquiera, y gracias a él se han afiadido al arte algunas cosas que 
previamente parecian ser inexpresables e, incluso, indignas de ser 
consideradas arte, como si las palabras sdlo fueran capaces de ate- 
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morizarlas, no para comprenderlas —algo muy pequefio y mintisculo 
en el alma: sf, él es, a decir verdad, el maestro de lo diminuto. j; Aun- 
que él no quiera serlo! {Su cardcter prefiere los grandes murales y la 
atrevida pintura al fresco! Es incapaz de ver que su espiritu tiene 
un gusto y una inclinacién diferentes, y que prefiere sentarse en las 
esquinas de las casas derruidas; —alli oculto, ocultandose a si mis- 
mo, pinta sus auténticas obras maestras, las cuales son todas muy 
breves, a menudo sélo duran un nico compas. Sélo aqui es donde 
él se hace completamente bueno, grande y alcanza la perfecci6n, es- 
tando tal vez solo. ;Pero él no lo sabe! Es demasiado vanidoso para 
saberlo.” | 
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La seriedad por la verdad.—jSeriedad por la verdad! jQué cosas tan 
distintas comprenden los hombres por estas palabras! De hecho, las 
mismas opiniones y modos de demostracién y de prueba que un pen- 
sador percibe como una frivolidad en la que sucumbié en algtin mo- 
mento para vergtienza suya pueden en un artista que tropieza con 
ellas y vive temporalmente con ellas llevarle a pensar que en ese mo- 
mento ha comprendido lo que significa la mas profunda seriedad 
por la verdad. Asi éste considera digno de admirar que él, pese a ser 
artista, sea capaz de mostrar al mismo tiempo la mas seria vehemen- 
cia hacia lo contrario de lo aparente. De este modo resulta posible 
que uno delate el papel tan superficial y satisfecho que ha jugado su 
espiritu hasta el presente en el Ambito del conocimiento precisamen- 
te por su pathos de seriedad. ;No se revela como nuestro delator todo 
lo que consideramos importante? Esto muestra dénde residen nues- 
tros pesos y para qué cosas, en cambio, no poseemos peso alguno. 


8° Nietzsche transcribe este mismo aforismo con algunas variaciones en su 
obra Nietzsche contra Wagner. Fundamentalmente, cambia el titulo del aforismo 
(ahora se llama «Dénde siento admiracién») y su final: «[...] Es incapaz de ver 
que su espiritu tiene un gusto y una inclinaci6n diferentes, y que prefiere sentarse 
en las esquinas de las casas derruidas; —allf oculto, ocultandose a si mismo, pinta 
sus auténticas obras maestras, las cuales son todas muy breves, a menudo sélo du- 
ran un tnico compas. Sdlo aqui es donde él se hace completamente bueno, gran- 
de y alcanza la perfeccisn —Wagner es alguien que ha sufrido profundamente, 
tal es su rango de privilegio sobre los demas miisicos. Yo admiro a Wagner en 
todo aquello en lo que él se pone en misica a si mismo». 
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Ahora y en otro tiempo.—j Qué puede importarnos todo nuestro arte de 
las obras de arte si carecemos de ese arte superior, el arte de las fiestas! 
En otro tiempo todas las obras de arte se exponjan en las grandes calles 
festivas de la humanidad, como signos conmemorativos y monumen- 
tos de los momentos mis elevados y dichosos.” Ahora, con las obras de 
arte se busca apartar de la gran calle del sufrimiento de la humanidad, 
durante un pequefio momento agradable, a los pobres agotados y en- 
fermos: se les ofrece un momento de embriaguez y de enajenacién. 
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Luces y sombras.—Los libros y los apuntes son algo muy distinto se- 
guin los diversos pensadores. Uno ha reunido en el libro las luces que 
supo robar y llevarse a casa r4pidamente de los rayos de un conoci- 
miento que le ilumina. Otro aporta sélo las sombras, las imagenes en 
gris y negro de lo que el dia antes reconstruyé en su alma. 
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Precauci6n.—Como es sabido, Alfieri’ no paraba de mentir cuando 
contaba la historia de su vida a sus sorprendidos contempordneos. 
Y mentia por ese despotismo contra si mismo, que demostré, por 
ejemplo, en el modo como se creé su propio lenguaje y se tiranizé 


* La contraposicién entre la estética creativa dentro de la vida cotidiana y las 
obras de arte es un tema recurrente en Nietzsche. Vid. OS (HH), 174. 

* El conde Vittorio Alfieri (1749-1803) fue un dramaturgo italiano famoso 
por sus Memorias. Probablemente el interés de Nietzsche por este dramaturgo se 
debiera a los comentarios realizados por Stendhal en Roma, Ndpoles y Florencia 
([trad. Jorge Bergua], Valencia, Pre-Textos, 1999, pags. 338-339): «A Alfieri le 
falté un pubblico [...] El sino de Alfieri fue bramar contra los prejuicios y acabar 
por someterse a ellos [...] es posiblemente el hombre mas apasionado que haya 
habido entre los grandes poetas. Pero, lo primero, nunca tuvo mas que una pa- 
sidn [...]». Sin embargo, el aforismo se comprende mejor al hilo de esta reflexién 
de Stendhal: «Hay hombres victimas e instrumentos de un orgullo infernal, de un 
orgullo de Alfieri. Estas personas que acaso son crueles porque, como Nerén, es- 
tan siempre temblando y juzgan a los hombres por su propia alma; estas gentes, 
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hasta convertirse en poeta. Habia encontrado finalmente una forma 
rigurosa de sublimidad, en la que su vida se ajustaba a su memoria: 
ello le habia causado numerosos tormentos. Yo tampoco daria nin- 
gun crédito a una autobiografia de Platén. Como tampoco a la de 
Rousseau 0 a la Vita nuova de Dante. 
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Prosa y poesta.—Obsérvese que los grandes maestros de la prosa tam- 
bién han sido casi siempre —sea en ptblico, sea en secreto— poetas 
para una «pequefia camarilla». A decir verdad, sdlo se escribe buena 
prosa con la vista puesta en la poesia. Pues aquélla no es sino una inin- 
terrumpida batalla de buenas maneras con ésta. Todos sus atractivos re- 
siden en apartarse y contradecir continuamente a la poesia; toda abs- 
traccién quiere ser leida como una travesura contra ésta, a modo de voz 
burlona. Toda sequedad y frescura deben conducir a la amable diosa a 
una desesperacién amable. A menudo se producen aproximaciones, re- 
conciliaciones momentaneas, y luego un repentino salto atrds y una car- 
cajada. A menudo se levanta el telén y se deja pasar una luz muy viva 
mientras la diosa disfruta sus creptisculos y los colores apagados. A me- 
nudo se le quita la palabra de la boca y se canta en una melodia que 
la conduce a cubrir con sus finas manos las finas y pequefias orejas. 
—Asi tienen lugar mil placeres de la guerra, incluyendo las derrotas, 
sin que de ello sepan nada en absoluto los hombres no poéticos, los 
que se llaman hombres de prosa —é€stos no escriben ni hablan tampo- 
co mas que en mala prosa. jLa guerra es el padre de todas las cosas bue- 
nas,” la guerra es también el padre de la buena prosa! Existieron en 
este siglo cuatro hombres muy raros y genuinamente poéticos, que 
han alcanzado la maestria en la prosa; mas para ellos, por falta de poe- 
sia, como ya se dijo, no se hizo este siglo. Exceptuando a Goethe, 
quien justamente reclama como suyo el siglo que le trajo al mundo, 


repito, no pueden sentir el placer fisico sino en la medida que va acompafiado 
del mejor goce de orgullo posible, es decir, en la medida en que ejecutan cruel- 
dades sobre la compafiera de sus placeres» (Del amor [trad. C. Bergés], Madrid, 
Alianza, 1998, pag. 99). 

® Clara alusién al fragmento 53 de Herdclito: «Guerra es padre de todos, rey 
de todos: a unos se ha acreditado como dioses, a otros como hombres, a unos 
como esclavos, a otros como libres» (22B 53). Vid. Los fildsofos presocraticos |trad. 
de Conrado Eggers], Madrid, Gredos, 1994. 
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yo estimo como dignos de ser llamados maestros de la prosa a Giaco- 
mo Leopardi,” a Prosper Mérimée,* Ralph Waldo Emerson” y Wal- 
ter Savage Landor,” el autor de las Imaginary Conversations. 
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Pero, entonces, ¢por qué escribes?—A: No soy de los que piensan con la | 


pluma mojada en la mano. Y mucho menos de los que se entregan 
por completo a sus pasiones ante el tintero abierto, sentados en su si- 
lla y absortos frente al papel. Yo me irrito y me avergiienzo de todo 


lo que escribo. Escribir es para mi una necesidad —incluso hablando ~ 


en metafora me resulta desagradable. B: ;Entonces por qué escribes? 
A: Bueno, amigo mio, para serte franco, no he descubierto hasta aho- 
ra ningtin otro medio de librarme de mis pensamientos. B: Y, :por 
qué quieres librarte de ellos? A: Por qué quiero? ;Acaso quiero? 
Simplemente, debo hacerlo. B: jBasta! | Basta! 
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Crecer después de muerto.—Esas breves y atrevidas palabras sobre 
cuestiones morales que Fontenelle incluy6 en sus inmortales didlogos 
de los muertos, eran consideradas en su tiempo como paradojas y 
juegos de una gracia no apreciada; hasta el punto de que los jueces 


3 El aprecio de Nietzsche por Leopardi se trasluce en numerosos momentos 
de su obra. Vid., por ejemplo, AU, 575. 

° Sin duda, el escritor francés Mérimée (1803-1870) es uno de los descubrimien- 
tos de Nietzsche en esta época. Como es conocido, la 6pera Carmen fue ensalzada 
por Nietzsche como contrapunto del pathos wagneriano. Vid. la carta a Peter Gast 
fechada el 5 de diciembre de 1881: «El que Bizet haya muerto me result6 como una 
profunda pufialada. Oi Carmen por segunda vez —y de nuevo me record6 una no- 
vela de primera fila, como por ejemplo de Mérimée. {Un alma tan apasionada y tan 
gentil! Para mi esta obra merece un viaje a Espafia —una nacién muy meridional. 
No se ria, viejo amigo, no me equivoco ni tan facil ni tan completamente con mi 
gusto». Tres dias mds tarde, en una nueva carta a Gast, insiste Nietzsche: «Muy tar- 
de me ofrece mi memoria que hay realmente una novela Carmen de Mérimée, y que 
el esquema y la idea, asi como el desenlace tragico de este artista, siguen presentes en 
la pera... Estoy por pensar que Carmen es la mejor 6pera que hay; y que mientras 
nosotros vivamos formar4 parte de todos los repertorios europeos». 

® Vid. nota 1 del Prefacio a la segunda edicién. 

*° Walter Savage Landor (1775-1864), escritor norteamericano. 
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supremos del gusto y del espiritu no vieron en ello nada mds —tal 
vez también el propio Fontenelle lo viera asi. Mas ahora ocurre algo 
increible: jestos pensamientos se convierten en verdades! jHasta la 
ciencia los demuestra! El juego se convierte en algo serio. Y nosotros 
los leemos con una sensibilidad diferente a la lectura de Voltaire y 
Helvetius, elevando asi inmediatamente a su autor a una categoria 
muy superior de la jerarquia espiritual. ¢Con razén o sin ella? 
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Chamfort—” Que un conocedor de los hombres y de la multitud de 
la talla de Chamfort se uniese precisamente a la multitud, y no se 
apartara de ella en virtud de una actitud filoséfica de renuncia y resis- 
tencia, es algo que me resulta imposible de explicar salvo por este mo- 
tivo. El posefa un instinto mds poderoso que el de su sabidurfa, un 
instinto que nunca se satisfizo: el odio contra toda nobleza de sangre. 
Puede que fuera el viejo odio sélo comprensible hacia su madre, que 
habia sido santificado por él a causa de su amor por ella. Un instinto 
de venganza que se retrotrae a sus afios de muchacho, expectante ante 
la hora de vengar a su madre. Mas, de repente, la vida, su genio, y 
acaso con mucha mayor fuerza, la sangre paterna que corrfa por sus 
venas, le seducian precisamente para engrosar las filas de esta noble- 
za, equiparandose a ella —durante muchos, muchos afios. No obstan- 
te, finalmente, fue incapaz de soportar su propia visi6n durante mas 
tiempo, la visién del «hombre viejo» bajo el Antiguo Régimen. Le in- 
vadié una violenta pasién de expiacién, y bajo ésta se vistié las ropas 
de la plebe, como si fuera su cilicio particular. Tenfa mala conciencia a 
causa de su omisi6n de la venganza. —Si Chamfort hubiera alcanza- 
do entonces un grado mayor de filosofia, la Revolucién no habria ob- 


7 Sébastien Roch Nicolas Chamfort (1741-1794). Célebre escritor enmarcado 
en el contexto de la Revolucién Francesa. Pese a ser uno de los primeros en tomar 
la Bastilla, posteriormente fue critico con la Revolucién, por lo que fue arrestado. 
Muy celebrado por Rée, Chamfort es, posiblemente, uno de los modelos de la es- 
critura aforistica nietzscheana. La fuente de estas reflexiones puede ser la obra de 
J. P. Stahl, Histoire de Chamfort, sa vie et ses ouvres, Pensées, Maximes, Anecdotes, 
Dialogues (nouvelle édition), Paris (Biblioteca de Nietzsche). Vid. en este sentido 
los apuntes péstumos: KSA, rx, 15 [22]; 15 [71] y 15 [37]: «La razén en la Revolu- 
cién Francesa —ésta es la raz6n de Chamfort y de Mirabeau— y la sinrazén: la 
irracionalidad de Rousseau». 
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tenido su gracia trdgica ni su aguij6n mas afilado. Habria sido consi- 
derada como un acontecimiento mucho mas estipido y no habria se- 
ducido tanto a los espiritus. Pero el odio y la venganza de Chamfort 
educaron a una generacién entera: los hombres mas ilustres pasaron 
por esta escuela. Considérese c6mo Mirabeau® vefa en Chamfort a su 
propio yo mas antiguo y elevado, del que podia esperar y soportar im- 
pulsos, avisos y veredictos. Hablamos de Mirabeau, quien como hom- 
bre formaba parte de un rango de grandeza muy distinto incluso del 
que alcanzan los primeros hombres de Estado de ayer y de hoy. Re- 
sulta curioso cémo, a pesar de ese amigo y abogado —se conocen, en 
efecto, las cartas de Mirabeau a Chamfort—,, éste, el mds ingenioso de 
todos los moralistas, ha seguido siendo alguien extrafio para los fran- 


ceses, no de un modo muy diferente, por ejemplo, al de Stendhal, tal 4 


vez el personaje que ha tenido los ojos y los ofdos mas inspirados en- 
tre todos los franceses de este siglo.” ;Tal vez porque este ultimo fun- 
damentalmente era demasiado alem4n e inglés para ser soportado en 
Paris? —Chamfort, por su parte, un hombre rico en abismos y tras- 
fondos animicos, sombrio, sufridor, ardiente, un pensador que en- 
contré6 la risa como medicina necesaria contra la vida y que casi daba 
por perdido el dia en que no habia reido, aparece antes como italiano 
y pariente de Dante y Leopardi que como francés. Se conocen las tl- 
timas palabras de Chamfort: «Ah! mon ami —dijo a Sieyés—,'” je 
m’en vais enfin de ce monde, ot il faut que le coeur se brise ou se bron- 
ze» [Ay, mi amigo, al menos estoy dispuesto a dejar este mundo don- 
de el corazén debe romperse 0 endurecerse como el bronce]. Estas no 
son, efectivamente, las palabras propias de un francés moribundo. 


* Honoré Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau (1741-1791), fue un influyente 
hombre de Estado francés durante la época de la Revolucién. Vid. KSA, 1x, 15 
[22]: «Chamfort —un hombre de gran cardcter y de profundo espiritu, pero que no 
fue reconocido ni por su cardcter ni por su espiritu. Las virtudes tienen que hacer 
siempre pareja —de lo contrario, los hombres no creen en ellas». Mirabeau le lla- 
m6 su mejor amigo: «Chamfort, tanto en intelecto como en corazén, forma parte 
de mi misma estirpe». 

* Como se ve a lo largo de la redaccién de AU, la figura de Stendhal (seud6- 
nimo de Henry Beyle, 1783-1842) siempre goz6 de la maxima admiracién de 
Nietzsche a causa de su admirable penetracién psicolégica. Vid. EH, «Por qué 
soy tan inteligente», 3: «[...] Stendhal, uno de los mas bellos azares de mi vida —todo 
lo que en él hace €poca lo ha traido hasta mi el azar, nunca una recomendacién— es 
una figura totalmente incomparable en lo que respecta a su anticipador ojo psico- 
légico, a su manera de aferrarse a los hechos, que recuerda la cercanja del gran rea- 
lista [...] y, finalmente, y no es lo de menos, en cuanto ateo honesto [...|». 

*° Abbé Emmanuel Joseph Sieyés (1748-1836), politico francés. 
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Dos oradores —De estos dos oradores, uno alcanza toda la raz6n de su 
causa s6lo cuando se abandona a la pasién. Sdlo ésta es capaz de bom- 
bearle suficiente sangre y calor hacia el cerebro para obligar a que su 
gran intelecto se revele. El otro intenta lo mismo aqui y alla lo mismo: 
presentar su causa de manera sonora, enérgica y vehemente con ayuda 
de la pasién... —pero habitualmente con escaso éxito. Entonces co- 
mienza a hablar oscura y confusamente, exagera, omite cosas y des- 
pierta desconfianza contra la razon de su causa. También él siente 
esta desconfianza, y por eso se explican esos saltos repentinos a los to- 
nos mas frfos y repugnantes, que suscitan la duda en el oyente de si 
todo este apasionamiento ha sido auténtico. En éste la pasién desbor- 
da siempre al espiritu, tal vez porque es mds fuerte aqui que en el otro 
orador. Pero él alcanza el cenit de su fuerza cuando resiste el flujo 
tempestuoso que inunda su sensibilidad y en cierto modo se rie de él. 
Sélo entonces es cuando su espiritu sale por completo de su escondite: 
un espfritu légico, sarcdstico, juguetdn y, sin embargo, terrible. 
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Sobre la charlataneria de los escritores —Existe una charlataneria propia 
de la célera, frecuente en Lutero,'" o también en Schopenhauer. Una 
charlataneria que procede de un extraordinario surtido de formulas 
conceptuales, como es el caso de Kant. Existe otra charlataneria pro- 
pia del deseo de proponer siempre nuevos giros sobre el mismo asun- 
to: la que se encuentra en Montaigne. Y una charlataneria caracteris- 
tica de naturalezas taimadas: quien lea los escritos actuales, recordara 
dos escritores de esta clase. Existe otra especie de charlatanerfa que 
disfruta con las palabras y formas lingiifsticas bien construidas: algo 
que no es raro en la prosa de Goethe..Y otra, finalmente, caracteriza- 
da por la complacencia interior en el ruido y en las percepciones con- 
fusas como, por ejemplo, el caso de Carlyle.” 


'! Vid. CJ, 358. 
'? Ta figura del historiador escocés y romantico Carlyle (1795-1881), furibun- 
do critico de la sociedad capitalista inglesa, y ensalzador de la figura del héroe, es 
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En honor de Shakespeare.— Lo mas hermoso que yo sabria decir en 
honor del hombre Shakespeare, es esto: jcrey6 en Bruto y no lanzé ni 
un apice de desconfianza sobre este tipo de virtud! A él le dedicé su 
mejor tragedia —todavia hoy se la sigue llamando con un nombre fal- 
so—, y no sdlo a él, sino también al concepto de moral superior mas 
terrible. {Independencia del alma! —jEsto es lo que aqui importa! 
Ningun sacrificio puede ser aqui demasiado grande. Se tiene que ser 
capaz de sacrificar hasta al amigo mds querido, aunque sea el hom- 


bre mas excelente, la gloria del mundo, un genio sin igual —espe- 


cialmente si se ama la libertad, la libertad de las grandes almas gran- 
des, y por su causa corre peligro esa libertad. —jTuvo que sentir 
Shakespeare algo muy distinto? La altura en la que sittia a César es 
el mas sutil honor que podja tributar a Bruto: js6lo asi logra ensalzar 
hasta el prodigio el problema intimo de Bruto, del mismo modo que 
la fuerza espiritual capaz de romper este nudo! zY fue realmente la 
libertad politica la que impulsé a este poeta a simpatizar con Bruto? 
¢Lo que buscé la complicidad culpable con él? 3O fue la libertad po- 
litica mero simbolo de algo inexpresable? ;Acaso nos encontramos 
aqui ante algtin oscuro suceso y aventura del alma propia del poeta, 
que permanecen desconocidos, de los cuales s6lo podia expresar me- 
diante signos? {Qué es toda la melancolia de Hamlet comparada con 
la melancolia de Bruto! —Tal vez el propio Shakespeare conociera 
ésta del mismo modo que conocfa ya aquélla: jpor propia experien- 
cia! j Tal vez, como Bruto, también tuviera su hora mas sombria y su 
Angel malvado! Ahora bien, sean las que fueren estas especiales simi- 
litudes y referencias secretas, Shakespeare se humillé ante la figura y 
la virtud plenas de Bruto, sintiéndose indigno y lejano de ellas. El 
dejé escrito este testimonio en sus tragedias. Dos veces hizo aparecer 
en ellas a un poeta, dos veces mostr6 hacia él un desprecio tan impa- 
ciente y extremo que suena como un alarido, como el alarido del au- 
todesprecio. Bruto, el propio Bruto pierde la paciencia cuando entra 


objeto de la atencién de Nietzsche en varios momentos. Vid. en concreto, valora- 
cién que recibe en CI; «Incursiones de un intempestivo», 12 y en MBM, 252. Vid. 
AC: «Mas bien al contrario: la necesidad de fe, de tener algo incondicionado en el 
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si” y en el “no”, el carlysmo, si se me permite esta expresiOn, es necesidad propia 
de los débiles». 
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el poeta —engreido, patético, impertinente como suelen ser los poe- 
tas— aparentemente henchido de posibilidades de grandeza, incluso 
de grandeza moral, aunque, sin embargo, rara vez accede hasta la 
entereza mas comin en la filosofia de la accién y de la vida. «jSi él 
conoce su hora, yo conozco sus caprichos| | Alejad de mi el bufén y sus 
cascabeles! »'’? —exclama Bruto. Esto debe traducirse al lenguaje del 
alma del poeta que lo compuso. 
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Los seguidores de Schopenhauer —;Qué es lo que ocurre tras el con- 
tacto entre pueblos cultos y barbaros? Por regla general, la cultura 
inferior toma de la superior, sobre todo, sus vicios, debilidades y ex- 
cesos; sdlo entonces, sobre este presupuesto, empieza a sentirse atrai- 
da para, finalmente, por medio de los vicios y las debilidades que se 
ha apropiado, permitir en alguna medida ser arrollada por la fuerza 
considerada mis valiosa de la cultura superior. —Esto también puede 
observarse muy cerca de nosotros, sin tener que viajar a pueblos bar- 
baros, aunque, a decir verdad, de un modo mis refinado y espiritual, 
sin que sea tan palpable. ;Qué es lo primero que suelen tomar de su 
maestro los seguidores de Schopenhauer en Alemania? —es decir, 
aquellos que, en comparacién con su cultura superior, tienen que 
imaginarse suficientemente barbaros como para quedar antes barba- 
ramente fascinados y seducidos por su figura. Veamos. jEs acaso su 
duro sentido de los hechos, su buena voluntad de claridad y de razon 
—lo que a menudo le hace aparecer tan inglés y tan poco aleman? 
ZO es la fortaleza de su conciencia intelectual que, durante toda su 
vida, soporté la contradiccién entre ser y querer, y que también lo 
oblig6 a contradecirse continuamente en sus escritos y casi en cada 
punto? 3O tal vez su honradez en cosas relacionadas con la Iglesia y 
el Dios cristiano? (Pues en esto él fue honrado como ningun otro fi- 
lé6sofo aleman hasta entonces, toda vez que vivid y murié «como un 
voltaireano».) gO, en suma, su inmortal doctrina acerca de la intelec- 
tualidad de la intuicidn, del cardcter a priori de la ley de causalidad, 


'°3 FE] momento de Julio César al que se refiere Nietzsche es la escena tercera 
del acto 1v: «I'll know his humour, when he knows his time. What should the wars do 
with these jigging-fools? Companion, hence!» (Editado por T. S. Dorsch, Londres, 
Methuen Books.) 
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de la naturaleza instrumental del intelecto y de la esclavitud de la vo- 
luntad? No, ciertamente nada de esto hechiza ni se siente como fas- 
cinante... Ahora bien, las perplejidades y los misticismos de Schopen- 
hauer en aquellos pasajes en los que este pensador de los hechos se 
dej6 seducir y corromper por vagos instintos a fin de lograr ser el des- 
cifrador de enigmas del mundo;'* la indemostrable doctrina acerca 


de una voluntad tinica («todas las causas son sdlo causas ocasionales — 


del fendmeno de la voluntad en este momento, en este lugar»; la 
«voluntad de vivir» esta presente en cada ser, incluso en el mas pe- 
quefio, plena e indivisa, reunida tan completamente como en todos 
los seres que existieron, que existen y existiran»); la negacién del indi- 
viduo («todos los leones son, fundamentalmente, sdlo un leén», la 
«multiplicidad de individuos es una apariencia»; asi como la evolu- 
ci6n no es mas que una apariencia: él llama al pensamiento de La- 
marck «un error genial y absurdo»); el entusiasmo por el genio («en 
la intuicién estética, el individuo deja de ser individuo y se convierte 
en un puro sujeto del conocimiento, carente de voluntad, dolor y 
tiempo»; «el sujeto, en la medida que se fusiona por completo con el 
objeto intuido, se convierte en este objeto mismo»); en fin, el sinsen- 
tido acerca de la compasién y la ruptura posibilitada por el principii 
individuationis [principio de individuacién] como fuente de toda mo- 
ralidad, incluyendo afirmaciones como las siguientes: «morir es pro- 
piamente la finalidad de la existencia», «en rigor no cabe negar a 
priori la posibilidad de que pueda producirse una accié6n magica pro- 
cedente de alguien que esté ya muerto»: esto, en definitiva, y otras di- 
vagaciones y vicios parecidos del filésofo es siempre lo primero que se 
ha tomado en serio y convertido en objeto de fe: —es decir, los vicios 
y las divagaciones son siempre més faciles de imitar y no requieren 
un largo ejercicio previo. Mas hablemos ahora del schopenhaueriano 
vivo mas famoso: Richard Wagner. A él le sucedié lo mismo que su- 
cedié antes a otros muchos artistas: se equivocé en lo referente al sen- 
tido de los personajes que cre6, desconociendo la filosofia implfcita 
en su arte mas propio. Hasta que llegé al ecuador de su vida, Richard 
Wagner se dejé engafiar por Hegel; mAs tarde, de nuevo hizo lo mis- 
mo, cuando, al leer la doctrina de Schopenhauer, partié de sus pro- 
pios esquemas y se aplicé a sf mismo formulas como «voluntad», 
«genio» y «compasién». Pese a todo, seguird siendo verdad que nada 


4 Vid. AU, 547. 
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es directamente mas contrario al espiritu de Schopenhauer que el 
elemento genuinamente wagneriano de los héroes wagnerianos: y 
por esto no entiendo sino la inocencia del egoismo superior, la fe en 
la gran pasién como el bien en sf, en una palabra, el elemento sigfri- 
diano en el rostro de sus héroes. «Todo esto huele mas a Spinoza que 
a mi» —diria tal vez Schopenhauer. Por muy buenas razones que tu- 
viera Wagner para ir en busca de otros filésofos diferentes de Scho- 
penhauer, el encantamiento al que fue sometido bajo este filésofo no 
solo le volvié ciego ante otros filésofos, sino ante la misma ciencia; él 
quiere presentar todo su arte cada vez mds como una parte afiadida y 
complementaria de la filosofia schopenhaueriana, renunciando asi 
expresamente cada vez mas al superior orgullo de ser parte afiadida 
y complementaria del conocimiento y de la ciencia humanos. Y ade- 
mas no s6lo le atrae toda esa pompa misteriosa de esa filosofia que 
habria atrafdo también a un Cagliostro,'® jtambién fueron seducto- 
res los gestos y emociones individuales del filésofo! Schopenhaueria- 
na es, por ejemplo, la indignacién de Wagner ante la corrupcién del 
idioma alemAn; y si se tiene a bien calificar esta imitacién, tampoco 
cabria silenciar que el propio estilo de Wagner no padecia menos de 
todos esos tumores y tlceras, cuya vision enfurecia tanto a Schopen- 
hauer, ni que, haciendo referencia ahora a los wagnerianos que escriben 
en alemdn, el wagnerianismo comienza a mostrarse tan peligroso 
como sdlo lo ha sido cierto tipo de hegelianismo. Schopenhaueriano 
es el odio de Wagner a los judfos, a quienes tampoco ha sabido hacer 
justicia ni siquiera en su accién mas grandiosa: jlos judios son, cierta- 
mente, los inventores del cristianismo! Schopenhaueriano es el in- 
tento de Wagner de interpretar el cristianismo como una semilla dis- 
persada por el budismo, y de preparar para Europa una €poca 
budista bajo una aproximacién circunstancial a férmulas y senti- 
mientos catdélicos. Schopenhaueriana es la prédica de Wagner a favor 
de un trato misericordioso con los animales. Un antecesor de Scho- 
penhauer en este tema fue Voltaire, quien, como su sucesor, supo dis- 
frazar su odio hacia ciertas cosas y personas, sirviéndose de esta mise- 
ricordia hacia los animales. Por lo menos, el odio de Wagner a la 
ciencia no estd inspirado efectivamente por un espiritu indulgente y 


‘65 Aventurero, mago y alquimista italiano del siglo xvim. La comparaci6n de 
Wagner con Cagliostro es frecuente en Nietzsche. Vid. EH, «El caso Wagner 1» 
y, sobre todo, CW, 5, donde Nietzsche define a Wagner como un «Cagliostro de 
la modernidad». 
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bondadoso, ni tampoco, como es obvio, por ninguna forma de espé- 
rita. En definitiva, es poco lo que cuenta la filosofia de un artista, 
en caso de que no se trate sino de una filosofia suplementaria y que 
no cause dafio alguno a su propio arte. Nunca se es lo bastante preve- 
nido con los artistas para evitar guardarles rencor a causa de alguna 
mascarada ocasional, aunque tal vez desgraciada e impertinente. Pero 
tampoco olvidemos que los queridos artistas, todos y en particular, 
son un poco actores, pues tienen que serlo, habida cuenta de que sin 
ese aspecto teatral es muy dificil que se mantengan a la larga. Siga- 
mos fieles a Wagner en aquello que en él fue verdadero y originario 
—sigamos fieles, nosotros sus discfpulos, por decirlo mas claramente, 
a aquello que en nosotros mismos es verdadero y originario. ;Dejé- 
mosle sus caprichos intelectuales y sus convulsiones! jConsideremos 
mas bien, con equidad, qué extrafios alimentos y necesidades tiene 
derecho a tener un arte como el suyo para poder vivir y crecer! Es in- 
diferente que, como pensador, no tenga a menudo razon: ni la justi- 
cia ni la paciencia son asunto suyo. Basta con que su vida tenga raz6n 
ante sf misma y conserve la raz6n —esta vida que a cada uno de nos- 
otros nos llama: «Sed un hombre y no me sigdis a mi —jsino a ti! 
jSino a ti! ».'” | También nuestra vida debe conservar su raz6n de ser 
delante de nosotros mismos! jTambién nosotros debemos crecer y 
florecer libres, sin temor, desde un egoismo inocente! Ante la visién 
de un hombre asi, tanto hoy como ayer, siguen sonando atin en mis 
ofdos el eco de estas palabras: «la pasién es mejor que cualquier es- 
toicismo e hipocresia; ser honrado, incluso en la maldad, es mejor 
perderse a si mismo que en las costumbres de la tradici6n; el hombre 
libre puede ser bueno 0 malvado, pero el hombre esclavo es una ver- 
gtienza de la naturaleza y no participa de ningtin consuelo celestial 0 
terreno; en definitiva, cualquiera que quiera llegar a ser libre tiene que 
llegar a serlo por si mismo, pues a nadie le cae la libertad del cielo 
como un regalo milagroso» (Richard Wagner en Bayreuth, pag. 94)."” 


'° Vid. HIS (nuestra nota al respecto). Goethe habja afiadido estas palabras de 
Plutarco al epigrafe de las tiltimas ediciones de su novela Las penas del joven Wer- 
ther. Con ello, Goethe pretendia evitar que el suicidio del protagonista inspirase a 
sus lectores la misma idea. 

‘7 Palabras utilizadas por el propio Nietzsche en su cuarta intempestiva: 
Nietzsche en Bayreuth. 
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Aprender a rendir homenaje-—Del mismo modo que los hombres 
aprenden a despreciar, también tendrian que aprender a rendir ho- 
menaje. Todo el que camina por caminos nuevos y ha conducido a 
muchos por ellos, descubre con asombro lo ineptos y pobres que son 
la mayorfa a la hora de expresar su agradecimiento, incluso lo poco 
que son capaces siquiera de expresarlo. Parece como si cuando quisie- 
ran hablar de ello, algo se les introdujera en la garganta, y sdlo pudie- 
ran carraspear, enmudeciendo tras esa carraspera. E] modo en el que 
un pensador obtiene alguna nocién del efecto producido por sus ideas 
y de su poder transformador y revolucionario, casi roza la comedia; a 
veces parece como si aquellos que han estado bajo esa influencia se sin- 
tieran fundamentalmente ofendidos por ello, y no supieran expresar lo 
que ellos temen como su amenazada independencia mas que utilizan- 
do todo tipo de expresiones groseras. Se precisan muchas generaciones 
solo para inventar una amable convencién capaz de mostrar agradeci- 
miento; tendrd que pasar mucho tiempo para que en el agradecimiento 
se introduzca alguna forma de espiritu y genialidad. Entonces tam- 
bién existir4 habitualmente alguien muy beneficiado por los agradeci- 
mientos, y no sdlo por lo que él mismo haya hecho de bueno, sino, 
mas bien, por aquello que sus predecesores paulatinamente acumula- 
ron como el tesoro de lo sublime y de lo excelente. 


IOI 


Voltaire —Dondequiera que existiera una corte, existia una ley del 
buen hablar y, al mismo tiempo, la ley del estilo para todos los que es- 
cribjan. Sin embargo, el lenguaje de la corte es el lenguaje del cortesa- 
no que carece de especialidad, y el que en las conversaciones acerca de 
asuntos cientificos se prohibe a si mismo toda cémoda terminologia 
técnica a causa del sabor de la especialidad; ésta es la razén de que la 
terminologia técnica y todo cuanto delata al especialista fuera consi- 
derada una deshonra estilistica en los paises con una cultura cortesana. 
Ahora que cualquier corte se ha convertido en una caricatura del pa- 
sado y del presente, sorprende encontrar en este punto incluso a una 
figura como Voltaire indeciblemente Aspero y desagradable (por ejem- 
plo, en su juicio acerca de estilistas como Fontenelle y Montesquieu). 
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jPorque mientras todos nosotros nos hemos emancipado precisamen- 
te del gusto cortesano, Voltaire lo perfeccionaba! 


102 


Una palabra para los fil6logos —La filologia existe para afianzar conti- 
nuamente esta creencia: hay libros tan valiosos y reales que requieren 
el empleo necesario de generaciones enteras de eruditos, siempre y 
cuando mediante su esfuerzo conserven estos libros en un estado lim- 
pio e inteligible. Ella presupone la existencia de esos escasos hombres 
(aunque no se los vea de inmediato), que verdaderamente saben utili- 
zar libros tan valiosos: —los mismos, de hecho, que escriben esos mis- 
mos libros 0 que podrian escribirlos. ;Qué quiero decir con esto? Que 
la filologia presupone una noble creencia: que a favor de unos pocos, 
que siempre «han de llegar» y no estan alli, necesita hacerse previa- 
mente una gran cantidad de trabajo desagradable e incluso sucio: es 
todo un trabajo in usum Delphinorum |para uso de los delfines].'* 


103 


Sobre la mtisica alemana.—En la actualidad, la musica alemana es 
mucho mas europea que cualquier otra, porque sdlo ella ha dado 
curso a las transformaciones sufridas en Europa gracias a la Revolu- 
cién: sélo los misicos alemanes son expertos en expresar la excitacién 
de las masas populares, en ese ruido inmenso y artificial, que ni si- 
quiera necesita sonar demasiado alto —la épera italiana, por ejem- 
plo, sdlo sabe de coros de sirvientes o de soldados, pero no del «pue- 
blo». Afiddase a esto que en toda musica alemana cabe vislumbrar 
una profunda envidia burguesa hacia la noblesse [nobleza], especial- 
mente hacia el esprit |espiritu] y la dlégance |elegancia], toda vez que 
son signos de una sociedad cortesana, caballeresca, antigua y segura 
de si misma. Esta no es una misica similar a la de los cantores de Goe- 
the ante el port6én, una musica que también complace «en el salén» y 
hasta al propio rey; aqui no se dice: «los caballeros miraron con va- 


‘8 In usum Delphini: originalmente, una edicién de los clasicos griegos y lati- 
nos, «para uso del Delfin», es decir, del principe de la Corona de Francia. 
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lentia, y las mujeres bellas al regazo».'” En la mitsica alemana, la 
gracia no aparece sin un amago de remordimientos de conciencia; 
solo gracias al gracejo, hermano rural de la gracia, comienza a sentir- 
se el aleman plenamente moral —y partiendo de aqui es capaz de 
llegar cada vez mas a esa entusiasta, culta y a menudo arisca «subli- 
midad» suya, la sublimidad de Beethoven. Si se quiere reflexionar 
acerca del hombre adecuado a esta misica, piénsese precisamente en 
Beethoven, tal como aparece, por ejemplo junto a Goethe, durante su 
encuentro en Teplitz:'° como la seudobarbarie junto a la cultura, 
como el pueblo junto a la nobleza, como el hombre de buen caracter 
junto al hombre bueno y algo mds que «bueno», como el sofiador jun- 
to al artista, como el necesitado de consuelo junto al consolado, como 
el que exagera y es sospechoso junto al justo, como el visionario y el 
que se tortura a sf mismo, como el que esta locamente extasiado, 
como el bienaventurado infeliz, como el ingenuo sin igual, como el 
vanidoso y tosco —y en resumen, como el «hombre sin domesticar»: 
asi lo sentia y asi lo definié el propio Goethe. Goethe: jese aleman ex- 
cepcional, para el que no se ha inventado todavia una musica que es- 
tuviera a su altura! Por tltimo, considérese atin si ese desprecio que 
se extiende progresivamente entre los alemanes hacia la melodia y la 
atrofia del sentido meldédico no ha de interpretarse como una zafie- 
dad democratica y como un efecto derivado de la Revolucién. La 
melodia se caracteriza por un placer tan abierto por la legalidad y 
por una aversién tal por todo lo que deviene, carece de formas y es 


' Estas lineas provienen de la balada de Goethe Der Sanger [El bardo]: «Cerré 
el bardo los ojos y alz6 su voz entera; / miraban arrogantes los bravos caballeros; 
/ baja tenian la vista las damas, con modestia. / Del juglar la cancién agradole al 
monarca, / y una cadena del oro cual justa recompensa mando le fuera dada» 
(Sdmtliche Werke, vol. 1, Gedichte 1756-1799, op. cit.). 

"'° Nietzsche se refiere al encuentro tenido lugar en Teplitz, en el verano de 
1812, entre ambos genios. Segtin se cuenta, pese a su amistad, Goethe mostraba 
cierta frialdad ante Beethoven. No existia contraste mayor que entre estas dos fi- 
guras. De ahi el interés de Nietzsche, dispuesto a aprovechar esta'relaci6n como 
ejemplo de su antagonismo con Wagner. Goethe disfrutaba de la mtisica de Mozart, 
acompasada, bailable, pero detestaba todo rasgo sublime o patético en la composi- 
cién. La mtsica de Beethoven, sordo ya y en la cumbre de su fama, no era precisa- 
mente apreciada por el poeta, quien la preferia menos crispada y heroica, mas cal- 
mada, en definitiva. Es significativa en este sentido la famosa anécdota que cuenta 
Bettina Brentano. Segtin ésta, paseando Goethe y Beethoven por el parque, vieron 
venir hacia ellos a la familia imperial austriaca. Mientras Goethe se aparté de su 
acompajfiante y esper6 a los principes para rendirles honores, Beethoven se abro- 
ché el abrigo y siguié andando arrogantemente. 
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arbitrario, que suena como un eco del antiguo orden de cosas en Eu- 
ropa y como una seducci6n a volver hacia él. 

104 


Sobre el sonido de la lengua alemana.—Se sabe de dénde procede la 


lengua alemana, la que desde hace un par de siglos constituye en tér- 


minos generales el alemdan escrito. A causa de su respeto ante todo lo 


que proviene de la corte, los alemanes se preocuparon de tomar como — 


modelo a las cancillerias en todo lo que tenfan que escribir, esto es, 


sus cartas, documentos, testamentos, etc. Escribir al modo de las can- 


cillerias equivalia a escribir conforme a un modelo cortesano y gu- 
bernamental —algo distinguido si se comparaba con el aleman usado 


en la ciudad en la que precisamente se vivia. Poco a poco esto se llevé — 


a sus tltimas consecuencias, y también se comenzé a hablar como se 
escribia —asi uno era atin mas distinguido segtin la forma de las pa- 
labras, la eleccién de las palabras y de los giros, y, por ultimo, tam- 
bién en el sonido: cuando se hablaba, uno afectaba el tono de la corte, 
convirtiéndose la afectacion, finalmente, en algo natural. Tal vez en 
ninguna parte haya sucedido algo parecido: el predominio del estilo 
escrito sobre el hablado, y la propensién de todo un pueblo a las flo- 


rituras y a la afectacién se convirtieron en el fundamento de un len-- 


guaje comtin que ya no era mas dialectal. Creo que el sonido de la 
lengua alemana en la Edad Media, y especialmente después de la Edad 
Media, era profundamente rural y ordinario: en los ultimos siglos se 
ennoblecié algo, principalmente a causa de verse obligado a imitar 


muchos sonidos franceses, italianos y espafioles, por parte precisa-_ 


mente de una nobleza alemana (y austriaca), que de ninguna manera 
se podia dar por satisfecha con su lengua materna. Sin embargo, a 


pesar de este ejercicio, el aleman tuvo que haberle sonado insoporta- _ 


blemente ordinario a figuras como Montaigne o al mismo Racine: es 
mas, incluso todavia hoy en boca de los viajeros que se encuentran en 
medio de los pueblos italianos sigue sonando demasiado rudo, primi- 


tivo, ronco, como si proviniera de cuartos llenos de humo y de regio- — 


nes mal educadas. Ahora bien, actualmente observo cémo de nuevo 
se extiende entre los anteriores admiradores de las cancillerfas una 
tendencia semejante al sonido distinguido, y cémo los alemanes co- 
mienzan a someterse a un «hechizo sonoro» totalmente extrafio, que 
a largo plazo puede convertirse en un peligro para la lengua alemana 


- 
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—en vano se buscar4 un sonido mas aborrecible en toda Europa. 
Algo sarcastico, frio, indiferente, descuidado en la voz: eso es lo que 
hoy suena como «distinguido» entre los alemanes —yo escucho en 
las voces de los j6venes empleados, maestros, mujeres, comerciantes, 
una buena voluntad hacia esta distincién: hasta las muchachas imitan 
ya este alemdn de oficiales. Pues el oficial, y particularmente el pru- 
siano, es el inventor de estos sonidos: este mismo oficial que como 
militar y hombre especialista posee ese admirable tacto de la modes- 
tia, del que todos los alemanes tendrian mucho que aprender (jin- 
cluidos los profesores y mtsicos alemanes!). Ese mismo oficial que 
tan pronto habla y se mueve, es la figura mds inmodesta y carente de 
gusto de la vieja Europa —jinconsciente de si mismo, sin duda! 
Y también inconsciente para los buenos alemanes, que ven en él con 
admiraci6n al hombre de la mas alta y distinguida sociedad, y que 
gustosamente se dejan «entonar por él». ;Esto es lo que precisamen- 
te hace! —Son, en primer lugar, los sargentos mayores y suboficiales 
los que imitan y vuelven mas grosero su tono. Préstese atencién a las 
voces de mando que formalmente rodean las ciudades alemanas con 
sus rugidos en el momento en el que se ejercitan delante de todas sus 
puertas: jcudnta arrogancia, qué enfurecido sentimiento de autori- 
dad, cudnta sarcastica frialdad resuena en todos estos rugidos! ;Po- 
drian ser realmente los alemanes un pueblo musical? Lo cierto es 
que los alemanes se militarizan ahora con el sonido de su lenguaje: 
probablemente, ejercitados a hablar militarmente, terminen por es- 
cribir al final también militarmente. Pues acostumbrarse a ciertos so- 
nidos también se extiende al caracter —jde pronto uno dispone de 
las palabras y de los giros, y en definitiva también de los pensamien- 
tos que se adaptan justamente a esta sonoridad! Puede que ya se es- 
criba hoy al modo oficial; puede que yo lea muy poco de lo que hoy 
se escribe en Alemania. Pero si que sé algo con toda seguridad: las 
declaraciones ptblicas alemanas que en la actualidad también se 
oyen en el extranjero, no estan inspiradas en la musica alemana, sino 
precisamente en aquella nueva sonoridad tan arrogante que carece 
de gusto. Casi puede decirse que en cualquiera de los discursos del 
primer hombre de Estado alemén, incluso cuando se deja oir a través 
de su portavoz imperial,’" hay un acento que hiere el ofdo de un ex- 


"" Alusi6n a Bismarck y a Guillermo I (muerto el g de marzo de 1888). 
Nietzsche ya se habia enfrentado a esta realidad politica en HH, 450 y AU, 167. 
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tranjero: algo que sin embargo los alemanes soportan —ellos se so- 
portan a si mismos. 
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Los alemanes como artistas —Cuando el alemén alguna vez se apasio- 


na realmente (jy no sdlo, como suele suceder, cuando tiene buena vo- 


luntad hacia la pasién!), no puede dejar de comportarse en esta situa- 
cién como debe, es decir: deja de pensar en su conducta. Pero la 
verdad es que entonces se comporta de manera poco habil y desagra- 
dable, como si careciese de ritmo y de melodia, de manera que los es- 


pectadores meramente sienten su pena 0 su emocién —a menos que — 
se eleve hasta lo sublime y el éxtasis, estados en los que es capaz de al- 


gunas pasiones. jEntonces es cuando el alemAn llega a ser hasta her- 
moso! El hecho de tener que adivinar a qué altura termina derraman- 
do su magia la belleza, incluso sobre los alemanes, impulsa al artista 
aleman a las alturas, por encima de las alturas y a los excesos de la pa- 
sion: un deseo, pues, realmente profundo de ir mas alla de la fealdad 
y de la falta de habilidad, 0, al menos, de mirar hacia allé —hacia un 
mundo mejor, mas ligero, meridional, mds soleado. La mayoria de 


las veces, sus espasmos sdlo son signos de su deseo de bailar: son po- 


bres osos impulsados en su ser interior por ocultas ninfas y dioses de 
los bosques —jy a veces incluso por divinidades mis altas! 
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La musica como abogada.—« Ansio un maestro del arte musical», dijo 
un innovador a su discipulo, «alguien que aprenda mis ideas y luego 
las traduzca a su lenguaje: asi yo me introduciré mejor en los ofdos y 
en el corazén de los hombres. Con los sonidos se puede seducir a los 
hombres a cualquier error, a cualquier verdad: :quién seria capaz de 
refutar un sonido? ». —« ;Quieres, por tanto, ser considerado alguien 
irrefutable? », dijo su discipulo. El innovador replicé: «Quisiera que 
la semilla se convirtiera en Arbol. Para que una doctrina se convierta 
en Arbol, tiene que ser crefda durante un buen tiempo: y para ser cref- 
da, ha de ser considerada como irrefutable. Un Arbol, si quiere reve- 
lar la indole y la fuerza de su semilla, necesita tormentas, dudas, gu- 
sanos, maldades... | Que se derrumbe, si no es suficientemente fuerte! 
jPero una semilla sdlo puede ser aniquilada —no refutada!». Una 
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vez dicho esto, su discipulo replicé impetuosamente: «Pero yo creo 
en tu causa y la considero tan poderosa que diré todo, todo cuanto 
tengo contra ella en mi corazon». El innovador rié para sus adentros, 
y le amenazé con el dedo. «Esta clase de discipulo —dijo entonces— 
es la mejor, pero es peligrosa, y no la soporta cualquier doctrina.» 
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Nuestro ultimo agradecimiento al arte —Si no hubiésemos dado la bien- 
venida a las artes e inventado esta especie de culto de lo no verdadero, 
en absoluto hubiéramos soportado la comprensién de la universal 
falta de verdad y de falsedad que hoy nos revela la ciencia —la com- 
prensién de la locura y del error como una condicién de la existencia 
que conoce y siente. La honradez tendria como consecuencia la nau- 
sea y el suicidio. Mas nuestra honradez tiene ahora un poder opuesto 
que nos ayuda a evitar tales consecuencias: el arte, como la buena vo- 
luntad de apariencia. No siempre impedimos que nuestros ojos com- 
pleten algo o que sean creativos hasta sus tltimas consecuencias: y 
asi ya no es mas la eterna imperfeccién la que nosotros Ilevamos so- 
bre la corriente del devenir —entonces creemos llevar a una diosa 
con nosotros y nos sentimos orgullosos e infantiles puestos a su ser- 
vicio. Como fenémeno estético, la existencia nos sigue siendo todavia 
soportable,'* gracias al arte se nos regalan los ojos y las manos y, sobre 
todo, la buena conciencia para poder hacer de nosotros mismos un fe- 
némeno semejante. De vez en cuando tenemos que descansar de no- 
sotros mismos, y para ello tenemos que mirar, desde una distancia artis- 
tica, desde arriba y desde abajo de nosotros, a fin de reirnos de nosotros 
o llorar por nosotros; tenemos que descubrir tanto al Aéroe como al loco 
que se esconde bajo nuestra pasién por el conocimiento, jestamos obli- 
gados a gozar de vez en cuando de nuestra locura para seguir gozando 
de nuestra sabiduria! Y precisamente porque en ultima instancia so- 
mos hombres pesados y serios, y mas pesos que hombres, nada nos hace 
tan bien como la capucha del bufén —la necesitamos ante nosotros mis- 
mos; necesitamos todo arte insolente, fluctuante, bailarfn, burlén, in- 
fantil y bienaventurado, para no quedar privados de aquella libertad 


"? Clara alusi6n a las tesis mantenidas en TRA, v: «[...] slo como fendmeno 
estético pueden justificarse eternamente la existencia y el mundo». 
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sobre las cosas que exige nuestro ideal de nosotros mismos. Serfa par 
nosotros una recaida, precisamente en razén de nuestra irascible hon« 
radez, caer de lleno en la moral; seria una recafda que, en razén de | 
exigencias demasiado rigidas que aqui nos imponemos, lleg4ramos 
incluso a convertirnos en monstruos virtuosos y espantapéjaros. 
bemos ser capaces de mantener el equilibrio también sobre la moral: 
jy no sélo con la angustiada rigidez de quien en cada instante te 
resbalar y caer, sino también suspenderse y jugar sobre ella! «Céme 
podriamos privarnos para ello del arte, y del loco? —jY mientr 
vosotros de alguna manera sigdis sintiendo vergiienza de vosotros mis: 
mos, todavia no formais parte de los nuestros! 


LIBRO TERCERO"™ 
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Nuevas luchas —Después de que Buda hubiera muerto, su sombra si- 
guid mostrdndose atin durante siglos en una caverna —una sombra 
monstruosa y terrible. Dios ha muerto: pero tal vez, dada la natura- 
leza de la especie humana, sigan existiendo durante milenios caver- 
nas en las que se muestre su sombra. Y nosotros —jnosotros también 
tenemos atin que vencer su sombra! 
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jGuardémonos|—Guardémonos de pensar que el mundo es un ser 
viviente. ;Hacia dénde deberfa expandirse? ;De qué deberia ali- 
mentarse? sCémo podria crecer y multiplicarse? Nosotros tenemos 
alguna noci6n de la naturaleza de lo organico: ;deberiamos modifi- 
car nuestra interpretacién acerca de lo indeciblemente derivado, 
tardfo, raro, azaroso —que sdlo percibimos sobre la corteza terres- 
tre—, por algo esencial, universal, eterno, como hacen aquellos que 
llaman organismo al universo? Eso me provoca nduseas. Guardé- 
monos también de creer que el universo es una maquina; sin duda, 
no est4 construido de acuerdo con una finalidad, y con la palabra 
«maquina» le atribuimos un honor demasiado alto. Guardémonos 
de presuponer, en general y por todas partes, algo tan perfecto 
como los movimientos cfclicos de nuestras estrellas vecinas; pues 
tan sélo una mirada a la Via Lactea nos hace dudar de si allf no hay 


"3 Para la opinion de Nietzsche sobre los ultimos aforismos de este Libro 11, 
vid. EH, La ciencia jovial. 
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movimientos mucho mas groseros y contradictorios, asi como tam- 
bién estrellas con eternas trayectorias rectilineas y parecidas. El or- 
den astral en el que vivimos constituye una excepcidn; este orden, y 
la relativa duracién que depende de ella han hecho posible la ex- 
cepcién de las excepciones: la formacién de lo orgdnico. En cambio, 


el caracter total del mundo por toda la eternidad no es mds que 
caos; aunque no en el sentido de una ausencia de necesidad, sino de 


una ausencia de orden, de organizacién, de forma, de belleza, de 


sabiduria, y de todo cuanto tenga que ver con nuestra estética an- 


tropomérfica. Juzgados desde el punto de vista de nuestra raz6n, 
los lanzamientos desafortunados de dados son, por lo general, la re- 


gla; las excepciones no son la finalidad secreta, todo el mecanismo 


repite eternamente su secuencia tonal, de modo que nunca puede 
legitimamente ser llamado una melodia. —Es mas, incluso la mis- 
ma expresién «lanzamiento desafortunado de dados» supone ya un 


antropomorfismo que encierra en si un reproche. jCon qué dere- | 


cho podriamos censurar o alabar al universo! jGuardémonos de 


atribuirle crueldad e irracionalidad o sus contrarios! jNo es perfec- 
to ni bello ni noble, y no quiere llegar a ser nada de todo eso, pues 


no aspira en absoluto a imitar al hombre! jNinguno de nuestros” 


juicios estéticos o morales puede aplicarse aqui! Tampoco existe 
aqui un instinto de conservacién ni, en general, algun instinto, 
jcomo tampoco conoce ninguna ley! Guardémonos de decir que 
hay leyes en la naturaleza. Sdlo hay necesidades: jaqui no hay nadie 


que mande, nadie que obedezca, nadie que infrinja las leyes! Si_ 


vosotros sabéis que no hay fines, entonces también sabéis que no- 


hay tampoco azar: dado que sélo en un mundo de fines tiene senti- 
do la palabra «azar». Guardémonos de decir que la muerte se opo- 
4 


ne a la vida. Lo viviente sdlo es una especie de lo muerto, y una 
especie muy rara. Guardémonos de pensar que el mundo crea eter- 


namente novedades. No existe ninguna sustancia eternamente im-_ 


perecedera; la materia es un error, como también lo es el dios de los 
eléatas."* Ahora bien, gcudndo terminaremos con nuestras precau- 
ciones y protecciones? ;Cudndo dejaran de oscurecernos todas esas 
sombras divinas? ;Cudndo llegaremos a desdivinizar completa- 
mente la naturaleza? ;Cudndo podremos comenzar, nosotros los 


"4 Alusién a los filésofos que vivian en el sur de Italia y, entre ellos, al mas fa- 
moso, Parménides. 
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hombres, a naturalizarnos con esa naturaleza pura, de nuevo encon- 
trada, de nuevo redimida?'® 
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Origen del conocimiento—Durante inmensos periodos de tiempo, el 
intelecto no produjo mas que errores; algunos de éstos resultaron ser 
titiles y susceptibles de conservar a la especie: quienes se toparon con 
ellos o los heredaron, libraron felizmente su lucha por si mismos y 
por su descendencia. Estos erréneos articulos de fe, heredados sin ce- 
sar una y otra vez, finalmente llegaron a convertirse casi en una con- 
dicién fundamental de la especie humana. Estos son, por ejemplo: la 
existencia de cosas duraderas, la existencia de cosas iguales, la exis- 
tencia de cosas, materias, cuerpos, la creencia de que una cosa es tal 
como ella parece, que nuestro querer es libre, que lo que es bueno 
para mi, también es bueno en sf y por si mismo. Sélo muy tardia- 
mente entraron en escena los que negaron y dudaron de tales propo- 
siciones —sdlo muy tardiamente entré en escena la verdad, como la 
forma mas débil del conocimiento. Parecia que con ella no se podia 
vivir y que nuestro organismo estaba organizado de modo contrario 
a ella; todas sus funciones superiores, las percepciones de los sentidos 
y, en general, todo tipo de sensacién, trabajaban con aquellos invete- 
rados errores fundamentales incorporados desde antiguo. Es mas: 
esos asertos se convirtieron incluso, dentro del conocimiento, en las 
normas segtn las cuales se calibraba lo «verdadero» y lo «no verda- 
dero» —hasta llegar a las regiones mas distantes de la logica pura. La 
fuerza del conocimiento no reside, pues, en su grado de verdad, sino 
en su antigiiedad, en su incorporaci6n, en su caracter de condicién 
para la vida. Cuando la vida y el conocimiento parecieron entrar en 
contradicci6n, nunca se llegé a luchar seriamente; entonces la nega- 
cién y la duda eran consideradas una locura. Algunos pensadores ex- 
cepcionales, como los eléatas, quienes, pese a todo, plantearon y de- 
fendieron la contraposicién de los errores naturales, creian que 
también era posible vivir esta contraposicién: asi inventaron al sabio 


"5 «ijNo estar a la espera de bienaventuranzas, de bendiciones y perdones \eja- 
nos, desconocidos, sino vivir de modo que queramos vivir de este modo y asf por 
una eternidad! Nuestra tarea se nos plantea a cada instante» (KSA, rx, 11 [161)). 
Vid. también CI, «Los cuatro grandes errores», 8. 
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como hombre de la inmutabilidad, de la impersonalidad, de la uni- 
versalidad de la intuicién, como alguien capaz de ser, a la vez, uno y 
todo, con una capacidad propia para ese conocimiento invertido; | 
ellos mantenjan la creencia de que su conocimiento era, simultanea- 
mente, el principio de la vida. Ahora bien, para poder afirmar todo 
esto, tuvieron que engafiarse acerca de su propia situacién: tuvieron 
que atribuirse una impersonalidad y una inmutabilidad, tuvieron que 
desconocer la esencia de los hombres que conocen, tuvieron que ne= 
gar la violencia de los instintos en el conocimiento y, en general, tu- 
vieron que comprender el fendmeno de la razén como algo comple- 
tamente libre, como una actividad que surge desde si misma; asf 
cerraron los ojos ante el hecho de que también habfan alcanzado sus. 
tesis en contradiccién con todo lo que era vAlido a su anhelo de repo- 
so, de propiedad o de dominio. El desarrollo mas sutil de la honra- 
dez y del escepticismo hizo finalmente imposibles también a estos 
hombres; su modo de vida y su manera de juzgar acabaron por reve- 
larse como fenédmenos dependientes de los antiguos instintos y erro- 
res bdsicos de toda existencia sensible. Esa honradez y escepticismo 
més sutil tuvo su génesis"’ en todos aquellos lugares donde dos tesis _ 
contrapuestas parecian ser aplicables a la vida, en tanto que ambas 
eran compatibles con los errores fundamentales, donde, por consi- 
guiente, se podia discutir acerca del mayor o menor grado de utilidad 
para la vida; pero asimismo surgié alli donde las nuevas tesis, aunque 
no fueran utiles, tampoco eran, por lo menos, perjudiciales para la 
vida, y se manifestaban como expresiones de un juego instintivo inte- 
lectual, inocente y feliz, como es todo juego. Poco a poco, el cerebro 
humano se fue desarrollando con tales juicios y convicciones, sur- 
giendo de aqui una complicada marafia de luchas y deseos de poder, 
No slo la utilidad y el placer, sino todo tipo de instintos tomaron par- 
tido en la lucha por las «verdades»; la lucha intelectual se convirtié en 
ocupaci6n, atraccién, profesién, deber, dignidad: el conocimiento y la: 
aspiraci6n a la verdad encontraron finalmente su lugar, como una 
necesidad entre otras. A partir de aquf, no sdlo la creencia y la con- 
viccién fueron un poder, sino también la prueba, la negacién, la des-. 
confianza, la contradiccién; todos los «malos» instintos quedaron- 


"© Como ya es norma en nuestras traducciones, se traduce Entstehung por 
«génesis», «emergencia» o «procedencia» en lugar de «origen» [Ursprung], si- 
guiendo las valiosas indicaciones de Michel Foucault en su articulo «Nietzsche, la _ 
genealogia, la historia» ([trad. de J. Vazquez] Valencia, Pre-Textos, 1997). 
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subordinados al conocimiento, puestos a su servicio, recibiendo asi el 
prestigio de lo permitido, distinguido, util y, a la postre, el aura y la 
inocencia de lo dueno. El conocimiento se convirtié entonces en un 
fragmento de la misma vida y, en tanto vida, en un poder continua- 
mente creciente: hasta el momento en el que, finalmente, terminaron 
enfrentandose entre si los conocimientos y esos antiguos errores fun- 
damentales, como vida, como poder, en el seno de los mismos hom- 
bres. El pensador: ése es ahora el ser en el cual luchan su primera lucha 
el impulso a la verdad y esos errores que conservan la vida, después 
de que el instinto por la verdad se demostrara como un poder conser- 
vador de la vida. En comparacién con la importancia de esta lucha, 
todo lo demas resulta indiferente: he aqui planteada la pregunta de- 
finitiva acerca de la condicién de la vida, he aqui donde se ha hecho 
el primer ensayo para responder experimentalmente a esa pregunta: 
ghasta qué punto tolera la verdad ser incorporada? —He aqui la 
pregunta, he aqui el experimento. 


II! 


Procedencia de lo légico—iDe donde surgié la légica en las mentes 
humanas? Seguramente de lo ilégico, cuyo reino tuvo que ser, origi- 
nariamente, enorme. Sin embargo, perecieron incontables seres que 
razonaban de un modo distinto de como nosotros lo hacemos hoy: jno 
por ello podria haber sido también menos verdadero! El que, por 
ejemplo, era incapaz de encontrar con cierta frecuencia lo «igual» en 
relaci6n con los alimentos 0 con los animales que le eran hostiles; 
quien, por tanto, razonaba muy lentamente, quien era muy cuidado- 
so en el razonamiento, tenia muchas menos probabilidades de seguir 
viviendo, que aquel que, ante cualquier semejanza, adivinaba de in- 
mediato la igualdad. Sin embargo, esta tendencia predominante a 
manejar lo semejante como lo igual —una tendencia ilégica, pues en 
si no hay nada que sea igual—, proporcioné en sus inicios todos los 
fundamentos de la logica. Asimismo, para que surgiera el concepto de 
sustancia inherente a la l6gica —aun cuando en sentido estricto no se 
corresponda con nada real—, durante mucho tiempo se tuvo que de- 
jar de ver y de sentir la mutabilidad en las cosas; los seres que no vefan 
con esa exactitud tenian una ventaja frente a todos aquellos que lo 
veian todo «en movimiento». En sentido estricto, cualquier nivel supe- 
rior de precauci6n en el razonamiento, cualquier tendencia escéptica, 


430 Friedrich Nietzsche 


hubiera supuesto un gran peligro para la vida. Ningtin ser viviente se 
habria conservado si no hubiese estimulado de un modo extraordina- 
riamente poderoso la tendencia contrapuesta, a saber: es mejor afir- 
mar que suspender el juicio, es mejor errar e inventar que esperar, es 
mejor aprobar que negar, juzgar que ser equitativo. El desarrollo de 
los pensamientos y deducciones légicas en nuestro cerebro actual co- 
rresponde a un proceso y a una lucha de instintos, que es en sf mismo 
bastante ilégico e injusto; por lo habitual nosotros sélo experimenta-— 
mos el resultado de la lucha: tan rapido y tan oculto se desarrolla aho- 
ra en nosotros este inveterado mecanismo. 


II2 


Causa y efecto—'’«Explicacién», decimos, aunque es la «descrip-— 
cién» lo que mejor nos define desde los mAs antiguos estadios del co- 
nocimiento y de la ciencia. Lo que mejor hacemos es describir —expli- | 
camos tan poco como todos los hombres anteriores. Hemos descubierto— 
una multiple sucesién alli donde el hombre ingenuo y el investigador 
de culturas mds antiguas sdlo vefan una dualidad: «causa» y «efecto», 
asi se decfa entonces; nosotros hemos perfeccionado la imagen del de- 
venir, pero no hemos Ilegado ni mas all4 ni hemos dejado atrds esa 
imagen. En cada caso, la serie de las «causas» aparece mucho més 
completa ante nosotros, y asi lo deducimos: primero, esto y lo otro tie- 
ne que preceder, a fin de que siga aquello otro —ahora bien, con esto 
no hemos comprendido nada. En cualquier cambio quimico, por ejem-_ 
plo, la cualidad aparece, igual que antes, como un «milagro», y lo | 
mismo sucede con cualquier movimiento continuo; nadie ha «expli-- 
cado» el choque. jCémo podriamos ademés explicarlos! Nosotros 
operamos con cosas que simplemente no existen: lineas, superficies, 
cuerpos, 4tomos, tiempos y espacios divisibles —jcémo serfa posible | 
la explicacién, si antes nosotros todo lo reducimos a una imagen, a una 
imagen nuestra! Ya es hora de dejar de considerar a la ciencia como la © 
imagen antropomérfica ms fiel de las cosas; aprendemos a describir- 
nos cada vez con mas exactitud a nosotros mismos a medida que des- 
cribimos las cosas y su sucesién. Causa y efecto: probablemente una 
dualidad que, como tal, jamds ha existido —a decir verdad, ante no- 


"7 KSA, Ix, 12 [63]. 
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sotros se encuentra un continuum [continuo] del cual aislamos un par 
de fragmentos; del mismo modo percibimos un movimiento, siempre 
y tnicamente como puntos aislados, por consiguiente, hablando es- 
trictamente, no lo vemos, sino lo inferimos. El cardcter instantaneo 
con el que se resaltan muchos efectos nos conduce al equivoco, pues se 
trata Gnicamente de una instantaneidad para nosotros. Existe una in- 
finita cantidad de sucesos que se nos escapan en este segundo instan- 
taneo. Un intelecto que fuera capaz de ver la causa y el efecto como 
un continuum, y no del modo como nosotros lo hacemos —en los tér- 
minos de una divisién y fragmentacién arbitraria—, esto es, que viese 
el flujo del devenir, eliminarfa el concepto de causa y efecto, negando 
as{ todo cardcter condicional. 
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Para una doctrina de los venenos—Muchas cosas tienen que reunirse 
para que surja un pensamiento cientifico: jy todas estas fuerzas necesa- 
rias han de ser, en cada caso, inventadas, practicadas, cultivadas! Toma- 
das cada una por separado, éstas han tenido bastante a menudo un efec- 
to completamente diferente del de ahora, donde se limitan mutuamente 
entre sf y se mantienen disciplinadas dentro del marco del pensamien- 
to cientifico: —ellas han actuado como venenos como es el caso, por 
ejemplo, del impulso a la duda, del impulso de negacién, del impulso 
expectante, del impulso aglutinante, del impulso resolutivo... |Cudntas 
hecatombes humanas se produjeron antes de que estos impulsos apren- 
diesen a comprender su coexistencia y a sentirse, en relacién con el otro, 
como funciones de un poder organizador en el hombre! jY qué lejos 
estamos atin de ser capaces de afiadir al pensamiento cientifico tam- 
bién las fuerzas artfsticas y la sabiduria prdctica de la vida, de que se 
forme un sistema organico superior, en virtud del cual el sabio, el mé- 
dico, el artista y el legislador, tal como nosotros ahora los conocemos, 
tengan que aparecer como pobres antigiiedades! 
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Alcance de lo moral —Tan pronto como vemos una nueva imagen, la 
construimos inmediatamente con la ayuda de todas las experiencias 
previas que hemos tenido, aunque dependiendo del grado de nuestra 
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honestidad y justicia. No existen en absoluto otras vivencias que las 
morales, incluso en el 4mbito de la percepcién sensible. 
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Los cuatro errores. 
en primer lugar, él siempre se observé a si mismo sdlo de un modo 
incompleto; en segundo lugar, se atribuyé propiedades inventadas; 
en tercer lugar, se sintié dentro de una falsa jerarquia respecto a los 


animales y a la naturaleza; en cuarto lugar, siempre inventé nuevas 


tablas de valores, considerandolos durante mucho tiempo eternos € 
incondicionales: como consecuencia de esta valoracién, primero uno, 
luego otro impulso y estado humano ascendieron al primer lugar y 


fueron ennoblecidos. Ahora bien, si se prescinde del efecto de estos” 
cuatro errores, se elimina también lo humano, la humanidad y la 


«dignidad humana». 
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Instinto de rebanio.—Alli donde nos topamos con una moral, encon- 
tramos una valoracién y jerarquia de instintos y acciones humanas. 
Estas apreciaciones y jerarquias son siempre la expresion de las nece- 
sidades de una comunidad y de un rebafio:"* lo que en primer lugar 
—y en segundo y en tercer lugar— les beneficia, he aqui también la 
medida superior de valor para todos los individuos. Mediante la mo- 
ral, cada individuo es entrenado para ser una funcidn del rebaiio y 
para asignarse un valor a si mismo s6lo como tal funcién. Puesto que 
las condiciones de conservacién de una comunidad han sido muy di- 
ferentes de las existentes en otra comunidad, han existido morales 
muy diferentes; y en lo referente a las proximas y esenciales transfor- 
maciones de rebafios y comunidades, Estados y sociedades, se puede 
profetizar la irrupcién de morales muy divergentes. La moralidad 
no es sino el instinto gregario en el individuo. 


; me «En el rebafio no existe ningtin amor al préjimo, sino sentido para la tota- 
lidad e indiferencia frente al préjimo. Esta indiferencia es algo muy profundo» 
(KSA, rx, 11 [344]). 


El] hombre se ha educado mediante sus errores: | 
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El remordimiento de conciencia gregario—Durante largos y remotos 
perfodos del pasado humano existié un tipo de remordimiento de 
conciencia completamente diferente del de hoy dia. Hoy uno sdlo se 
siente responsable de aquello que quiere y hace, y tiene en si mismo 
su propio orgullo: todos nuestros maestros en leyes parten desde este 
sentimiento de posesién y de placer individual, como si desde antiguo 
la fuente del derecho procediese de aqui. Pero durante el periodo mas 
largo de la humanidad no existié nada mds temible que sentirse al- 
guien individual. Estar solo, sentir de modo singular, ni obedecer ni 
dominar, ser, en suma, un individuo —eso no era en aquellos tiempos 
un placer sino un castigo; uno estaba condenado simplemente «por 
ser individuo». La libertad de pensamiento era considerada como la 
esencia del malestar. Mientras que nosotros sentimos la ley y el orden 
como una obligacién y un menoscabo, antafio se experimentaba el 
egofsmo como un asunto desagradable, como una verdadera fatali- 
dad. Ser uno mismo, valorar segtin una medida y peso individuales 
—eso era en aquellos tiempos contrario al buen gusto. Es mas, esa in- 
clinacién habria sido experimentada como una locura: pues toda mi- 
seria y todo temor estaban estrechamente ligados a la soledad. Antafio 
la «voluntad libre» se encontraba muy pr6xima de la mala conciencia: 
y mientras menos libremente se actuara, mientras mas hablara de la 
accién el instinto gregario y no el sentido personal, mas moralmente 
se valoraba uno a sf mismo. Todo lo que causaba dajfio al rebafio, fue- 
ra lo que el individuo quisiera 0 no, provocaba entonces en el indivi- 
duo remordimientos de conciencia —jy también a su vecino, incluso 
a todo el rebafio! —No existe otro punto en el que hayamos tenido 
que volver a valorar'’ de modo mas diferente que en éste. 


"9 Conforme a su propésito de Umwertung, Nietzsche utiliza aqui la expre- 
sion umlernen en el mismo sentido «transmutador»: «No niego, como puede 
comprenderse —admitiendo que no soy un insensato—, que convenga evitar y 
combatir muchas de las acciones que se llaman inmorales, incluso que hay que 
realizar y fomentar muchas acciones de este tipo, pero creo que una y otra cosa 
deben hacerse por otras razones que las que han existido hasta ahora. Es necesario 
cambiar lo aprendido —para volver, finalmente, quiz demasiado tarde, a cambiar 
nuestra manera de sentir». O, si se quiere, «desaprender». Aqui Nietzsche emplea 
la técnica estoica del de-discere, con objeto de deshacerse de las falsas opiniones re- 
cibidas. «No s6lo tenemos que cambiar nuestra forma de ver, sino cambiar nues- 
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Benevolencia.— ;Constituye un rasgo de virtud el hecho de que 
una célula se transforme en la funcién de una célula mas fuerte?” 
Tiene que hacerlo. :Y est4 mal que la mAs fuerte asimile a la mds 
débil? Tiene que hacerlo igualmente; es necesario para ella, pues 
aspira a sustitutos m4s abundantes y quiere regenerarse. En la be- 
nevolencia, pues, hay que hacer distinciones entre el instinto de 
apropiacin y el instinto de sometimiento, dependiendo de que esta 
benevolencia sea experimentada por el mds fuerte o el mds débil, 
Alegria y deseo aparecen unidos en el mas fuerte, que quiere trans- 
formar algo en funcién; alegria y querer ser deseado aparecen jun- 
tos en el mas débil, que quiere ser funcién. —La compasién surge 
esencialmente del primer tipo, como una agradable excitacién del 
instinto de apropiacién ante la visién del mas débil: pero se debe 
seguir teniendo en cuenta que «fuerte» y «débil» son conceptos re- 
lativos. 


11g 


jNada de altruismol—Veo en muchos hombres un excedente de fuer- 
za y de placer que quiere ser funci6n; éstos se caracterizan precisa-_ 
mente por tener un sentido extremadamente fino para descubrir to- 
dos esos lugares donde ellos pueden ser una funci6n, y se dirigen con 
premura en esa direcci6n. Es allf donde pueden encontrarse esas mu- _ 
jeres que se transforman en la funcién de un hombre en el que se en- 
cuentra débilmente desarrollada; y de esa manera llegan a ser su bol- 
sillo, su politica o su sociabilidad. Tales seres se conservan a si mismos 
de la mejor manera cuando se adaptan a un organismo extrafio; si no 
tienen éxito, se vuelven fastidiosos, excitables y capaces de devorarse- 
a si mismos. 


tros hdbitos de valoracién —se necesita ejercicio» (KSA, 1x, 5[34]). Vid. para este 
importante tema: EH, «Por qué soy tan inteligente», ro. 
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La salud del alma.—La popular férmula médica de la moral (cuyo 
autor es Arist6n de Quios):” «La virtud es la salud del alma» debe- 
ria transformarse, para ser mds util, al menos, en ésta: «Tu virtud es 
la salud de tu alma».'* La razén de ello es que no existe una salud en 
si misma, y todos los intentos por definir un asunto de este tipo han 
sido fracasos clamorosos. Incluso para determinar Jo que pueda signi- 
ficar salud para tu cuerpo, lo que importa es tu meta, tu horizonte, 
tus fuerzas, de tus impulsos, tus errores y, especialmente, los ideales 
y fantasmas de tu alma. Asf existen incontables saludes del cuerpo; y 
cuanto mas se permita de nuevo al hombre individual e incompara- 
ble levantar su cabeza, cuanto mas se olvide el dogma de la «igual- 
dad de los hombres», mas se perder4 también el concepto de una sa- 
lud normal, por no hablar del de una dieta normal o curso normal de 
la enfermedad, tan utilizado por nuestros médicos. Sélo entonces lle- 
gard legitimamente el tiempo en el que se podra reflexionar acerca 
de la salud y la enfermedad del alma, e identificar la virtud mas pro- 
pia para la salud individual: la cual, ciertamente, aparecera en uno 
como opuesta a la salud de otro. Por ultimo, queda sin contestar la 
gran pregunta acerca de si podriamos realmente abstenernos de la en- 
fermedad, incluso para el desarrollo de nuestra virtud, y de si, a nivel 
particular, nuestra sed de conocimiento y de autoconocimiento no 
necesita tanto del alma enferma como de la sana: dicho brevemente, 
la pregunta de si la exclusiva voluntad de salud no es mas que un 
prejuicio, una cobardfa, tal vez, un resto de sutil barbarie y un re- 
troceso. 


"2° Discipulo de Zenén, el fundador del estoicismo, Arist6n de Quios fundé su 
propia escuela alrededor del 250 a.C. Considerado como el mas cinico de los estoi- 
cos, la posicién de Ariston defiende la imposibilidad de fijar un criterio de valor 
para aquellas cosas indiferentes, esto es, que en un sentido moral no son ni bien ni 
mal. Probablemente, Nietzsche tenia aqui en mente la referencia de Plutarco. 

"2 “Nosotros, los modernos, seamos todavia religiosos o morales, somos pro- 
fundamente no-religiosos en comparaci6n con los hombres religiosos de la Edad 
Media y profundamente inmorales en relacién con los moralistas de la Antigiie- 
dad. Los filésofos antiguos, en su conjunto y en particular, se caracterizaban por 
tener un gran fanatismo moral y una victoriosa falta de reflexién en la creencia 
en su “salud del alma” [...]» (KSA, rx, 15 [13]). 
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La vida no es un argumento.—Nosotros nos hemos construido un 
mundo a medida en el que podemos vivir —suponiendo cuerpos, lf- 
neas, superficies, causas y efectos, movimiento y reposo, forma y con- 
tenido. j Nadie podria ahora vivir sin estos articulos de fe! Mas no 
por ello quedan mas demostrados. La vida no es un argumento; en- 
tre las condiciones de la vida podria estar el error. 


122 


El escepticismo moral en la cristiandad.—También el cristianismo ha. 
hecho una gran contribucién a la Ilustracién: ensefid el escepticismo | 


moral, y lo hizo de un modo muy influyente y efectivo: acusando, 


amargando, pero con una paciencia y sutileza infatigables; destruyé— 


en cada hombre concreto la creencia en sus «virtudes»: hizo desapa- 


recer para siempre de este mundo a esos grandes virtuosos, que tanto 


abundaban en el mundo de la Antigiiedad —esos hombres populares 


que, con la creencia en su perfeccién, vagabundeaban con la digni- _ 


dad de un matador de toros. Cuando nosotros ahora, educados en 
esta escuela cristiana del escepticismo, leemos los tratados morales de 


los antiguos, por ejemplo, de Séneca y Epicteto,’” experimentamos — 
un entretenido sentimiento de superioridad y no nos reprimimos a la 


hora de lanzar secretas miradas comprensivas; frente a ellos parece 


como si un nifio hablase ante un viejo o una bella joven entusiasma- 
da ante La Rochefoucauld:'* jnosotros conocemos ahora lo que es la | 


'* El frigio Epicteto (aprox. 50-120 d.C.) Ileg6 a Roma como esclavo, pu- 


diendo estudiar alli filosofia en condicién de liberto. Como destaca Janz (Frie- 


drich Nietzsche. Los diez anos del filésofo errante, vol. 11, Madrid, Alianza, 1985, 


pag. 402), Nietzsche no sdlo tenfa que asentir a la forma como fueron transmiti- — 


das sus doctrinas —no en 4ridos tratados, sino en didlogos—, sino también sentia 


interés por su esquema filoséfico. Posiblemente el interés de Nietzsche también — 


remite a los comentarios de Schopenhauer. Vid. HH, 141. 


3 Francois VI, duque de La Rochefoucauld, principe de Marcillac (6am 
1680). Después de abandonar la politica, escribe sus Reflexions ou Sentences et Ma-_ 


ximes morales, con objeto de amenizar el célebre sal6n de Madame de Sablé. El 
aprecio de Nietzsche por La Rochefoucauld, cuya principal obra Mdximas mora- 
les est4 compuesta de cinicas observaciones sobre la vida social, puede comprobar- 
se ya en muchos aforismos de HH, pero no debe exagerarse. La importancia de 
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virtud! Ahora bien, nosotros, finalmente, hemos terminado aplican- 
do también este mismo escepticismo a todas las situaciones y procesos 
religiosos, como el pecado, el arrepentimiento, la gracia, la santifica- 
cién, y hemos dejado roer tanto al gusano que ahora, al leer cual- 
quier libro cristiano, tenemos la evidencia del mismo sentimiento de 
sutil superioridad: jtambién conocemos mejor los sentimientos reli- 
giosos! Y ya es hora de conocerlos bien y de describirlos bien, porque 
también estan desapareciendo los hombres piadosos de la vieja 
creencia: —jsalvemos por lo menos su figura y su tipo para el cono- 
cimiento! 


123 


El conocimiento es algo mds que un medio.—Sin esta nueva pasion 
—quiero decir, sin la pasién del conocimiento— también se habria 
fomentado la ciencia: la ciencia ha crecido y se ha hecho grande hasta 
ahora sin ella. La buena creencia en la ciencia —su favorable prejui- 
cio, por el cual estan dominados en la actualidad nuestros Estados (an- 
tes lo estaba incluso la Iglesia)— descansa, en ultima instancia, en el 
hecho de que rara vez se ha evidenciado en ella esa inclinacién e im- 
petu incondicionales, toda vez que la ciencia es considerada, precisa- 
mente, 7o una pasion, sino un estado y ethos [costumbre]. En efecto, a 
menudo basta con el amour-plaisir [amor-placer| del conocimiento 
(curiosidad); 0 basta con el amour-vanité [amor-vanidad],'* un modo 


este autor para la temAtica genealégica reside en que, en los fragmentos de esta 
época, Nietzsche identifica la investigacién genética de su amigo P. Rée con la del 
moralista francés con objeto de desmarcarse de su comin nihilismo. Para Nietzs- 
che la creencia en la moral ha mejorado a los hombres, pero la creencia en lo con- 
trario hace a los hombres mas débiles, mas desconfiados. Este es el sentido de la 
detraccién y de la sospecha de La Rochefoucauld y Rée. Vid., por ejemplo, el im- 
portante fragmento KSA, vit, 23 [152]: «El cristianismo dice: “no hay virtudes, 
sino pecados”. Con ello se denigran y empozofian todos los actos humanos y aun 
se resquebraja la confianza en los hombres. Ahora bien, esto se ve ademas secun- 
dado por la filosofia al modo de La Rochefoucauld, la cual reduce las famosas 
virtudes humanas a méviles mezquinos y viles [...] La ciencia no puede por me- 
nos de descubrir este fundamento ilégico de la moral, tal como hace en el arte. 
A la larga, con ello quiza debilite algo este sentido: pero el sentido para la verdad es 
él mismo una de las supremas y mAs poderosas eflorescencias de este sentido moral. 
Aqui radica la compensacién». 

"4 Nietzsche recoge esta idea del amor como «pasién» (amour-passion) de 
Stendhal (Del amor). El escritor francés distingue entre el «amor fisico», propio 
de bestias y hombres embrutecidos; el «amor de vanidad»; «el amor-placer» y el 
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de acostumbrarse a ella con la secreta intencién de ganarse honores y 
el sustento; para muchos, incluso, basta con el hecho de que, ante los 
excesos de ocio, no sepan nada més qué hacer, sino leer, coleccionar, 
ordenar, observar, seguir describiendo: su «instinto cientifico» es su 
aburrimiento. Una vez el papa Leén X entoné (en su breve carta a Be- 
roaldo) el elogio de la ciencia: la describié como el mas hermoso ador- 
no y el mas grande orgullo de nuestra vida, como una noble ocupacién 
tanto en la fortuna como en la desdicha; «Sin ella —dice finalmente— 
toda empresa humana carecerfa de un punto de apoyo sélido —jinclu- 
so contando con ella ya es suficientemente volatil e insegura!»."5 Pero 
este Papa prudentemente escéptico guarda silencio, como todos los 
otros defensores eclesidsticos de la ciencia, ante su juicio final acerca de 
ella. Ahora bien, de sus palabras uno podria deducir —algo bastante 
sorprendente para un amigo tan destacado del arte— que coloca a la 
ciencia por encima del arte; sin embargo, en definitiva, esto no es sino 
un acto de cortesia, al no decir nada acerca de lo que también coloca 
por encima de toda ciencia: la «verdad revelada», la «eterna bien- 
aventuranza del alma» —jqué son para él, frente a éstas, cualquier 
adorno, orgullo, entretenimiento, seguridad de la vida! «La ciencia es 
algo de segunda categorfa, nada ultimo, incondicional, no es objeto de 
pasién» —este juicio permanecié en silencio en el alma de Leén: jel 
juicio genuinamente cristiano acerca de la ciencia! En la Antigiiedad 
el reconocimiento y la dignidad de la ciencia fueron reducidos por el 
hecho de que, incluso entre sus j6venes mas fervorosos, se colocaba en 
primer lugar la aspiracién a la virtud; entonces se creia haber otorgado 
el més alto elogio al conocimiento, cuando se celebraba como el mejor 
medio para la virtud. Es algo nuevo en la historia que el conocimien- 
to quiera ser algo mds que un medio. 


«amor-pasién», por ejemplo, el de Elofsa por Abelardo. «[...] Mientras que el 
amor-pasi6n nos arrastra por encima de todos nuestros intereses, el amor-placer 
sabe siempre conformarse a ellos. Verdad es que, si a ese pobre amor se le quita la 
vanidad, queda muy poca cosa; una vez privado de vanidad, es un convaleciente 
debilitado que apenas puede arrastrarse» (Del amor [trad. de C. Bergés], Madrid, 
Alianza, 1998, pag. 98). La importancia de este texto en CJ se demuestra por su 
elogio de la cultura provenzal. Para Nietzsche y Stendhal, sélo es legitimo el 
amor-pasi6n. Vid., finalmente, MBM, 260 y AC, 54. 

5 En su edicién de The Gay Science (Nueva York, Vintage Books, 1974, pag. 
179) Walter Kaufmann comenta esta anécdota de Leén X. Habiendo tenido inte- 
rés en ofrecer al mundo una edicién completa de la obra de TAcito, el Papa con- 
fié el manuscrito al joven Filippo Beroaldo, a fin de corregir el texto. Nietzsche 
cita la carta en la que Leén X expone a Beroaldo sus razones. 
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En el horizonte de lo infinito—jHemos abandonado la tierra y nos 
hemos hecho a la mar! jHemos quemado las naves mas atin, hemos 
quemado la tierra que estaba detr4s de nosotros! jAhora, barquita! 
jCuidado! A tu lado yace el océano, es cierto que él no brama siem- 
pre, y a veces yace alli como si fuera seda y oro y ensofiacién del bien. 
Pero habrd horas en las que reconocer4s que es infinito, y que nada 
hay mAs temible que el infinito.’* ;|Oh, pobre pajaro que se sentia 
libre y ahora choca contra las paredes de esta jaula! jAy, cuando 
irrumpa la nostalgia de la tierra, como si alli hubiera mas /ibertad! —jY 
ya no haya ninguna «tierra» !'” 


125 


El hombre frenético.— iNo habéis ofdo hablar de aquel hombre fre- 
nético que justo antes de la claridad del mediodia encendié una 
l4mpara, corrié al mercado y no dejaba de gritar: «jBusco a Dios, 
busco a Dios! » ? —Allf estaban congregados muchos de los que pre- 
cisamente no crefan en Dios, provocando una gran carcajada. 
«zAcaso se ha perdido?», dijo uno. «jSe ha extraviado como un 
nifio?», dijo otro. «0 es que se ha escondido? ;Nos tiene miedo? 
Se ha hecho a la mar en un barco? ;Ha emigrado?» —asi chilla- 
ban y refan sin orden alguno. El hombre frenético salt6é en medio de 


°° No puede pasarse por alto que la fuente de este aforismo es el poema de 
Leopardi «Linfinito» [«El infinito»]: «Y cuando el viento / oigo crujir entre el 
ramaje, yo ese / infinito silencio a este susurro / voy comparando: y en lo eter- 
no pienso, / y en la edad que ya ha muerto y la presente, / y viva, y en su voz. 
Asf entre esta / inmensidad mi pensamiento anega: / y naufragar en esta mar 
me es dulce» (Cantos [trad. de Marfa de las Nieves Mufiiz], Madrid, Catedra, 
1993, pag. 233). 

"7 Alusién a Pascal: «Bogamos en un medio vasto, siempre inseguros y flo- 
tantes, llevados de un extremo a otro; cualquier mojén al que pensemos atarnos 
y asegurarnos se mueve y nos abandona [...] Este es el estado que nos es natural, 
y, sin embargo, el mas contrario a nuestra inclinacién; nos abrasa el deseo de ha- 
llar un firme asiento, y una base ultima constante para edificar alli una torre que 
se eleve al infinito; mas todo nuestro fundamento cruje, y la tierra se abre hasta 
los abismos» (fragmento 199, Pensamientos |trad. de M. Parajén], Madrid, Cate- 
dra, 1998). 
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ellos, atravesindolos con su mirada. «;Adénde ha ido Dios?», 
grit6, «jyo os lo voy a decir! jNosotros lo hemos matado —vosotros 
y yo! j Todos nosotros somos sus asesinos! Pero cémo hemos hecho 
esto? gCémo fuimos capaces de bebernos el mar hasta la tltima 
gota? iQuién nos dio la esponja para borrar todo el horizonte? 
iQué hicimos cuando desencadenamos esta tierra de su sol? jHacia 
dénde se mueve ahora? ;Hacia dénde nos movemos nosotros? jLe- 
jos de todos los soles? ;No caemos continuamente? :Y hacia atrds, 
hacia los lados, hacia delante, hacia todos los lados? ;Hay adn un 
arriba y un abajo? sNo vagamos como a través de una nada infi- 
nita? iNo sentimos el alentar del espacio vacio? ;No se ha vuelto 
todo mas frio? No llega continuamente la oscuridad y mAs oscu- 
ridad? No tendran que encenderse lamparas a mediodia? No es- 
cuchamos atin nada del ruido de los sepultureros que entierran a 
Dios? ¢No olemos atin nada de la putrefaccién divina? —También 
los dioses se descomponen. jDios ha muerto! ;Dios sigue muerto! 


jY nosotros lo hemos matado! iCémo nos consolaremos los ase-_ 


sinos de todos los asesinos? Lo mds sagrado y lo mds poderoso 
que hasta ahora posefa el mundo, sangra bajo nuestros cuchillos 
—¢quién nos enjugard esta sangre? Con qué agua lustral podre- 
mos limpiarnos? jQué fiestas expiatorias, qué juegos sagrados ten- 
dremos que inventar? ;No es la grandeza de este hecho demasiado 
grande para nosotros? sNo hemos de convertirnos nosotros mismos 
en dioses, sdlo para estar a su altura? jNunca hubo un hecho mas 
grande —todo aquel que nazca después de nosotros, pertenece a 
causa de este hecho a una historia superior que todas las historias 
existentes hasta ahora!». Aqui callé el hombre frenético y miré 
nuevamente a sus oyentes: también éstos callaban y lo miraban ex- 
trafiados. Finalmente, lanz6 su lampara al suelo, rompiéndose en 
pedazos y se apagé. «Llego demasiado pronto —dijo entonces—, 
mi tiempo todavia no ha Ilegado. Este enorme acontecimiento ain 
esta en camino y deambula —atin no ha penetrado en los ofdos de 
los hombres. El rayo y el trueno necesitan tiempo, la luz de las es- 
trellas necesita tiempo, los hechos necesitan tiempo, aun después de 
que hayan ocurrido, para ser vistos y escuchados.» Esta acci6n les 
esté todavia més lejana que los astros mas lejanos —«jy sin embargo, 
ellos mismos la han llevado a cabo!». —Se cuenta ademas que, ese 
mismo dia, el hombre frenético irrumpié en diferentes iglesias y en- 
toné su Requiem aeternam Deo [Descanso eterno para Dios]. Con- 
ducido fuera de ellas y conminado a hablar, sdlo respondié una y 
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otra vez: « {Qué son, pues, estas iglesias sino las tumbas y sepulcros 


128 


de Dios? ». 
126 


Explicaciones misticas —Las explicaciones m{sticas pasan por ser pro- 
fundas; a decir verdad, ni siquiera son superficiales. 


127 


Consecuencia afiadida de la religiosidad mds antigua.—Cualquier indi- 
viduo irreflexivo opina que sdlo la voluntad acttia; que el hecho de la 
volicién es algo simple, absolutamente dado, no derivado de nada, 
comprensible por sf mismo. El mismo individuo esta convencido de 
que cuando hace algo, como, por ejemplo, dar un golpe, é/ es quien 
golpea y ha golpeado porque queria golpear. No percibe aqui ningin 
problema, pues le basta con la sensacién de la voluntad, no sélo para 
admitir la causa y el efecto, sino también para creer que comprende su 
relacién. De esta forma, desconoce por completo el mecanismo de ese 
suceso y de los cientos de trabajos sutiles que han de tener lugar para 
que surja ese golpe, asf como no repara en la incapacidad de la vo- 
luntad como tal para realizar la parte mAs insignificante de ese tra- 
bajo. La voluntad es para él una fuerza magica que actia: la creen- 
cia en la voluntad, como.causa de efectos, no es otra cosa que la 
creencia en fuerzas que actian mégicamente. Desde entonces, don- 
dequiera que el hombre originariamente ha observado un suceso, ha 
crefdo en una voluntad que actuaba en su trasfondo como causa y 
como un ser que querfa personalmente —el concepto de mecanica le 
era totalmente desconocido. Pero dado que el hombre durante tiem- 
pos inmemoriales sdlo ha crefdo en personas (y no en materias, fuer- 
zas, cosas, etc.), la creencia en la causa y el efecto ha llegado a ser para 
él una creencia fundamental, utilizada en todas partes donde sucede 


"38 «Dios ha muerto —,quién lo ha matado? Este sentimiento de haber mata- 
do lo mds sagradamente poderoso tiene que irrumpir en hombres particulares -- 
jtodavia es demasiado pronto! jY un acontecimiento demasiado débil! jMuerte al 
asesino! Nosotros nos despertamos como asesinos. ;Cémo es capaz de consolarse 
alguien semejante? ;Cémo puede purificarse? gNo tendrd que convertirse él mis- 
mo en el poeta mds sagrado y mds poderoso?» (KSA, rx, 12 [77]). 
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algo —también lo sigue haciendo ahora instintivamente y como un 
resto atavico de la mds antigua procedencia. Los asertos «no hay efec- 
to sin causa», «todo efecto es, al mismo tiempo, una causa», aparecen 
como generalizaciones de tesis mucho més limitadas: «Alli donde hay 
accion, se ha querido»; «sdlo se puede obrar sobre seres que quieren»; 
«no existe nunca un sufrimiento puro y carente de consecuencias pro- 
piciado por un efecto, pues todo sufrimiento es una excitacién de 
la voluntad» (hacia la accién, la defensa, la venganza, la retribuci6n) 
—pero en los tiempos primitivos de la humanidad estos asertos eran 
idénticos a aquéllos; los primeros no eran simples generalizaciones 
de los segundos, sino los segundos comentarios de los primeros. 
Schopenhauer entronizé6 una mitologia primitiva al admitir que todo 
lo existente s6lo era una dimensién volente; no parece nunca haber 
intentado realizar un anilisis de la voluntad, puesto que, igual que 


cualquier otro individuo, crefa en la simplicidad e inmediatez de— 


todo querer: en esa medida, el querer s6lo es un mecanismo que fun- 
ciona tan perfectamente que casi se le escapa al ojo capaz de obser- 
varlo. Ahora bien, frente a él, no puedo dejar de plantear las siguientes 
tesis: primero, para que surja la voluntad se necesita una representa- 
cién de placer y disgusto. Segundo: el hecho de que un impetuoso es- 
timulo sea sentido como placer o disgusto es una cuestién del intelec- 
to que interpreta, el cual, efectivamente, trabaja en nosotros la mayor 
parte de las veces de modo inconsciente —el mismo estimulo puede 
ser interpretado como placer o disgusto. Tercero: sélo en los seres in- 


teligentes existe placer, disgusto y voluntad; la gran mayoria de los 
organismos carece de todo esto." 


‘ Sin duda el problema de la voluntad constituye uno de los principales pun- 
tos de oposicién entre Nietzsche y Schopenhauer. Vid. MBM, 19 y —uno de sus 
andlisis mas interesantes— OS (HH), 5: «[...] Tanto la palabra “voluntad” que 
Schopenhauer transformé en denominador comin de muchos estados humanos 
y con la cual lend una laguna del lenguaje, con gran ventaja para él mismo en 
cuanto que era moralista —pues entonces quedé en condiciones de hablar de la 
voluntad como Pascal habia hablado de ella—, como la “voluntad” del mismo 
Schopenhauer [...] se han convertido en una desgracia para la ciencia: pues esta 
voluntad queda convertida en una metéfora poética si se afirma que todas las co- 
sas de la naturaleza tienen voluntad». 
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El valor de la oraci6n.—La oraci6n fue inventada para aquellos hom- 
bres que, en realidad, nunca pensaron por si mismos, y para los que 
la elevacién del alma suponia un fenémeno desconocido o que, al 
menos, transcurria sin que lo notaran: ;qué debian hacer ellos en lu- 
gares sagrados y en todas esas situaciones importantes de la vida que 
requerian tranquilidad y una especie de dignidad? Con objeto de 
que, por lo menos, no molestaran, la sabiduria de todos los fundado- 
res de religién, pequefios o grandes, les prescribié la formula de la 
oracién como un trabajo largo y mecAnico de los labios, ligado al es- 
fuerzo de la memoria, asi como a una actitud igualmente ya fijada 
para las manos, los pies y los ojos. Aqui, lo importante no es que, como 
los tibetanos, rumien incontables veces su «Om mane padme hum», 
0 que, como es el caso en Benarés, cuenten con los dedos el nombre 
del Dios Ram-ram-ram (y asf sucesivamente, con gracia o sin ella), o 
que veneren ¢ invoquen a Visni'’ con sus mil nombres o a Ala con 
sus noventa y nueve; o que puedan servirse de sus técnicas para rezar 
o de sus rosarios. El hecho fundamental es que, gracias a este trabajo, 
permanecieran sujetos durante un tiempo y se les concediera una 
imagen soportable: ese tipo de oracién fue inventada con objeto de 
favorecer a los piadosos capaces de pensar y de elevarse por si mis- 
mos. También éstos tienen sus horas de cansancio, en las que se bene- 
fician de una serie de palabras, de sonidos venerables y una mecanica 
piadosa. Suponiendo, claro esté, que estos hombres tan raros —en 
todas las religiones el hombre religioso supone una excepcid6n— se- 
pan cémo ayudarse a si mismos, pues aquellos pobres de espiritu, por 
el contrario, son incapaces de hacerlo; por ello, prohibirles el mur- 
mullo de la oracién significa quitarles su religién: algo que todos los 
dias, cada vez mas, pone de manifiesto el protestantismo. La religién 
no quiere otra cosa de aquellos hombres que mantenerlos quietos, con 
sus Ojos, manos, piernas y demas érganos: de tal modo que sean mas 
bellos durante un momento y... —jmds semejantes a los hombres! 


3° Visnui es uno de los grandes dioses —junto a Siva y Brahma— que compo- 
nen la Trimurti o trinidad hindd. Su misién especial era la conservacién del mundo. 
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Las condiciones de Dios —«Ni siquiera Dios puede existir sin hom- 
bres sabios», dijo Lutero sensatamente; pero «Dios atin puede existir 


menos sin hombres incultos». —jEsto si que no lo dijo el bueno de 
Lutero! 
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Una resoluci6n peligrosa —La resoluci6n cristiana de encontrar feo y 
malo el mundo ha hecho del mundo algo feo y malo. 
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Cristianismo y suicidio —Cuando el cristianismo surgié, convirtié en un 
instrumento de su poder el monstruoso deseo de suicidio existente en 
su tiempo: sdlo permitié dos tipos de suicidio, revistiéndolos de la mas 
alta dignidad y de la més alta esperanza, prohibiendo otros de una ma- 


nera temible. Pero se permitié el martirio y la lenta destruccién del 
cuerpo de los ascetas. 
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Contra el cristianismo.—Desde ahora decide en contra del cristianis- 
mo nuestro gusto, y ya no mds nuestras razones. 
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Principio —Una hipétesis inevitable a la que la humanidad siempre 
ha de volver una y otra vez es a largo plazo mds poderosa que la creen- 
cia mas crefda en algo no verdadero (como la creencia cristiana). A lar- 
go plazo: esto aqui significa cientos de miles de afios. 


La ciencia jovial 44 
134 


Los pesimistas como victimas—Alli donde se extiende un profundo 
disgusto ante la existencia se evidencian las consecuencias de los gran- 
des errores de dieta'' de los que es culpable un pueblo durante mucho 
tiempo. De modo que la difusién del budismo (no su génesis) ha de- 
pendido en buena medida de la excesiva y casi exclusiva alimenta- 
cién de arroz de los hindies, y del debilitamiento general producido 
por su causa. Tal vez la insatisfaccién europea de los tiempos moder- 
nos se deba al hecho de que nuestros antepasados, toda la Edad Me- 
dia, se entregaran a la bebida, a causa de la influencia de las inclinacio- 
nes germanas sobre Europa: Edad Media, esto significa la intoxicacién 
alcohélica de Europa. —El disgusto alemAn ante la vida es esencial- 
mente consecuencia de una larga enfermedad del invierno, incluyen- 
do los efectos del aire enrarecido de los sétanos y de las emanaciones 
toxicas de las estufas en las habitaciones alemanas. 
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Procedencia del pecado—E| «pecado», tal como ahora se experimenta 
en todos los lugares en los que domina el cristianismo o ha dominado 
alguna vez, es un sentimiento y una invencién judfas. En virtud de 
este subterfugio de toda moralidad cristiana, el cristianismo estaba dis- 
puesto en realidad a «judaizar» el mundo entero. Hasta qué punto ha 
tenido éxito con ello en Europa puede percibirse sutilmente, al experi- 
mentar el grado de extrafieza que todavia hoy presenta para nuestra 
sensibilidad la Antigiiedad griega —un mundo sin sentimientos de 
pecado—, a pesar, incluso, de toda esa buena voluntad de acercamien- 
to y de asimilacién existente hacia ella, que no ha carecido de genera- 
ciones enteras y de muchos individuos sobresalientes. «Sélo si tt te 
arrepientes, Dios sera misericordioso contigo» —esto no provocaria en 
un griego mas que carcajada y escdndalo: es mas, él dirfa: «asf lo senti- 
ria un esclavo». El cristianismo presupone la existencia de un ser muy 
poderoso, con un poder supremo y, sin embargo, vengativo: su poder 


'* Para apreciar la importancia que el tema de la dieta tenia en Nietzsche, 
vid. EH, «Por qué soy tan inteligente», 3. 
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es tan grande que nadie le puede ocasionar ningtin dajio, salvo el que 
afecte a su honor. Todo pecado es una falta de respeto, un crimen laesae 
majestatis divinae [crimen de lesa majestad divina] —jy punto! Contri- 
cién, humillacién, arrodillarse— ésa es la primera y Ultima condicién 
de su gracia: jreparacién de su honor divino, pues! Si con el pecado, por 
el contrario, se causa daiio, si con él se cultiva una profunda y creciente 
desgracia que atrapa y ahoga como una enfermedad a los hombres uno 
tras otro, eso no preocupa en absoluto, en su cielo, a estos orientales des- 
medidamente ambiciosos: jel pecado es una falta contra El y no contra 
la humanidad! A quien El ha regalado su gracia, le regala también su 
despreocupacién por las consecuencias naturales del pecado. Dios y 
humanidad se encuentran aqui tan separados, son pensados tan contra- 
puestos, que, en el fondo, no se puede pecar contra esta Ultima —cual- 
quier hecho debe ser considerado sélo segtin sus consecuencias sobrenatu- 
rales, no segtin sus consecuencias naturales: asf lo quiere el sentimiento 
judio, para el que todo lo natural es lo genuinamente despreciable. A los 
griegos, por el contrario, les era mds préximo el pensamiento de que 
hasta el criminal podfa tener dignidad —y también el robo, como en 
Prometeo,'* o incluso el degollamiento de ganado como expresién de 
una envidia demente, como es el caso de Ayax;'® en su necesidad de 
atribuir e incorporar dignidad al criminal, ellos inventaron la srage- 
dia: un arte y un placer que, pese a su capacidad poética e inclinacién 
a lo sublime, permanecié, en lo mas hondo de su naturaleza, ajeno 
por completo a los judios. 
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El pueblo elegido —'* Los judios —que se sienten el pueblo elegido en- 


tre todos los pueblos, y, a decir verdad, porque entre todos los pueblos 
poseen el genio moral (por su capacidad de haber despreciado mds pro- 


‘* La figura de Prometeo ya habja sido tratada extensamente en TRA, x y 


vuelve a tener un gran protagonismo en el aforismo 300. 

‘83 En la tragedia de Sdfocles, Ayax, uno de los héroes ms aguerridos de la 
lucha contra Troya, se ve postergado a favor de Ulises a la hora de ser favorecido 
con la armadura de Aquiles. Despechado y viéndose injustamente postergado, 
decide tomar venganza asesinando a los culpables de tal decisién. Mas cuando se 
dispone a ello Atenea lo trastorna hasta el extremo de arremeter contra un reba- 
fio de ovejas creyendo que son sus enemigos reales. Nietzsche ya habia mostrado 
su interés por esta figura en HH, 61. 

‘4 MBM, 195: «Los judios —“pueblo nacido para la esclavitud”, como dijo T4- 
cito y toda la Antigiiedad con él: “pueblo elegido entre todos los pueblos”, como di- 


La ciencia jovial 447 


fundamente que cualquier otro pueblo al hombre que llevan en su inte- 


rior)—, experimentan ante su monarca divino y sus santos una satis- 
faccién semejante a la que sentia la nobleza francesa ante Luis XIV.'* 
Por dejarse arrebatar todo su poder y autoridad esta nobleza se habia 
vuelto despreciable: para no sentir esto y para poder olvidarlo, necesito 
de un esplendor real, de una autoridad y plenitud de poder real sim pa- 
rangon posible, sdlo accesible a la nobleza. En la medida en que ella se 
elevé hasta las alturas de la corte de acuerdo con este privilegio, y des- 
de allf contemplaba con desprecio todo por debajo de si misma, super 
cualquier irritabilidad de la conciencia. De esta manera se erigié inten- 
cionalmente la torre del poder real cada vez mas alta entre las nubes, 
asentandose alli las ltimas bases de su propio poder. 
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Dicho simbélicamente —Una figura como Jesucristo sélo era posible 
en un paisaje judio —quiero decir, en un paisaje sobre el cual se cer- 
nian continuamente los sombrios y sublimes nubarrones del colérico 
Jehova. Sélo aqui fue percibida la excepcional y stibita iluminacién 
de un unico rayo de sol, que atravesaba la espantosa, universal persis- 
tencia del dia y la noche, como un milagro del «amor», como un 
rayo de inmerecida «gracia». S6lo aqui pudo sofiar Cristo su arco iris 
y su escalera celestial, por la cual descendia Dios hacia los hombres;'* 
en cualquier otro lugar, el cielo despejado y el sol eran considerados 
la regla general y la norma. 


cen ellos mismos y lo creen— han realizado esa milagrosa inversion de valores 
que ha dado a la vida terrestre durante algunos milenios un nuevo y peligroso 
atractivo. Sus profetas han fundido en una sola definici6n al “rico”, al impio”, al 
“malvado”, al “violento”, al “sensual”, y por primera vez han marcado de infamia 
la palabra “mundo”. En esta inversién de valores (que ha hecho también de la pa- 
labra “pobre” el sinénimo de “santo” y de “amigo”) es donde reside la importancia 
del pueblo judio; con él comienza en moral la insurrecci6n de los esclavos». Vid. tam- 
bién vol 11, 881, AC, 27: «[...] Este “pueblo santo”, que para todas las cosas no con- 
servaba mas que valores y lenguaje sacerdotales, y que, con una logica inexorable 
capaz de inspirar terror, habia mantenido aparte como “no santo’, mundo”, “pe- 
cado” todo aquello que de poderoso existia todavia sobre la tierra —este pueblo 
necesitaba para satisfacer sus instintos una ultima formula, légica hasta llegar asu 
propia aniquilacién: negé, como cristianismo, hasta la ultima forma de realidad, el 
“pueblo santo”, el “pueblo de los elegidos”, incluso la misma realidad judia [...]>. 

'3 Vid. nota respectiva del aforismo 47. 

36 Vid. AC, 27. 
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El error de Cristo—E] fundador del cristianismo crefa que nada ha- 
cia sufrir tanto a los hombres como sus pecados —éste fue su error, el 
error de alguien que se sentfa libre de pecado, jquien carecia de ex- 
periencia de primera mano en ello! Asf su alma crecié llena de aque- 
lla maravillosa, fantdstica compasi6n hacia una miseria que incluso 
para su pueblo, el inventor del pecado, rara vez era una gran miseria. 
Pero los cristianos han sabido dar raz6n retrospectivamente a su 
maestro consagrando su error como «verdad». 
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Color de la pasién—Hay naturalezas, como la del apéstol Pablo,'” 
que se definen por tener mal ojo para las pasiones; de ellas sdlo cono- 
cen sus rasgos sucios, deformados y desgarradores —de ahi que su 


en ee ee ee ee ae 


‘7 La figura de Pablo va a ser en lo sucesivo esencial en el planteamiento 
nietzscheano, sobre todo a la luz de la lucha contra el «resentimiento» en GM y 
en AC. Para Nietzsche hacer de Pablo un «problema psicolégico» era condicién 
previa para cuestionar la vigencia disimulada de los valores cristianos. Este deci- 
sivo andlisis ya habia sido esbozado en AU, concretamente en el aforismo 68, en re- 
lacién con este «giro»: la predicacién paulina con su introduccién del poder pas- 
toral desplaza el problema del cumplimiento de la ley en beneficio de la salvacién 
por la fe. «El faktum [hecho] es la muerte de Jestis. Habfa que interpretar esto... 
Esas gentes no se dieron cuenta de que aqui existfa un error en la interpretaci6n: 
un dia surgié en su cabeza una sublime posibilidad, “esta muerte podria significar 
esto y lo otro”; je inmediatamente fue esto! Una hipétesis demostrada por el ém- 
petu sublime que le da su autor [...]» (x11, 14 [57]). Pablo asf convirtié al cristia- 
nismo en «[...] un ingenuo apéndice a un movimiento budista de paz en medio 
del auténtico rebafio del ressentiment... pero transformado por Pablo en una doc- 
trina de misterios paganos, que finalmente aprende a pactar con toda la orga- 
nizacién estatal... y hace guerras, juzga, atormenta, jura, odia» (xi, 11 [282]). 
«Esto es lo gracioso del asunto, una gracia tragica: Pablo instauré, con gran estilo, 
precisamente lo que Cristo habia anulado con su vida. Finalmente, cuando la 
Iglesia estuvo lista, lleg6 incluso a tomar bajo su sancién la existencia del Estado» 
(x11, 11 [281). Pablo es, en suma, la figura del resentimiento: «Medios curativos de 
los disgustados. —Ya san Pablo creia que era necesario un sacrificio para suprimir 
el profundo malestar de Dios por el pecado: y desde entonces, los cristianos no 
han dejado de desahogar sobre una victima su disgusto por ellos mismos —jes 
necesario que alguna cosa buena (aunque sélo sea in effigie) muera por sus peca- 
dos, ya sea el “mundo”, la “historia”, la raz6n, la alegria o la serena tranquilidad 
de otros hombres!» (AU, 94). 
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impulso ideal se dirija hacia la aniquilacién de las pasiones, y que en 
lo divino sélo vean su completa purificacién.'* Muy al contrario de 
Pablo y de los judios, los griegos dirigieron su impulso ideal hacia las 
pasiones y las amaron, las enaltecieron, las adoraron y las diviniza- 
ron; no sdlo se sentian evidentemente felices en la pasién, sino tam- 
bién mds puros y divinos que de cualquier otra manera. Asi pues, 
iqué pasé con los cristianos? ;Querian convertirse en judios a tal 
efecto? :Tal vez tuvieron éxito? 
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Demasiado judio—Un Dios que queria llegar a ser objeto de amor, 
tendria que haber renunciado en primer lugar a juzgar y a la justicia 
—un juez, incluso un juez clemente, no es objeto de amor. E] funda- 
dor del cristianismo no fue lo suficientemente sutil en este punto —co- 
mo judio. 
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Demasiado oriental—'® ;Cémo? {Un Dios que ama a los hombres, 
siempre a condicién de que éstos crean en él, y que lanza miradas y 
amenazas temibles contra quienes no creen en este amor! ;Cémo? 
2Un amor parcial es un sentimiento de un Dios todopoderoso? Un 
amor que ni siquiera puede ensefiorearse sobre el sentimiento del ho- 
nor y del sentimiento de venganza excitado? |Qué oriental suend todo 
esto! «Mientras te ame, gqué mds te da?» —he aqui una critica su- 
ficiente de todo cristianismo. 


38 De aqui la «castracién» del cristiano. Vid. CI, «Moral como contranatura- 

». . 
aa El cardcter «oriental» del cristianismo es un tema recurrente en Nietzsche. 
«El cristianismo reposa sobre algunas sutilezas que pertenecen a Oriente» (AC, _ 
Vid., asimismo, los aforismos MBM, 46, 50 y AU 75: «Ni europeo ni noble. — 
cristianismo tiene algo de oriental y de femenino, como se pone de manifiesto en 
el pensamiento de que “Dios castiga a quien ama’; ya que en Oriente las se 
consideran que el castigo y la reclusién estricta de su persona frente al mundo es 
un signo de amor de su hombre, y se quejan cuando cesan estos signos». 

“4° Se trata de una referencia al didlogo entre Wilhelm y Philine en Wilhelm 
Meisters Lehrjahre, w, 9 (J. W. Goethe, Sdmtliche Werke, vol. 1X, op. cit.): «Nunca 
conté con la gratitud de los hombres, asf que tampoco con la tuya y si yo : cs 
ro, ga ti que més te da?». Sin embargo, el contexto parece mds claro en Poesia y 
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Incensada.—Buda dice: «jNo adules a tu bienhechor!»." Repitase 


este dicho en una iglesia cristiana y se purificar4 inmediatamente el 
aire de todo lo cristiano. 
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La mayor utilidad del politeismo.—Que el individuo se haya formado 
su propio ideal y haya deducido de él su ley, sus alegrias y sus dere- 
chos —esto ha sido considerado hasta ahora como el mis terrible 
desvario humano, algo asi como la idolatria misma; de hecho, a los 
pocos que se atrevieron a hacerlo siempre les fue necesario tener 
preparada una apologia, la que habitualmente decia: «jNo soy yo! 
iNo soy yo! jSe trata de wn Dios a través de mi!». De ahi que fuera 
en el maravilloso arte y en la fuerza de crear dioses —el politefs- 
mo— donde pudo descargarse este impulso, donde se purificé, per- 
feccioné, ennoblecié, dado que, originariamente, era un impulso 
vulgar, insignificante, emparentado con la obstinacién, la desobe- 
diencia y la envidia. Antafio, la hostilidad frente a este impulso de te- 
ner un ideal propio, fue la ley de toda moralidad. Aqui existia una 
tinica norma: «el hombre» —todos los pueblos crefan poseer esta 
tinica y ultima norma. Ahora bien, por encima y fuera de si mismos, 


en un lejano trasmundo, era posible ver con todo derecho una plura-_ 


lidad de normas: jun dios no era la negacién blasfematoria de otro 
dios! Fue aqui donde, por vez primera, se permitié el individuo; fue 
aqui donde, por vez primera, se honré el derecho de los individuos. 


verdad (|trad. Rosa Sala], Barcelona, Alba, 1999, pag. 651), donde Goethe comen- 
ta lo siguiente: «Lo que me ligaba especialmente a Spinoza era el ilimitado desin- 
terés que resplandecia en cada frase. Aquellas singulares palabras: “Quien quiera 
de verdad a Dios no debe exigir que Dios le quiera también a él” [Etica, Libro v, 
proposicién 19], con todas las premisas en las que se basan y con todas las conse- 
cuencias que de ellas resultan, ocupaban todas mis reflexiones. Ser desinteresado 
en todas las cosas, pero especialmente en el amor y en la amistad, era mi mayor 
deseo, mi maxima y mi ejercicio, de manera que aquellas palabras tardias e im- 


pertinentes: “Mientras yo te quiera, gqué mds te da?” brotaron inmediatamente 
de mi corazén». 


Nietzsche vuelve a utilizar esta reflexién en El caso Wagner, 2. 
‘* Alusion al ensayo de Emerson, Gifts (Selected Essays, pag. 130). 
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La invencién de dioses, héroes y ultrahombres de todo tipo, asi 
como de para-hombres y sub-hombres, de enanos, hadas, centauros, 
sAtiros, daimones y diablos, fue el inapreciable proleg6meno para la 
justificacién del egoismo y de la autoridad del individuo: la libertad 
que se concedia a un dios en contra de los otros dioses se la concedié 
finalmente el individuo a si mismo en contra de las leyes, las cos- 
tumbres y los vecinos. El monotefsmo, por el contrario, esa férrea 
consecuencia de la doctrina de un hombre normal —por tanto, la 
creencia en un dios normal, junto al cual sdlo puede haber dioses 
falsos y mentirosos—, ha sido tal vez hasta ahora el mayor peligro 
de la humanidad: aqui la amenazaba esa precoz pardlisis que, hasta 
donde nosotros podemos ver, hace ya bastante tiempo ha afectado a 
la mayoria de las otras especies animales; pues dado que todas ellas 
crefan en un animal normal y en un ideal de su especie, la morali- 
dad de la costumbre se hizo definitivamente carne y sangre. En el 
politeismo, por el contrario, permanecia prefigurada la libertad de 
espiritu y la variedad espiritual humana: la fuerza de proporcionar- 
se nuevos Ojos, ojos propios, y hacerlos nuevos y propios una y otra 
vez, cada vez mas. De ahi que sélo para el hombre, entre todos los 
animales, no existan horizontes fijos y perspectivas eternas. 
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Las guerras de religisn — E\ mayor progreso de las masas se ha logra- 
do hasta ahora gracias a las guerras de religién, pues ellas demues- 
tran que las masas comenzaron a tratar con respeto las ideas. Las 
guerras de religién sdlo surgen cuando la raz6n general se refina a 
través de las agudas polémicas de las sectas, de tal modo que también 
el pueblo se vuelve puntilloso y atribuye importancia a las fruslerias y 
considera incluso como posible que la «eterna salvacién del alma» 
dependa de pequeiias diferencias ideoldégicas. 
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EI peligro de los vegetarianos —E\ excesivo consumo de arroz condu- 
ce al empleo de opio y de narcéticos, de manera semejante a como el 
excesivo consumo de las patatas conduce al aguardiente: pero esa 
costumbre también conduce, a través de efectos mAs sutiles, a modos 
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de pensar y de sentir que sirven como narcéticos. No extrafia por eso 
el hecho de que los favorecedores de modos narcéticos de pensar y de 
sentir, tales como los maestros hindies, alaben precisamente una die- 
ta que es puramente vegetariana y que quieran convertirla en ley de 
las masas. Asi pretenden provocar y aumentar precisamente esa ne- 
cesidad que ellos estan en condiciones de satisfacer. 
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Esperanzas alemanas.—'* No olvidemos que los nombres de los pueblos 
son por lo general apodos ofensivos. De este modo, los tartaros son, por 
ejemplo, de acuerdo con su nombre, «los perros»; asf fueron bautizados 
por los chinos. Vayamos a «die Deutschen» [los «alemanes» ]; originaria- 
mente la expresi6n significaba: los «paganos»: asf es como los godos lla- 
maron, después de su conversién, a la gran masa de sus parientes préxi- 
mos no bautizados. Ello lo hicieron de acuerdo con la indicacién de su 
traducci6n El Septuaginta,'* en la que los paganos son designados con 
la palabra que en griego significa «los pueblos»; actidase en este punto 
a Ulfilas.* —No es atin demasiado tarde para pensar que los alemanes 
convirtieron retrospectivamente su viejo apodo ofensivo en un nombre 
honroso, Ilegando a ser el primer pueblo no cristiano de Europa. — 
Schopenhauer les atribuye el honor de estar poderosamente predis- 
puestos en esta direccién. As{ habrfa Ilegado a su consumacién la obra 
que Lutero les enseiié, esto es, no ser ni hablar como romanos: «; Aqui 
me detengo yo! jYo no puedo hacer otra cosa! »."5 


SSS 

'* Vid. carta a Gast fechada el 30 de julio de 1882. 

‘8 El Septuaginta es la traducci6n griega del Antiguo Testamento. 

‘* Ulfilas, padre de la literatura teuténica, tradujo la Biblia a la lengua gotica. 

‘® Alusi6n a las célebres palabras de Lutero en la Dieta de Worms (el 18 de 
abril de 1521), al negarse a repudiar sus nuevas doctrinas. El contexto es el si- 
guiente: pidiendo a Lutero la retractacién de sus doctrinas, contest6 que estaba li- 
gado por su conciencia a la palabra de Dios, a menos que se le demostrase su 
error bas4ndose en las Santas Escrituras y en la raz6n, porque los papas y los con- 
cilios anteriores habfan errado y podian errar de nuevo. Asi pues, no podia ni 
queria retractarse. Sin embargo, cabe destacar que el informe que relata estas fa- 
mosas palabras, «jNo puedo hacer otra cosa! Aqui me quedo. Que Dios me ayu- 
de», publicado ese mismo afio en Wittenberg, aunque conforme con su postura 
en Worms, no fue realizado por Lutero. Vid. para esta cuestién: J. Atkinson, Lu- 
tero y el nacimiento del protestantismo, Madrid, Alianza Editorial, 1987, cap. xv. 


Nietzsche también comenta esta famosa expresién en GM, 111, 22 y en el poema 
de ZA, «El desierto crece». 


La ciencia jovial 453 


147 


Pregunta y respuesta— {Qué es lo que primero toman prestado hoy 
dia de Europa los pueblos mas atrasados? El aguardiente y el orjstian 
nismo, los narcotica [narcéticos] europeos. gY c6mo perecen mas ra- 
pidamente? —Con los narcoticis [narcéticos] europeos. 


148 


Dénde surgen las Reformas—En los tiempos de mayor corrupcién 
eclesidstica, la Iglesia era la instituci6n menos corrompida en Alema- 
nia: por esa raz6n surgié aqui la Reforma como signo de que los ini- 
cios de la corrupcién ya se sentian como insoportables. Hablando en 
términos comparativos, ningtn pueblo fue jams tan cristiano como 
el alem4n en tiempos de Lutero: su cultura cristiana estaba ya dis- 
puesta a brotar en centenares de frutos espléndidos; sdlo faltaba una 
tinica noche; pero ésta trajo la tormenta, poniendo fin a todo. 


149 


Fracaso de las Reformas.—Dice mucho a favor de la alta cultura grie- 
ga, incluso en épocas bastante tempranas, el hecho de que varias veces 
fracasaran los intentos de fundar nuevas religiones griegas; también 
dice mucho a favor suyo el hecho de que muy temprano tuvieran que 
existir en Grecia una multitud de individuos diferentes, para los que, en 
todo caso, no quedaban resueltas sus diferentes necesidades median- 
te una unica receta de fe y esperanza. Pitagoras y Platén, qa anal 
bién Empédocles y, ya mucho tiempo antes, los exaltados espiritus 6r- 
ficos estaban dispuestos a fundar nuevas religiones; cabe decir que los 
dos primeros citados tenfan un talento y un alma tan idiosincrasicos 
de los fundadores de religion, que no puede dejar nunca de asombrar 
su fracaso: ellos, sin embargo, solo formaron sectas. Cada vez que fra- 
casa la reforma de un pueblo entero o su caudillo sdlo es capaz de 
formar sectas, cabe deducir que ese pueblo posee dentro de si una si- 
tuacion de gran variedad, y ha comenzado a desligarse de los grose- 
ros instintos gregarios, asi como de la moralidad de la costumbre: un 
estado de fluctuacién muy significativo, que se acostumbra a censu- 
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rar como decadencia moral y corrupcién —mientras no hace otra 
cosa que anunciar la maduracién del huevo y la cercana destruccién 
del cascarén. Que la reforma de Lutero tuviera éxito en el norte es 
un claro signo que demuestra el hecho de que el norte de Europa es- 
taba mds retrasado que el sur, y que atin conocfa necesidades bastan- 
te uniformes y monocromaticas; y no habria existido en general nin- 
guna cristianizacién de Europa si la cultura del viejo mundo del sur 
no se hubiese barbarizado paulatinamente, a causa de esa desmedida 
fusibn mezclada con sangre barbara alemana, que condujo al declive 
de ese predominio cultural. Cuanto mds universal o incondicional 
sea el modo en el que pueda actuar o pensar un individuo, tanto mas 
homogénea y vulgar ha de ser la masa sobre la que se ejerce esa ac- 
cién; mientras que las tendencias contrapuestas delatan necesidades 
internas contrapuestas, que también quieren satisfacerse e imponer- 
se. Y al contrario: ha de deducirse que una cultura ha alcanzado 
realmente una posicién de superioridad cuando naturalezas poderosas 
y avidas de dominio sélo logran un efecto insignificante y sectario: 
esto también puede aplicarse a los distintos dominios de las artes y 
al 4mbito del conocimiento: alli donde alguien domina, no hay més 
que masas, alli donde hay masas, existe la necesidad de entregarse a 
la esclavitud. Alli donde hay esclavitud, no se encuentra m4s que un 
reducido ntimero de individuos que tienen en contra suya a los ins- 
tintos gregarios y a la conciencia moral. 


150 


Para la critica de los santos—;Por qué para obtener una virtud se 
ha de querer tenerla justo en su figura mds brutal? —as{ es como 
la querfan y la necesitaban los santos cristianos; ellos s6lo podfan 
soportar la vida pensando que, ante la visién de su virtud, a todos 
asaltarfa el desprecio de s{ mismos. A una virtud con semejantes 
consecuencias la llamo, no obstante, brutal. 


I51 


Sobre el origen de la religi6n—No es la necesidad metafisica el origen 
de la religién, como quiere Schopenhauer, sino sélo un brote suyo. 
Bajo el dominio de los pensamientos religiosos, uno se ha acostum- 
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brado a imaginar «otro mundo (detrAs, abajo, arriba)»; por ello, ante 
la destruccién de la ilusién religiosa, se experimenta un inquietante 
sentimiento de vacio y orfandad —sélo a partir de este sentimiento 
crece de nuevo «otro mundo», pero éste ahora tinicamente metafisi- 
co y ya no més religioso. Sin embargo, aquello que en los tiempos 
primitivos condujo a la presuncién de «otro mundo» no fue un im- 
pulso o una necesidad, sino un error en la interpretacién de determi- 
nados procesos naturales, una confusién del intelecto. 


152 


La mayor transformacién.—jCémo se han transformado la iluminacién 
y los colores de todas las cosas! Nos resulta dificil comprender cémo 
percibian los hombres antiguos lo mds préximo y frecuente —por 
ejemplo, el dia y la vigilia: y esto porque los antiguos crefan en los 
suefios, porque la vida en vigilia tenia otra iluminacién. Y, asimis- 
mo, la vida entera, con el resplandor retrospectivo de la muerte y su 
significado —nuestra «muerte» es una muerte completamente dife- 
rente. Todas las vivencias tenfan otra iluminacién, pues un Dios res- 
plandecia desde ellas; lo mismo sucedfa con todas las decisiones y 
expectativas puestas en el lejano futuro, puesto que se tenian ordcu- 
los y sefiales secretas y se crefa en la prediccién. La «verdad» se sen- 
tia de otra manera, pues en esos tiempos se valoraba al loco como su 
portavoz —lo que a nosotros nos causa estremecimiento 0 nos hace 
reir. Toda injusticia afectaba de otro modo a los sentimientos: pues 
se temfa una venganza divina y no sdlo un castigo o un deshonor ci- 
vil. |Qué era la alegria en un tiempo en el que se crefa en el diablo y 
en los tentadores! ;Qué era la pasién cuando se veia a los demonios 
acechando en la cercan{a! ;Qué era la filosofia cuando la duda se sen- 
tia como la mas peligrosa especie de pecado y, en efecto, como una 
blasfemia contra el amor eterno, como una desconfianza contra todo 
lo que era bueno, elevado, puro y compasivo! —nosotros hemos 
dado nuevos colores a las cosas, seguimos pintando continuamente 
sobre ellas —pero :qué podriamos ser capaces de hacer de momento 
frente al /ujo de colores de aquella antigua maestra? —me refiero a la 
humanidad antigua. 
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Homo poeta [hombre poeta].—«Yo mismo, que con mis propias ma- 
nos he creado esta tragedia de las tragedias hasta donde esté conclui- 
da; yo, que fui el primero en atar a la existencia el nudo de la moral, y 
tan fuertemente que sdlo un dios puede desatarlo —jasi lo pretendia 
efectivamente Horacio!—,"* yo mismo ahora, en el cuarto acto, he 
dado muerte a todos los dioses —jpor moralidad! ;Qué ha de pasar 
ahora en el quinto! ;De dénde tomar ain la solucién trégica? —He 
de comenzar a pensar en una solucién cémica? » "7 


154 


Diferente peligrosidad de la vida.—Vosotros no sabéis nada de vuestras 
vivencias, corréis por la vida como borrachos y de vez en cuando os 
caéis de una escalera."* Sin embargo, gracias a vuestra borrachera no 
os rompéis alli las piernas: jvuestros musculos son demasiado flojos y 
vuestra cabeza demasiado espesa, para que encontréis tan duros los 
peldafios de esta escalera, tal como nosotros los encontramos! La 
vida es para nosotros mas peligrosa: somos de cristal —jay, cuando 
nos tropezamos! ;Y cuando caemos, todo esta perdido! 


155 


Lo que nos falta—Amamos la gran naturaleza, nosotros la hemos 
descubierto: ésta es la razon de que en nuestra cabeza falten los gran- 
des hombres. Justo al contrario que los griegos: su sentimiento de la 
naturaleza es diferente al nuestro. 


© Los «cinco actos» de Horacio ya habian sido objeto de la atencién de 
Nietzsche en su escrito «El drama musical griego». Vid. Ars poetica (verso 190): 
«La obra que quiera ser reclamada y puesta en escena, que no sea mas breve ni 
més larga que cinco actos; que no intervenga un Dios, a no ser que el desenlace se 
presente digno de un vengador [...]» (Artes poéticas. Aristételes, Horacio, [trad. Ant- 
bal Gonzalez], Madrid, Taurus, 1987). 

“7 Vid. ZA, «Del leer y escribir». 

“8 Vid. KSA, 1x, 13 [2]. 
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El mds influyente—Cuando un hombre es capaz de plantar cara a 
toda su €poca, la detiene en la puerta y le exige rendir cuentas, jesto 
tiene que ejercer influencia! Si él quiere o no, es lo de menos. .La 
cuestién decisiva es que él pueda ejercerla. 


157 


Mentiri [mentir|.—jPrestad atencién! El reflexiona: inmediatamente 
tendra preparada una mentira. He aqui un estadio cultural en el que 
se han detenido pueblos enteros. jCompruébese lo que los romanos 
querian decir cuando usaban la palabra mentiri [mentir}! 


158 
Incémodo atributo.—Encontrar profundo todo —é€ste es un incémo- 


do atributo: hace que los ojos se fatiguen continuamente, y que, al fi- 
nal, siempre se encuentre mas de lo deseado. 


159 


Toda virtud tiene su tiempo.—A quien ahora es indoblegable su hon- 
radez le causa a menudo remordimientos de conciencia: porque su 
inflexibilidad pertenece a una €poca diferente de la de la honradez. 


160 


En el trato con las virtudes —Se puede ser indigno y a la vez adulador 
ante una virtud. 


161 


A los interesados por el tiempo presente.—E] sacerdote que ha abando- 
nado los habitos y el prisionero liberado hacen continuamente mue- 
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cas: lo que ellos quieren es un rostro sin pasado. —;Mas habéis visto 
ya a hombres conscientes de que el futuro se refleja en su rostro, y que 
sean tan amables con vosotros, los interesados por el «tiempo presen- 
te», que pongan una cara incapaz de anunciar el futuro? 


162 


Egoismo.—E] egoismo es la ley de la perspectiva aplicada a los senti- 
mientos, segtin la cual lo mds préximo aparece grande y pesado 
—mientras, en la lejania, todo reduce su tamajio y peso." 


163 


Tras una gran victoria.—Lo mejor de una gran victoria es que le quita 
al vencedor su miedo ante una derrota. «;Por qué no ser derrotado 


alguna vez? » —Asf se dice a sf mismo: «Ahora soy lo suficientemen- 
te rico para ello». 


164 


Los que buscan tranquilidad.—Reconozco a los espiritus que buscan 
tranquilidad, por la cantidad de objetos oscuros de los que se ro- 
dean: quien quiere dormir oscurece su habitacién o se arrastra ha- 
cia una cueva. jUn aviso para los que no saben qué es lo que, en 
verdad, mas buscan, y desean saberlo! 


165 


De la felicidad de los que renuncian—Quien renuncia a algo de modo 
radical y durante bastante tiempo, ante un encuentro accidental con 


‘® «La idea de que algo terrible est4 encadenado a nosotros colorea todos 


nuestros sentimientos. O ser un dios desterrado, o expiar culpas de tiempos preté- 
ritos. Todos estos terribles secretos que nos rodean nos hacen a nuestros propios 
ojos muy interesantes, pero completamente egoistas! jNo se debia ni podia des- 
viar la vista de nosotros mismos! Pero ahora es posible perder el apasionado inte- 
rés por nosotros mismos y emplear la pasién fuera de nosotros, en las cosas (la 
ciencia). ;|Qué importo yo! —esto no lo pudo decir Pascal» (KSA, 1x, 7[158)). 
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ello, casi creerd haberlo descubierto. —jQué felicidad la de todo des- 
cubridor! Seamos més astutos que las serpientes que yacen mucho 
tiempo bajo el mismo sol. 


166 


Siempre en nuestra compafita —Todo aquello que de naturaleza o de 
historia se acomoda a mi tipo, me habla, me alaba, me impulsa hacia 
delante, me consuela. Todo lo restante, no lo oigo u olvido enseguida. 
Siempre estamos tinicamente en nuestra compafifa. 


167 


Misantropia y amor.—Se dice que sélo se produce el hartazgo de los 
hombres cuando ya no se los puede digerir, teniendo todavia el esté- 
mago Ileno. La misantropia es la consecuencia de un amor a los hom- 
bres demasiado ansioso y «glot6n» —ahora bien, ;quién te ordend, 
mi querido principe Hamlet, devorar a los hombres como si fueran 
ostras?' 


168 


De un enfermo.—«jEst4 muy mal!» — Qué le falta?— «Padece del 
deseo de ser alabado y no encuentra alimento para satisfacerlo.» jPero 
si esto es inconcebible! jSi todo el mundo lo celebra y lo trata con ca- 
rifio, estando en boca de todos! «Si, pero tiene mal ofdo para las ala- 
banzas. Si lo alaba un amigo, le suena como si éste se alabase a sf mis- 
mo; si le alaba un enemigo, le suena como si éste quisiera ser alabado 
ala vez por ello; si, por ultimo, le alaba alguien del resto —aunque po- 
cos quedan ya de éstos, jtal es su fama!—, entonces cree que se le ofen- 
de porque no se le quiere considerar amigo o enemigo. El suele decir: 
« {Qué me importa a mj alguien que sélo es capaz de representar el 
papel de justo ante mi?». 


'° «Quien al llegar a los cuarenta afios no es un misdntropo, nunca ha amado 
alos hombres, solia decir Chamfort» (KSA, 1x, 15 [71]). 
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169 


Enemigos publicos—La valentia frente al enemigo es un tema apar- 
te: con ella se puede seguir siendo un cobarde y a la vez un confuso 
indeciso. Esto es lo que opinaba Napoleén del «hombre mas valien- 
te» que él habia conocido, Murat:'* —de lo que se deduce que los 
enemigos publicos son indispensables para algunos hombres, en el caso 
de que deban elevarse por mor de su virtud, su virilidad y serenidad. 


170 


Con la multitud—Hasta ahora marcha con la multitud cantando sus 
alabanzas: jpero un dia serd su enemigo! Porque él la sigue en la 
creencia de que su pereza encontrard su recompensa. jSigue sin dar- 
se cuenta de que la multitud no es suficientemente perezosa para él! 
jQue ella siempre impulsa hacia delante! j|Que nunca permite a na- 
die detenerse! —jY a él le gusta tanto detenerse! 


171 


Gloria.—Cuando el agradecimiento de muchos hacia uno deja de 
lado toda vergiienza, surge la gloria. 


172 


Los corruptores del gusto—A: «Tt eres un corruptor del gusto —jeso 
es lo que dice todo el mundo! ». B: «jSeguramente! Yo corrompo a 
todo el mundo el gusto por su partido —lo que no me perdona nin- 
gun partido». 


5 Cita de las Mémoires (1802-1808) de Madame de Rémusat. Joachim Murat 
(1771-1815), uno de los hombres que promovié Napoleén al rango de mariscal 
del Imperio en 1804 cuando él mismo fue coronado emperador. 
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173 


Ser profundo y parecerlo—Quien se sabe profundo, se esfuerza por 
alcanzar la claridad; quien pretende parecer profundo a la multitud, 
se esfuerza por alcanzar la oscuridad. Pues la multitud considera 
profundo todo aquello cuyo fondo no alcanza a ver. De ahi que sea 
tan miedosa y deteste zambullirse en el agua. 


174 


Aparte —E| parlamentarismo, esto es, el permiso ptblico para tener el 
derecho de elegir entre cinco opiniones politicas fundamentales, atrae 
a esa mayorfa que gusta de aparecer independiente e individual, asi 
como de luchar por sus propias opiniones. Sin embargo, es indiferen- 
te al rebafio en Ultima instancia si se le recomienda una sola opinién 
o se le permiten cinco. Quien se separa de las cinco opiniones publi- 
cas y se aparta, tiene siempre en contra suya a todo el rebafio. 


a2 


De la elocuencia —iQuién ha poseido hasta el momento la elocuencia 
mas convincente? El redoble de los tambores: mientras los reyes lo si- 
gan teniendo en su poder, seguiran siendo los mejores oradores y agita- 
dores populares. 


176 


Compasién.—jPobres principes que gobiernan! Todos sus derechos 
se transforman ahora en exigencias, y todas estas exigencias suenan 
enseguida como insolencias. Y tan pronto como digan «nosotros» o 
«mi pueblo», la vieja y maliciosa Europa comienza a sonreir. A decir 
verdad, un maestro de ceremonias en el mundo moderno realizaria 
con ellos pocas ceremonias; tal vez decretaria: «Les souverains rangent 
aux parvenus» (los soberanos colocan a los nuevos ricos].'* 


‘5? En una primera variante del aforismo, Nietzsche escribfa lo siguiente: «Creo 
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a7] 


Sobre la «institucién educativa»—Al hombre superior le falta en 


Alemania un gran medio educativo: la risa de los hombres supe- 
riores; éstos no rien en Alemania. 


178 
Para la ilustracién moral.—Se tiene que liberar a los alemanes de su 
Mefist6feles, aunque también de su Fausto. Ambos no son més que 
dos prejuicios morales contra el valor del conocimiento. 


179 


Pensamientos.—Los pensamientos son las sombras de nuestras per- 
cepciones sensibles —siempre més oscuros, vacios, sencillos que éstas. 


180 


Un buen momento para los espiritus libres —Los espiritus libres se to- 


man libertades incluso frente a la ciencia —jhan de seguir conce-_ 


diéndoselas en tanto siga existiendo la Iglesia! En esa medida éste 


es un buen momento para ellos." 


181 


Seguir y adelantar —A: «Uno de los dos siempre seguiré y el otro le 
adelantaré adonde le conduzca el destino; y, pese a todo, el primero 
se encontrara por encima del segundo a causa de su virtud y de su es- 
piritu». B: «gY qué? sY qué? Tu hablas para el beneficio de los de- | 


que Talleyrand, si regresara ahora, se expresarfa asf: “les souverains rangent aux 
parvenus; il y a partout trop d’arrives en tout genre”». 

‘3 «La existencia de la Iglesia atin proporciona a los espfritus libres libertad 
ante la ciencia. NB ;Todavia ahora! » (KSA, 1x, 8 [79]). 
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mas, no para el mfo, no para el nuestro». —Fit secundum regulam 
[ésta es la regla]. 


182 


En la soledad.—Si uno vive solo, no habla ni tampoco escribe en voz 
alta: porque se teme el eco de las cavernas —la critica de la ninfa 
Eco.'* —jY todas las voces suenan de otra manera en la soledad! 


183 
La musica del mejor futuro —'* El mejor misico para mi seria el que 
no conociera Gnicamente otra tristeza que la de la felicidad mas pro- 
ae 5 
funda; un misico asf nunca ha existido hasta ahora.” 
184 
Justicia —Antes me dejaria robar que tener espantajos a mi alre- 


dedor —éste es mi gusto. Y esto, en todas las circunstancias, es una 
cuestién de gusto —jy punto! 


185 


Pobre-—Hoy él es pobre, pero no porque le hayan quitado todo, sino 
porque lo ha tirado todo: —,qué le importa? El esta acostumbrado a 
encontrar. Los pobres son més bien los que malentienden su pobreza 
involuntaria. 


fog 


'54 La ninfa Eco se enamora de Narciso y, al no ser correspondida, se consume 
oco a poco y pierde su voz. a 
‘ '55 Alusion de Nietzsche a TRA, su primera obra, concretamente a su in 
fluencia wagneriana. 
5 Redaccin previa: «Los hombres totalmente serenos a los que entristece un 
profundo sentimiento de felicidad: los auténticos musicos». 
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186 


Mala conciencia.—Todo lo que él hace ahora es decente y ordenado 


—pero no deja de tener mala conciencia por ello. Su tarea es, pues, al- 
canzar lo extraordinario. 


187 


Lo que ofende al ser expuesto —Aunque tenga buenas ideas, este artis-_ 
ta me ofende por el modo en el que las expone; su exposicién es tan 
extensa y ampulosa y depende de artificios tan groseros de persuasion, 


que parece dirigirse a la plebe. Siempre que, desde hace algtin tiempo, 
dedicamos atenci6n a su arte, nos encontramos «en mala compafifa». 


188 


Trabajo.—jQué cerca se encuentra el trabajo y el trabajador hasta del 


mas ocioso de nosotros! La cortesia real de las palabras «Todos no- 


sotros somos trabajadores» habrfan sonado cinicas e indecentes en la 
época de Luis XIV. 


189 
El pensador —Es un pensador: esto quiere decir que es un experto en 
hacer las cosas mas simples de lo que son. 

190 


Contra los que alaban.—A: «Cada uno es alabado tnicamente por sus 


semejantes». B: «Si, cuando alguien te alaba, te esta diciendo: ti eres 
de los mfos».'57 


a Parafrasis de Goethe: «A quien alguien alaba, se compara» (Maximen und 
Reflexionen Samtliche Werke, 1855-1858, op. cit., vol. 111, pag. 220). 
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Contra alguna defensa.—La manera mis pérfida de perjudicar algo es 
defendiéndolo intencionadamente con razones falsas. 


192 


Los bien dotados.— Qué es lo que diferencia a esos hombres bien 
dotados, que irradian benevolencia de su rostro, de los demas? En 
que se sienten bien enseguida con una persona nueva y se enamoran 
rdpidamente de ella; la quieren bien por esta razdén, siendo su pri- 
mer juicio éste: «Ella me gusta». En ellos se sigue esta sucesién de 
ideas: deseo de apropiacién (tienen pocos escripulos sobre el valor 
de los demds), apropiacién repentina, alegria en la posesién y actua- 
cién en beneficio de lo poseido. 


793 


El chiste de Kant —Kant queria demostrar que «todo el mundo» te- 
nia razon de un modo que contrariaba a «todo el mundo» —he aqui 
el misterioso chiste de esta alma. Escribié contra los doctos a favor 
del juicio popular, pero para los intelectuales, no para el pueblo. 


194 


El que es «sincero» —Probablemente ese hombre acttia siempre por 
razones ocultas: él tiene siempre en la punta de la lengua razones co- 
municables y abriendo prdcticamente la mano. 


195 


;Para reir! —jMira, mira! El se aparta de los hombres: pero éstos le 
siguen porque él corre delante de ellos, jhasta tal punto son rebafio! 
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196 


Limite de nuestro sentido auditivo.—Sélo se escuchan las preguntas 
para las que se es capaz de encontrar una respuesta. 


197 


jCuidado con estol—No hay nada que nos guste mas comunicar a los 
demas que el sello de lo secreto —con todo lo que aqui subyace. 
198 


Disgusto del orgulloso.—E] orgullo siente disgusto incluso por aque- 


llos que lo llevan hacia delante: mira con mal ojo a los caballos de su 
carromato. 


eed 


Liberalidad.—La liberalidad es en los ricos a menudo sélo una especie 
de timidez. 


200 


Reir.—Reir quiere decir: ser malicioso, pero con buena conciencia. 


201 
En el aplauso.—En el aplauso hay siempre algo de ruido: incluso en 
el aplauso que nos tributamos a nosotros mismos. 

202 
Un derrochador.—No posee atin esa pobreza del rico que ha contado 


una y otra vez todo su tesoro. El derrocha su espiritu con la misma 
falta de sentido de la naturaleza derrochadora. 
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203 


Hic niger est [he aqui el negro].—'* Habitualmente no tiene pensa- 
miento alguno —aunque excepcionalmente le vienen malos pensa- 
mientos. 


204 


Los mendigos y la cortesta —«No es una falta de cortesia usar una pie- 
dra para llamar a la puerta cuando no hay timbre» —esto es lo que 
piensan los mendigos y menesterosos de toda indole; pero nadie les da 
la razon. 


205 


Necesidad.—Se considera a la necesidad la causa de que surja algo 
cuando en verdad a menudo no es mas que un efecto de algo ya sur- 


gido. 
206 


Al llover—Llueve, y pienso en la pobre gente que ahora se apretuja 
llena de preocupaciones y sin la practica de ocultarlas: es decir, cada 
uno preparado y bien dispuesto a hacer dajfio al otro y a procurarse 
a si mismo un tipo de bienestar mezquino. —jEsto, sdlo esto, cons- 
tituye la pobreza de los pobres! 


207 


El envidioso —E| es envidioso —esperemos que no tenga hijos, por- 
que él los envidiarfa, ya que no puede volver a ser un nifio. 


'58 Hic niger est es una expresion utilizada por Horacio en sus Sétiras (Libro 1, 
sdtira cuarta, verso 85): «Absentem qui rodit amicum; qui non defendit alio culpante; 
solutos qui captat risus hominum famamque dicacis; fingere qui non visa potest; com- 
sa tacere qui nequit, hic niger est; hunc tu, Romane, caueto». Nietzsche realiza un 
anilisis filolégico de esta expresi6n en GM, 1, 5. 


468 Friedrich Nietzsche 


208 


{Gran hombre! —Del hecho de que alguien sea «un gran hombre» no 
cabe deducir que sea un hombre; tal vez no sea m4s que un simple 


muchacho, o un camaleén de todas las edades de la vida, o tal vez 


una muchacha embrujada. 


209 


Un modo de preguntar por las razones —Existe un modo de preguntar 
por nuestras razones que nos conduce no sélo a olvidar nuestras mejo- 
res razones, sino también despierta en nosotros una resistencia y aver- 


sién contra las razones en general: —jun modo de preguntar que 


embota en gran medida y que es, en verdad, un truco de hombres tira- 


nicos! 


210 


Moderacién en la laboriosidad.—No se deberfa intentar superar la labaa 
riosidad de nuestro padre —vuelve a uno enfermo. 


211 


Enemigos secretos—Ser capaz de mantener un enemigo secreto —es-_ 
to es un lujo para el que la moralidad incluso de los espiritus ms ele-_ 


vados no suele ser lo suficientemente rica. 


212 


No dejarse enganar.—Su espiritu tiene malos modales, es impetuo- | 
so y tan impaciente que tartamudea: ni siquiera se sospecha en qué 
alma de tan grande aliento y de tan ancho pecho él se encuentra a 


gusto. 
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213 


El camino a la felicidad—Un sabio pregunté a un bufén acerca del 
camino que conducfa a la felicidad. Este respondié de inmediato, 
como alguien al que se le ha preguntado por el camino que conduce 
ala ciudad més préxima: «;Admirate a ti mismo y vive en la calle! ». 
«jAlto! —exclamé el sabio—. ;Tt exiges demasiado, basta con ad- 
mirarse a s{ mismo!» El buf6n replicé: « ;Pero cémo puede uno admi- 
rar constantemente sin despreciarse constantemente? ». 


214 


La fe os hace bienaventurados —La virtud Gnicamente es capaz de dar 
felicidad y una especie de beatitud a quienes no han perdido la bue- 
na fe en su virtud, pero no a esas almas més sutiles cuya virtud no 
consiste en el fondo mas que en una profunda desconfianza frente a 
si y a toda posible virtud. También aquf, finalmente, «la fe es bien- 
aventurada» —jaunque no, subrdyese bien, la virtud! 


215 
Ideal y material —Ante tus ojos se encuentra un ideal noble. Ahora 
bien, zeres ¢é también una piedra tan noble para poder hacer de ti 
con todo derecho una imagen divina? Y sin esto, ino es todo tu tra- 
bajo el propio de un escultor barbaro? ;Un insulto a tu ideal? 


216 


Peligro en la voz. —Alguien con una voz muy fuerte en la garganta es 
apenas incapaz de pensar acerca de asuntos sutiles. 


217 


Causa y efecto.—Antes del efecto se cree en causas diferentes que des- 
pués del efecto. 
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218 


Mi antipatia —No me gustan los hombres que, para causar un efecto 

cualquiera, tienen que estallar como si fueran bombas, y en cuya pro- 

ximidad siempre se est4 en peligro de perder repentinamente el ofdo. 
o algo mas. y 

“ ‘ 

219 


Finalidad de la pena.—E| castigo tiene como fin mejorar al que casti- 
ga —éste es el ultimo recurso de los defensores de la pena. 

220 \ 
Sacrificio.—Los animales de sacrificio piensan acerca del sacrificio y 
la victima de modo diferente al de los espectadores: pero desde siem- 
pre no se les ha dejado decir nada. 


221 


Constderaci6n.—Padres e hijos son mas considerados entre sf que 
madres e¢ hijas. 


222 
Poetas y mentirosos—E] poeta ve en el mentiroso al hermano de le- 
che, a quien ha bebido la leche. De ahi que su hermano se haya que- 
dado tan débil y no haya conseguido tener nunca buena conciencia. 
223 ti 
Sentidos vicarios—«Se han de tener también ojos para oir —asi ha-_ 


bl6 un viejo confesor que se estaba volviendo sordo—; y entre ciegos, 
quien tiene largas orejas es el rey.» 
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224 


Critica de los animales —Temo que los animales consideren al hombre 
como una criatura parecida a ellos que, peligrosamente, ha perdido el 
sano entendimiento animal —es decir, que lo consideren como el ani- 
mal mas absurdo, el animal que rfe, el animal que llora, el animal des- 
graciado. 


225 


Los naturales —«jE] mal siempre ha causado gran efecto a su favor! 
)Y la naturaleza es mala! jSeamos, pues, naturales! » —asi razonan en 
secreto aquellos que buscan, ante todo, causar efecto dentro de la hu- 
manidad, a quienes no pocas veces se les ha incluido entre los grandes 
hombres. 


226 


Los desconfiados y el estilo.——Decimos las cosas mas fuertes de mane- 
ra sencilla bajo el supuesto de que los hombres alrededor nuestro 
creen en nuestro poder: un ambiente asf educa para la «sencillez de 
estilo». Los desconfiados hablan de un modo enfatico, los desconfia- 
dos también hacen que los demas sean mas enfaticos. 


227 


Sofisma, sofisma.—Apenas se puede dominar a si mismo: y su mujer 
deduce de ello que sera facil dominarlo, y asi le tiende sus redes; esa 
pobre en breve ser su esclava. 


228 


Contra los mediadores—Quien quiere mediar entre dos pensadores 
decididos se revela mediocre; carece de ojos para ver la singularidad; 
el afan de ver lo semejante y de nivelar es un rasgo caracteristico de 
los ojos débiles. 
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229 


Obstinacién y confianza.—Se aferra obstinadamente a algo que se | 
habia hecho transparente, pero él lo Ilama «confianza». 


230 
La falta de no saber guardar silencio.—En todo su ser nada convene¢ 


—ello se debe a que nunca ha sabido guardar silencio sobre 
buena acci6n realizada por él. 


231 


Los «fundamentales».—Los lentos en el conocimiento creen que |i 
lentitud es un atributo del conocimiento. 


232 


Suenos —O no se suefia nada o se suefia algo interesante. Ha de apr 


derse igualmente a no despertar en absoluto o a despertarse de 
modo interesante. 


233 


El punto de vista mds peligroso—Lo que yo ahora hago o dejo de ha 
cer es para todo lo que viene tan importante como el mayor aconteci: 
miento ocurrido en el pasado: a tenor de esta enorme perspectiva de 
efecto todas las acciones son igualmente grandes y pequefias. 


234 


Palabras de consuelo de un mtsico.—«Tu vida no suena a los hom- 


bres en los ofdos: para ellos ta vives una vida sorda, y toda la sutile: 
za de la melodia y todas las tiernas conclusiones acerca de sus conse- 


cuencias o antecedentes les permanecen ocultas. Es cierto: —ti no 
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vas por una calle ancha con misica militar, pero no por ello tienen 
estos buenos hombres derecho a decir que le falta musica a tu mane- 
ra de vivir. Quien tenga ofdos, que oiga.» 


235 


Espiritu y cardcter—Hay quien alcanza su cima en su caracter, 
pero sin que su espiritu se corresponda precisamente a dicha altura. 
—Y hay a quien le ocurre lo contrario. 


236 


Excitar a la multitud —iNo tiene que ser actor de si mismo el que quie- 
re excitar a la masa? {No ha de transformarse antes en algo grotesca- 
mente claro y exponer toda su persona y causa con esta groserfa y sim- 
plificacién? 


237 


El amable.—«jE1 es tan amable! » —Si, es siempre tan amable que lle- 
va consigo un pastel para el cerbero [cancerbero]'® y es tan miedoso 
que a todo el mundo considera cerbero, también a ti y a mi —ésta es su 
«amabilidad». 


238 
Sin envidia—E\ carece por completo de envidia, pero no tiene méri- 


to: porque él quiere conquistar un mundo que nadie ha poseido y 
apenas nadie ha llegado a atisbar. 


239 


El que carece de alegria—Basta con un tnico hombre sin alegria para 
causar un mal humor duradero y un cielo nublado a toda la situaci6n 


‘59 Guardian de la entrada al Hades. 
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de una casa. iY es casi un milagro que falte este individuo! —La felici- 
dad no es, ni mucho menos, una enfermedad tan contagiosa. —;Cudl 
es la razén? 


240 
En el mar —No me construiria ninguna casa (jy mi felicidad se carac- 


teriza por no ser propietario de ninguna!). Ahora bien, si tuviera que 
construirla, lo haria, como algunos romanos, justo en el mar. Ya me 


gustaria a mi compartir algunos secretos con esta bella monstruosidad, 


241 . 


Obra y artistas —Este artista es ambicioso, nada mds. Ultimamente su 


trabajo no es mas que una lente de ampliacidn que él ofrece a todo el 
que le mira. 


242 
Suum cuique |cada uno por su lado].—Qué grande es también la avi- 
dez de mi conocimiento: no puedo tomar de las cosas m4s que cuanto 


ya me pertenece —la posesién de los otros se queda en ellas. ;Cémo 
es posible que un hombre sea ladr6n o bandolero! 


243 


Origen de «bueno» y «malo».—Sélo inventa una mejora quien sabe 


percibir: «Esto no es bueno». 


244 


Pensamientos y palabras ——Ni siquiera los propios pensamientos de 


uno se pueden reproducir completamente en palabras. 
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Alabanza en la eleccién.—E\ artista elige sus temas; ésta es su manera 
de alabar. 


246 


Matemdtica —Queremos introducir en la medida de lo posible el ri- 
gor y la sutileza de la matematica en todas las ciencias, aunque no 
abrigando la creencia de que nos pueda conducir al conocimiento de 
las cosas, sino a fin de averiguar nuestra relacion humana con las co- 
sas. La matemiatica s6lo es el medio del conocimiento humano gene- 
ral y ultimo. 


247 


Costumbre.—Cada costumbre hace a nuestra mano mas ingeniosa y a 
nuestro ingenio menos 4gil. 


248 


Libros —iQué hay de bueno en un libro que no nos lleve alguna vez 
a ir mas alla de todos los libros? 


249 


EI suspiro del que busca el conocimiento.—«jAy de mi avidez!» En 
esta alma no habita el desinterés, sino mas bien un yo ansioso que 
quisiera ver y apropiarse de muchos individuos como si fuera a tra- 
vés de sus propios ojos y sus propias manos —jun yo también al que 
gustaria ir a buscar todo el pasado y sin perder nada de lo que en ge- 
neral pudiera poseer! j;Oh, esta avidez es como una llama! jOjala yo 
pudiera renacer en cientos de seres! Quien no comprenda este suspi- 
ro por propia experiencia, tampoco conoce la pasién del que conoce. 
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250 


Culpa.—Aunque tanto los jueces mds agudos de las brujas como las 
brujas mismas estaban convencidas de la culpa de brujerfa, la culpa 


brillaba por su ausencia. Lo mismo sucede con toda culpa. F 


251 


Sufriente desconocido —Las naturalezas grandiosas sufren de otro modo: 
de lo que se imaginan sus admiradores: sufren mds amargamente por 
las bajas y mezquinas excitaciones de algunos malos momentos 
cho brevemente, por sus dudas acerca de su propia grandeza—, 
no tanto por los sacrificios y martirios que les exige su tarea. Asf, 
ejemplo, Prometeo es feliz y grande cuando siente piedad por los ho 
bres y se sacrifica por ellos. ;Pero sufre cuando se vuelve envidioso de 
Zeus y de la veneracién tributada por los mortales! ) 


252 
Mejor ser deudor—«|Mejor seguir siendo un deudor que pagar con” 
una moneda que no lleve nuestra efigie! » —asf lo requiere nuestra so- 
beranjia. 


253 


Siempre en casa.—Llega el dia en que alcanzamos nuestra meta —y_ 
en ese momento paramos mientes orgullosamente en el largo viaj 
que hemos recorrido para llegar alli. A decir verdad, nosotros no nos 
dabamos cuenta de que viajébamos. Incluso llegamos al punto de 
imaginarnos que en cada lugar nos encontrabamos en casa. 


254 


Contra la perplejidad.—Quien se encuentra siempre ocupado, se en-_ 
cuentra mas alld de toda perplejidad. 


La ctencia jovial 477 


255 


Imitadores—A: «;Cémo? ;TG no quieres tener imitadores?». B: 
«No, no quiero que nadie imite mi ejemplo, sino que cada uno se 
proponga algo: lo mismo que yo hago». A: « zY entonces?». 


256 
Cubiertos de piel—Todos los hombres profundos se sienten felices 
cuando se asemejan alguna vez a los peces voladores y juegan sobre las 


crestas mAs altas de las olas; lo que mas estiman de las cosas es que ten- 
gan una superficie, su piel —sit venia verbo |perdén por la palabra]. 


237 
Por experiencia. —Algunos no saben lo ricos que son hasta que tienen 
la experiencia de cudnta gente rica les roba. 

258 


Los que niegan el azar —Ningin vencedor cree en el azar. 


259 


Desde el paraiso —«E] bien y el mal son los prejuicios de Dios» —asi 
dijo la serpiente. 


260 


Tabla de multiplicar —Uno solo nunca tiene raz6n: pero ya con dos 
comienza la verdad. Uno solo no puede demostrar nada: pero con 
dos no cabe ya refutar. 
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Originalidad.— ;Qué es la originalidad? Ver algo que todavia no tie 
ne nombre, que todavia no puede ser nombrado, aunque ya esté a | 
vista de todo el mundo. Ahora bien, dada la habitual naturaleza ¢ 
los hombres, una cosa por lo general se les hace antes visible por el 
nombre. —Los originales son principalmente quienes han pueste 
nombre a las cosas. 


262 


Sub specie aeterni [bajo la perspectiva de la eternidad]—A: «Ti t 
alejas cada vez mas rdpidamente del mundo de los vivos: pronto 
borrardn de sus listas!». —B: «Es el Gnico medio para participar 
los privilegios de los muertos». A: « ;Qué privilegios? ». B: «No mo: 
rir ya mas». 


263 


rido no sufra. El que ama, en efecto, quisiera parecerse a un Dios 
—aunque tampoco por vanidad. 
264 
Lo que nosotros hacemos.—Nunca se entiende lo que hacemos, sine 
Gnicamente lo que siempre se alaba o censura. 
265 


Ultimo escepticismo.— {Qué son en el fondo las verdades de los hom 
bres? Son los errores humanos mds irrefutables. 
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Donde se necesita la crueldad.— Quien posee grandeza es cruel contra 
sus virtudes y sus reflexiones de segunda categoria. 


267 


Con una gran meta —Con una gran meta uno es incluso superior a la 
justicia, y no sélo a sus actos y jueces. 


268 


¢Qué es lo que vuelve heroico?—tr al encuentro al mismo tiempo de 
nuestro sufrimiento mds amargo y de nuestra esperanza mas elevada. 


269 


cEn qué crees t4? —En que todos los pesos de las cosas deben determi- 
narse de nuevo. 


270 


¢Qué dice tu conciencia?—«Debes llegar a ser el que eres.» 


271 


¢En donde residen tus mds grandes peligros?>—En la compasi6n. 


ama 


¢gQué amas en los otros?—Mis esperanzas. 
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273 


éA quién llamas ti malo?—A quien siempre quiere avergonzarse. 


274 


¢Qué es para ti lo mas humano?—Ahorrarle la vergiienza a alguien. 


275 


¢Cudl es el sello de haber logrado la libertad? —No sentir ya vergiienza | 
de uno mismo.” 


'© Vid. CJ, 107 y ZA, «De los compasivos». 


LIBRO CUARTO 


Sanctus Januarius'* 


Con la lanza de las llamas tt te abriste paso entre el hielo de 
mi alma, la cual ahora se apresura, rugiendo, hacia el mar de 
su ultima esperanza: siempre mds luminosa, siempre mas 
sana, libre en la m4s amorosa exigencia: jasi celebra ella tu 
milagro, bellisimo Januarius! 

Génova, enero de 1882 


276 


Para el nuevo ano. —Sigo viviendo, sigo pensando: tengo que seguir 
viviendo, porque tengo que seguir pensando. Sum ergo cogito: cogito 
ergo sum |soy, luego pienso; pienso, luego soy]. Como todo el mundo 
se permite hoy expresar su deseo y pensamiento mas querido, yo 
también quiero decir hoy lo que desearfa de mi mismo y cual fue el 
primer pensamiento que este afio cruzé mi corazén —,cual es 


‘| La tremenda importancia de este Libro 1v queda evidenciada en la corres- 
pondencia de Nietzsche de esta época. Vid., por ejemplo, la carta a Paul Rée del 1 
de septiembre de 1882: «Tiene la Ciencia jovial en sus manos, el mds personal de 
todos mis libros? Habida cuenta de que todo lo que es muy personal reviste unas 
caracterfsticas cémicas [lo mismo dice a Burckhardt de agosto de 1882], espero, 
en realidad, un efecto “alegre”. jLea, pues, Sanctus Januarius en ese contexto! Alla 
encontraré toda mi moral privada, la suma de mis condiciones de existencia que 
sdlo prescriben un debe, en el caso de que me quiera a mi mismo |...| Que todo 
cuanto ocurra le resulte provechoso, todos los dias sagrados y todos los hombres 
divinos, como lo son para mi». 


481 
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el pensamiento que ha de ser para mf el fundamento, el aval y la 
dulzura del resto de mi vida? Quiero aprender cada vez mas a ver la 
belleza existente en la necesidad de las cosas —asi yo seré uno de los 
que las embellezcan. Amor fati: jque éste sea mi amor a partir de 
ahora! No pretendo hacer la guerra contra lo feo. No pretendo acu- 
Sar, ni siquiera acusar al que acusa. jQue apartar la vista sea mi ini- 
ca negacién!"” Y, para decirlo todo y de golpe, jquiero ser algtin dia 
alguien que sdélo sepa decir si!" 


ay} 


Providencia personal._—Existe un cierto punto culminante en la vida: — 


una vez alcanzado, en plena libertad, y sin importar lo mucho que 


hayamos disputado al bello caos de la existencia el derecho a todo cui-- 


dado de la razén y del bien, nos enfrentamos de nuevo al tremendo 
peligro de la falta de libertad espiritual: todavia tenemos que afrontar 
la prueba mds dura. Pues sdlo ahora, en efecto, se plantea ante no- 
sotros, y no sin su mas insistente poder, el pensamiento de la provi- 
dencia personal, teniendo a su favor, como su mejor abogado, la sim- 
ple evidencia; y se plantea ahora, cuando nosotros tocamos con las 
manos todas las cosas que se encuentran a nuestro paso, no dejan de 


causarnos provecho.'* La vida de cada dia, de cada hora parece no que- 


rer mas que demostrar una y otra vez esta idea: ocurra lo que ocurra, 
sea tanto el mal tiempo como el bueno, la pérdida de un amigo, una 
enfermedad, una calumnia, una carta que no llega, la dislocacién de 


'@ Vid. el capitulo de ZA, «Del pasar de largo». 

‘® Tal vez pueda aclararse el sentido de la afirmacién nietzscheana a la luz de 
su descripcién y valoracién de Goethe: «Tal espiritu gue ha llegado a ser libre se si- 
tua en medio del universo con un alegre y confiado fatalismo, en la fe de que sélo 
lo individual es reprobable, de que en el conjunto global todo se redime y afirma: 
ya no niega... Pero tal fe es la mas alta de todas las posibles: la he bautizado con el 
nombre de Dioniso». (CI, «Incursiones de un intempestivo», 49). 

‘®t Sin duda, en este bello aforismo ensalzador del amor fati resuena la vision 
del mundo emersoniana. En la creencia nietzscheana de que «todo alcanza su 
mayor plenitud» subyace el aserto emersoniano de que «todas las cosas estan 
bien»: «[...] El alma que se eleva sobre todas las pasiones percibe la identidad y la 
eterna razén Ultima de las cosas. Es la conciencia de que existe una verdad y una 
justicia. De este saber de que todas las cosas estén bien procede nuestra tranquili- 
row oe op. cit., pag. 190). Vid. asimismo la carta a Peter Gast del 13 de agos- 
to de 1882. 
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un pie, una mirada al escaparate de una tienda, una objecién, el ho- 
jear un libro, un suefio, un engafio... todo ello enseguida 0 poco des- 
pués se muestra como algo que «no podia faltarnos»; —jes decir, se 
revela como algo lleno de profundo sentido y de utilidad, precisa- 
mente para nosotros! ;Cabe pensar en una seduccién mas peligrosa 
que la de renunciar a la creencia en los dioses de Epicuro,'® esos se- 
res despreocupados y desconocidos, a fin de creer en alguna especie 
de pequefia divinidad preocupada, que conoce personalmente inclu- 
so cada pelo de nuestra cabeza," y no siente ninguna nausea a la 
hora de prestar el servicio mds indigno? Pues bien, a pesar de ello, 
queremos dejar tranquilos a los dioses, asi como a esos genios servi- 
les, para asf darnos por satisfechos con el supuesto de que nuestra 
propia destreza practica y te6rica ha alcanzado ahora su cenit en lo 
referente a la interpretaci6n y a la ordenaci6n correcta de los aconte- 
cimientos. Tampoco queremos tener en demasiada estima la destre- 
za de nuestra sabidurfa, sobre todo cuando demasiado a menudo 
nos sorprende la maravillosa armonia surgida de nuestro instru- 
mento cuando lo tocamos: es ésta una armonia que suena demasiado 
bien como para atreverse a atribuirla a nuestra competencia. En rea- 
lidad, alguien toca a veces con nosotros —el amado azar: él conduce 
ocasionalmente nuestra mano. Ni siquiera la providencia mas sabia 
podria imaginar jamds una musica tan bella como la tocada por esta 


loca mano nuestra.'” 


278 


El pensamiento de la muerte —Siento una felicidad melancélica al vi- 
vir en medio de esta confusién de callejuelas, necesidades, ecos: 
jcudnta dicha, impaciencia y deseo, cudnta vida sedienta y cudnta 


‘5 Una variaci6n de esta idea puede encontrarse en CS (HH), 7. 

' Alusion al pasaje de Mt 10, 30, también recogido en Le 12, 7. La contrapo- 
sicién entre los dioses de Epicuro y la actitud del cristianismo paulino es muy uti- 
lizada por Nietzsche. Vid. CS (HH), 7. 

7 Aqui Nietzsche adelanta lo que entiende por inspiracién: «Todo sucede de 
un modo sumamente involuntario, pero como si fuera una tormenta de senti- 
miento, de libertad, de incondicionalidad, de poder, de divinidad... La involunta- 
riedad de la imagen, del simbolo, es lo mas digno de atencién [...] («“Aqui todas 
las cosas acuden acariciadoras a tu discurso y te lisonjean: pues quieren cabalgar a 
tus espaldas [...]”)». (EH, «Asi habl6 Zaratustra», 3). 
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embriaguez vital sale a la luz del dia en cada momento! ;Y, sin em- 
bargo, pronto el silencio descendera sobre todos esos vivientes bulli- 
ciosos y sedientos de vida! j;Cémo arrastran todos detras de él su 
sombra, ese oscuro compafiero de viaje! Sucede siempre como en el 
altimo momento antes de la partida de un barco dispuesto a zarpar: 
nunca como en ese momento surgen tantas cosas que decir, es enton- 
ces cuando el tiempo apremia y el océano, con su desolado silencio, 
espera impaciente tras todo este bullicio —jtan avido, tan seguro de 
conseguir su presa! Y todos, absolutamente todos piensan que lo has- 
ta ahora ocurrido no ha sido nada 0 poco, mientras que el futuro pré- 
ximo lo es todo; jde ahi esa prisa, ese griterfo, ese ensordecimiento y 
engafio ante nosotros mismos! jTodos piensan que son los primeros 
en ese futuro —jmientras que, sin embargo, no hay nada mas seguro 
y comtin a todos que la muerte y el silencio mortal! jQué extrafio es 
que esta tinica seguridad y comunidad no sea capaz de ejercer su in-. 
fluencia sobre los hombres, y que sea tanta la distancia que los aleja 
de sentirse partes de la fraternidad de la muerte! Me llena de felici- 
dad contemplar que los hombres en nada piensan menos que en la 
muerte. Pero me gustaria hacer algo para que ellos sintieran cien ve- 
ces mds atractivo el pensamiento de la vida.” 


‘* Vid. carta a su hermana Elisabeth fechada en Génova el 22 de enero de 
1882: «[...] ;Cudn melancélicamente vagaba yo antes por estas calles y callejuelas, 
extrafio por completo a toda esa bulliciosa humanidad Ilena de la impaciencia del 
deseo y del goce! Era, a decir verdad, como una sombra entre los vivos. Pero aho- 
ra oigo brotar del jubiloso griterfo algo que resuena también en mi alma [...]». 

° En el fragmento vii, 19 [68] Nietzsche anota este pensamiento de Spinoza 
(la proposicién Lxvu pel Libro 1v de la Etica): «Homo liber de nulla re minus quam 
de morte cogitat et ejus sapientia non mortis sed vitae meditatio est. Spinoza» [En 
nada piensa menos el hombre libre que en la muerte, y su sabiduria es una me- 
ditacién sobre la vida, no sobre la muerte]. Esta cita también remite a la propo- 
sici6n xxi del Libro v de la Etica: «|...] Mas no por ello dejamos de sentir y de 
experimentar que somos eternos» ([trad. Vidal Pefia], Madrid, Alianza Editorial, 
1987). Sin embargo, aqui Nietzsche dialoga también con las tesis de Schopen- 
hauer, quien, en el pardgrafo 54 de El mundo como voluntad y representacién, afir- 
ma: «También en el hombre, como en el animal que no piensa, reina de un modo 
permanente esa seguridad que procede de la profunda conciencia de ser él mismo 
la Naturaleza, el mundo, lo cual impide que le atormente demasiado el pensa- 
miento de una muerte inevitable que le amenaza de continuo, y a lo cual se debe 
que pueda proseguir con tranquilidad su vida, como si no debiera cesar nunca; 
esto va tan lejos que se podria afirmar que ningin hombre tiene la conviccién 
arraigada y viva de que es necesario que muera [...]». 
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Amistad estelar —Eramos amigos, pero nos hemos convertido en ex- 
trafios. Esta bien, no obstante, que asi sea, y no queremos ocultarnos 
ni oscurecerlo, como si tuviéramos que avergonzarnos de ello. Somos 
dos barcos y cada uno tiene su meta y su camino; ciertamente, pue- 
den nuestros caminos cruzarse y celebrar juntos una fiesta, como ya 
lo hemos hecho —entonces, los buenos barcos permanecian tranqui- 
lamente en el puerto bajo un unico sol, de tal manera que parecia 
como si hubieran Ilegado ya a su meta, como si hubieran tenido 
siempre una meta. Pero luego la omnipotente fuerza de nuestras ta- 
reas nos separ6 e impulsé hacia diferentes mares y regiones del sol, 
tanto que quiza nunca mds nos veremos —o quiza nos volvamos a 
ver de nuevo, aunque no nos reconozcamos: jlos diferentes mares y 
soles nos habran transformado! Ser extrafios el uno al otro es la ley 
que se cierne sobre nosotros: por eso mismo hemos de volvernos mas 
dignos de estima el uno para el otro! ;Por eso mismo ha de volverse 
mas sagrado el pensamiento de nuestra antigua amistad! Probable- 
mente exista una enorme e invisible curva y érbita estelar, en la que 
puedan estar insertos como pequefios tramos nuestros caminos y me- 
tas tan diferentes —jmantengdmonos a la altura de este pensamiento! 
Ahora bien, nuestra vida es demasiado breve y nuestra vista dema- 
siado alicorta, como para que podamos ser algo mas que amigos, en 
el sentido de aquella sublime posibilidad. —Y asi es como queremos 
creer en nuestra amistad estelar, aun cuando tengamos que ser ene- 
migos terrenales.'” 


' Aunque este aforismo sea una probable referencia a la relaci6n con Wagner, 
existe otro contexto en el que Nietzsche utiliza esta imagen de los dos barcos, 
concretamente una carta a Overbeck, fechada el 14 de noviembre de 1881: «Mi 
querido amigo, zqué es toda nuestra vida? Un barco que navega en el mar, jpues 
cualquiera sabe con certeza que un dia zozobrara! jQue se nos permita continuar 
nuestro viaje —cada uno en atenci6n al otro, durante mucho tiempo atin, durante 
mucho tiempo! jDeberfamos asf echarnos bastante de menos! Mares en calma to- 
lerables y buenos vientos y sobre todo sol —he aqui lo que deseo para mi mismo. 
Yo lo deseo para ti también, y siento que mi gratitud sélo encuentre expresién en 
tal deseo y no tenga influencia alguna sobre el viento 0 el tiempo». 


APENDICE 


CANCIONES DEL PRINCIPE VOGELFREI”” 


A Goethe 


jLo imperecedero 

es sdlo tu simbolo!”” 
Dios, el capcioso, 

es astucia de poetas... 


Rueda del mundo, mientras gira, 
roza meta tras meta: 

penuria, dice el rencoroso, 

juego, dice el demente. 


Juego del mundo, fuerza dominante, 
mezcla de ser y apariencia: 

iy que dentro nos mezcla a nosotros, 
la eterna demencial... 


> Vogelfrei significa «proscrito», «fuera de la ley». Nietzsche afiadié esta co- 
leccién de poesias a la segunda edicién de La ciencia jovial (1887), junto con el 
nuevo prefacio. Cabe decir que algunas de ellas («Vocacién de poeta», «En el sur», 
«Declaracién de amor» y «Cancién de un cabrero teocritico»), son nuevas elabo- 
raciones de poesias ya contenidas en «Idilios de Mesina» (1882). 

67 Nietzsche alude irénicamente a los ultimos versos del Fausto. 
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«jDios ha muerto! jDios sigue 
muerto! ;Y nosotros lo hemos ma- 
tado! :Cémo nos consolaremos los 
asesinos de todos los asesinos? Lo 
mas sagrado y lo mas poderoso que 
hasta ahora poseia el mundo, san- 
gra bajo nuestros cuchillos —:quién 
nos enjugara esta sangre? ;Con que 
agua lustral podremos limpiarnos? 
éQué fiestas expiatorias, qué juegos 
sagrados tendremos que inventar? 
éNo es la grandeza de este hecho 
demasiado grande para nosotros? 
No hemos de convertirnos noso- 
tros mismos en dioses, solo para 
estar a su altura? jNunca hubo un 
hecho mas grande —todo aquel que 
nazca después de nosotros pertene- 
ce a causa de este hecho a una his- 
toria superior que todas las historias 
existentes hasta ahora!» 


La ciencia jovial 


Nietzsche es la conciencia 
mas aguda del nihilismo. 


Albert Camus 


GRANDES PENSADORES 


